朱雪婷 李大偉
文化產(chǎn)品的本質(zhì)是批判與超越,在洞察社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性本質(zhì)的基礎(chǔ)上,探索時(shí)代前行洶涌浪潮下的暗礁與隱疾。然而,文化作為精神產(chǎn)品的生產(chǎn)卻始終不可能完全脫離于物質(zhì)基礎(chǔ),忠實(shí)地反映出時(shí)代的各色印記。在文化產(chǎn)品所形成的文化場域中,更是始終滲透著權(quán)力的爭奪與宣揚(yáng)。在資本邏輯主導(dǎo)的資本主義社會(huì)形態(tài)中,文化產(chǎn)品的生產(chǎn)更是始終無法掙脫資本的意志。收獲奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)以及戛納金棕櫚獎(jiǎng)的韓國電影《寄生蟲》,講述窮人家庭與富人家庭因?yàn)楣蛡蜿P(guān)系而偶然發(fā)生的生活交融,隨即引發(fā)的一系列戲劇性情節(jié)徹底改變了貧富兩家的生活軌跡。電影以多線索敘事的立體架構(gòu)和隱喻豐富的電影敘事,展現(xiàn)出韓國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情境與價(jià)值建構(gòu)。電影中預(yù)設(shè)性的淺層次社會(huì)批判,帶來的是更深層次的社會(huì)意識消解。
電影《寄生蟲》中富人與窮人天壤之別的生活狀態(tài)反映著韓國社會(huì)中真實(shí)存在的社會(huì)階層差異。明晰深刻的群體符號化隱喻,使得不同階層在這面鏡子中都可以清晰觀照自己所屬的階層群體。不同的社會(huì)階層之間存在著一種隱性的文化沖突和隔離趨勢,從教育、居住、健康等各個(gè)細(xì)微方面都展現(xiàn)出明顯的兩極分化。富人階層消費(fèi)極其青睞的會(huì)員制與窮人身上難以掩蓋的地下室氣味,都是電影敘事高度凝練的階層符號。富家夫人對自己身材外貌的嚴(yán)格管理和持家有方的完美形象追求;兒子所謂藝術(shù)才華的精心呵護(hù)與盡力展現(xiàn);生日宴會(huì)上的周密環(huán)節(jié)籌備……從健康理念到子女教育再到審美能力,富人一家致力于呈現(xiàn)整齊劃一的美好形象,實(shí)現(xiàn)對自我以及日常生活的一種賦值。窮人一家則蜷縮在地下室中,粗鄙庸俗,毫無尊嚴(yán)與審美可言。窮人階層的思想表達(dá)與精神價(jià)值被直接剝除,其文化形象被簡單處理為投機(jī)取巧、貪得無厭的市儈形象。下層階級無論在電影敘事與現(xiàn)實(shí)情境,均面對著階層差異帶來的社會(huì)地位與文化資本的雙重去值。
在電影創(chuàng)設(shè)出的這個(gè)貧富生活看似交融又暗藏斗爭的故事架構(gòu)中,實(shí)際構(gòu)成一個(gè)融合社會(huì)現(xiàn)實(shí)情形與文化符號的場域。在這個(gè)文化場域中,是上流階層與下層階級之間隱秘但劇烈的矛盾沖突,上流階層生活中的晦暗隱疾以及下層階級奪取階層躍升機(jī)會(huì)的慘烈決斗。富人一家面對財(cái)富名譽(yù)時(shí)永無止境的貪欲追求,以及家庭關(guān)系中的隱患重重,無一不表明物質(zhì)充盈與精神和諧之間的非必然關(guān)系。窮人一家的抗?fàn)幨冀K只是一種階層情緒的表達(dá)和社會(huì)情感的宣泄,實(shí)際在意識深處早已接受并順從現(xiàn)存秩序。下層階級的投機(jī)取巧和偶得小利,始終寄生于富人家庭的生活軌跡與權(quán)力邏輯之中,永遠(yuǎn)無法光明正大地暴露在陽光下。這種依附一旦為上流階層識破,最后都將坍塌虛無。社會(huì)的秩序規(guī)則自始至終被牢牢把握在富人一家所代表的上流階層手中,下層階級依然要服從于以上流階層為代表的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治與制度安排。在電影《寄生蟲》這種宿命般的邏輯安排之下,兩種階層對立本應(yīng)生成的文化斗爭場域,其實(shí)并不真正有效存在?!都纳x》始終遵循著資本集團(tuán)主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)則,隱秘寄生于資本之中,最終生成這部現(xiàn)實(shí)主義外殼下的商業(yè)性大眾文化產(chǎn)品。
電影《寄生蟲》劇情跌宕起伏,通過對故事中激烈沖突的精心堆疊,窮人一家生活的日常困苦與無奈掙扎經(jīng)過剪輯編排,使受眾在快速流暢的節(jié)奏中目眩神迷地跟隨劇情的推進(jìn)而被牢牢吸引,逐漸淡化著階層差異以及種種不公帶來的窒息感與憤怒感,這一切似乎變?yōu)榱艘环N具有娛樂性質(zhì)的奇觀體驗(yàn)。當(dāng)極具生活真實(shí)性的事件轉(zhuǎn)化為電影跌宕起伏的精彩劇情和表演碎片,社會(huì)不公與人性異化變得異常地普通而且合理,“自始至終,從來如此”,韓國社會(huì)中的沖突矛盾被進(jìn)一步解構(gòu)。本已經(jīng)挖掘出的社會(huì)問題在電影敘事邏輯下被流暢推進(jìn),由此產(chǎn)生的戲謔性與玩耍性使得應(yīng)有的批判性大打折扣。階層差異的刻畫以及觸目驚心的沖突,在影片中不斷地被強(qiáng)化、放大、重復(fù),刺激著受眾的心理神經(jīng),沖擊著社會(huì)的情感閾值。一切的不公與矛盾似乎都在電影的表達(dá)中被逐漸軟化,并將在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中更加和諧自如地安然存在。在電影中,最終展現(xiàn)的戲劇高潮是貧富兩個(gè)家庭的正面沖突,這場對決的殘酷代價(jià)則更多地降臨在窮人家庭一方。這種結(jié)局的設(shè)定看似是一種猛烈入骨的批判,但更加向社會(huì)反抗階層傳遞出一種宿命般的屈服馴化論調(diào),電影《寄生蟲》到最后為觀眾承諾或設(shè)想的新世界是荒蕪空洞的,更是虛假異化的。
韓國社會(huì)財(cái)閥世家把持著國家的政治經(jīng)濟(jì)命脈,通過資本積累將階層差距逐代鞏固。相比于電影中揭露的這種社會(huì)現(xiàn)實(shí),電影背后的資本運(yùn)作機(jī)制才是韓國社會(huì)秩序圖景的深刻呈現(xiàn)。電影《寄生蟲》的順利出海到奪得桂冠,依托于韓國電影制作公司E&A和發(fā)行公司Neon兩大傳媒巨頭的專業(yè)運(yùn)作,以及在奧斯卡評選前就早已在重金開展的縝密營銷陣勢,這部批判財(cái)閥的現(xiàn)實(shí)電影自始至終都在享受著資本集團(tuán)的護(hù)航。自始至終由資本力量運(yùn)轉(zhuǎn)的電影,仍然是在資本集團(tuán)的話語體系下對社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行解釋和建構(gòu),進(jìn)而將民眾對文化產(chǎn)品的消費(fèi)認(rèn)同轉(zhuǎn)化為整個(gè)社會(huì)輿論乃至文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。雖然影片已經(jīng)有所深度地挖掘并提煉出社會(huì)矛盾,但還是不可避免地與不平等社會(huì)制度中的宣傳、辯護(hù)、美化糾結(jié)在一起,反向強(qiáng)化著資本對于受眾的收編能力。本該具有反抗意識的受眾享受著資本集團(tuán)提供的豐裕文化產(chǎn)品,看似被動(dòng)、實(shí)際主動(dòng)地接受著資本集團(tuán)在思想意識上的調(diào)教與收割,喪失了反抗的意愿和能力,乃至對新秩序的暢想與眺望?!笆媸娣⑵狡椒€(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由”使人們面對的社會(huì)現(xiàn)狀似乎不再粗糲,甚至還可以接受和容忍。資本集團(tuán)通過票房與口碑獲得商品和意識形態(tài)的雙重生產(chǎn),實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)牟利和精神控制的雙重獲利。
當(dāng)無數(shù)影評為電影《寄生蟲》冠以深刻辛辣的現(xiàn)實(shí)主義杰作等美譽(yù),對韓國或本國財(cái)閥集團(tuán)乃至整個(gè)社會(huì)制度問題展開批判,已經(jīng)成為一種普適性的傾向正確。在這一邏輯的裹挾與推動(dòng)下,此刻《寄生蟲》這一文化產(chǎn)品已然成為人們標(biāo)榜自身理性清醒的社交談資與文化資本,沒有人得以或敢于跳下這輛經(jīng)由社會(huì)公平正義之名包裝而裹挾著大眾意志呼嘯向前的花車。然而,影片真正應(yīng)當(dāng)諷刺的但也真正在獲益卻是資本集團(tuán)--這輛花車背后的建造者與駕駛者,帶領(lǐng)著群情激憤的民眾沖向并不真實(shí)存在也不真實(shí)受損的批判對象?!八行蜗笤谏a(chǎn)當(dāng)中都有由知性的各種標(biāo)準(zhǔn)預(yù)先審查,決定它們此后如何被看見。公眾判斷借以證明自身無誤的知覺,早在知覺以前,就已經(jīng)被該判斷設(shè)定好了。”符合受眾口味的文化產(chǎn)品不是機(jī)緣巧合地誕生,市場反應(yīng)是完全可以被準(zhǔn)確預(yù)期的。為了消除受眾對隱含意識形態(tài)的覺察與抗拒,甚至往往要融入一些非主流的聲音來增強(qiáng)這種遮蔽性,吸納反對己方利益集團(tuán)的意識形態(tài)內(nèi)容來標(biāo)榜展現(xiàn)自身的多元化與包容性。
當(dāng)潛藏隱秘的意識形態(tài)被安放完畢,電影《寄生蟲》進(jìn)一步遵循現(xiàn)代文化市場中的注意力價(jià)值論,將電影的敘事表達(dá)更多地指向影視奇觀的塑造,使得不同階層在電影中探看著“他者”的生活,滿足著形形色色的窺探欲望?!拔幕I(yè)越發(fā)改變了,為了自身的目的:它實(shí)際上阻止了那種靠自己去尋求改變的意識,誠如它秘密的、深藏內(nèi)心并不被承認(rèn)的欲望?!狈疵嫘蜗笊实呢?cái)閥一家被設(shè)計(jì)成為陰險(xiǎn)狡詐、利欲熏心、自私虛偽的刻板權(quán)威形象。處在貧苦生活中艱苦掙扎的主角(窮人)一家也仍然難逃那種貪婪市儈、伺機(jī)而動(dòng)但又有些許家庭溫情的標(biāo)準(zhǔn)小市民形象,一一對照迎合著社會(huì)對財(cái)閥形象以及底層市民刻板的審美期待。上流階層通過電影去俯視下層民眾觸目驚心的艱辛痛苦,在觀看電影時(shí)隔岸觀火卻不必牽涉其中,在觀看電影時(shí)發(fā)出嘖嘖感嘆與陣陣慶幸,涌起短暫的悲憫之情。底層民眾則通過電影去窺探上層社會(huì)的奢華以及不為人知的秘辛,戲謔嘲弄著上流階層人性庸常與生活挫折的一面,安定撫慰著自身因階層差異產(chǎn)生的不滿與燥郁情緒,獲得一種“上流生活也不過如此”的心理快感。電影被下層民眾視作為他們發(fā)聲吶喊的精神旗幟,這種意識形態(tài)的虛擬建構(gòu),通過消解權(quán)貴達(dá)到一種反抗秩序的虛妄精神式勝利,在起到強(qiáng)力的心理補(bǔ)償作用的同時(shí),也在不動(dòng)聲色地收割著他們的文化消費(fèi)選擇。中等階層則夾在奔向上流階層的強(qiáng)烈欲求與滑墜至下流階層的深重恐懼中,以影片對于階層差異的濃墨刻畫與上流生活的景觀眺望,進(jìn)而刺激自身的努力奮斗。不同階層都可以在影片中找到滿足各自情感需求的觀看視角與窺探景觀的獵奇需要。而這一切,早已都在電影制作生產(chǎn)的腳本之中被計(jì)算寫定。
在當(dāng)今社會(huì)中,大眾文化產(chǎn)品的消費(fèi)主體似乎是覺醒的,大眾文化產(chǎn)品的情感因素似乎也獲得了高度重視。然而,實(shí)際經(jīng)過巧妙包裝的文化產(chǎn)品注入設(shè)計(jì)好的文化情感因素,展現(xiàn)出一種對于人性出奇的理解與包容,使得受眾更加心甘情愿地被收編。
電影《寄生蟲》中貧富兩家的居住環(huán)境對應(yīng)著地上與地下,光明與寄生,始終標(biāo)榜一種二元對立的階層分化隱喻。這種空間上的割裂與關(guān)系上的對抗,完全切斷了社會(huì)上下兩個(gè)階層融合和分享的可能性,關(guān)于未來的理解與眺望也始終被限定在資本集團(tuán)給定的認(rèn)知邏輯框架之中。在這個(gè)框架中進(jìn)行所謂的掙扎與反抗,不過是??滤缘摹叭笆奖O(jiān)獄”在社會(huì)思想意識層面的另一種變式,效果就是要“制止能清醒地為自身做判斷和抉擇的獨(dú)立自主個(gè)體形成”。通過“寄生”在富人家庭吸取財(cái)富,窮人階層與富人階層似乎形成了一種虛假的暫時(shí)和解。這并不是真正地消除階層差異,而是象征性地賦予窮人一些微薄利益或是暫時(shí)躍升。實(shí)際存在著的階層不平等問題卻從未被真正地解決,甚至沒有被提上社會(huì)議程。這種和解與交融,實(shí)質(zhì)是以窮人階層在社會(huì)秩序固化過程中更大的退步和消解作為代價(jià)。民眾感受到自己的生活似乎被看見、被理解、被悲憫。但這種表達(dá)實(shí)際對于社會(huì)秩序問題的改善毫無助益。民眾還沒有建立起關(guān)于追隨或者反抗什么的思想結(jié)構(gòu),資本已經(jīng)貼心地將設(shè)計(jì)好的文化邏輯與可控性的反抗思想植入受眾腦中,最后不過是出現(xiàn)可以預(yù)見到的無力控訴與有限反抗。這種處理似乎為民眾的控訴情緒找到一個(gè)宣泄出口,系統(tǒng)化地瓦解了人們對于現(xiàn)實(shí)殘酷的感知能力與共情能力。正如民眾在這面鏡子中看到現(xiàn)實(shí)生活的倒影而群情激憤,但卻過分流連于鏡中景象,而忘記要奔走起來去切實(shí)改變現(xiàn)實(shí)生活。電影不再只是為民眾提供美好迷醉的幻象,而是通過這種似乎“被看到”的虛假安慰和宿命般的失敗結(jié)局,徹底消解民眾反抗現(xiàn)有秩序的信念與決心,借現(xiàn)實(shí)主義批判之名為民眾植入邏輯,敲碎夢想。
電影中窮人一家“寄生”在富人家庭中工作,看似游刃有余,實(shí)則德不配位。但是窮人一家卻始終能夠用自己獨(dú)特的街頭智慧巧妙地以上流社會(huì)的規(guī)則對富人一家進(jìn)行反制。然而,這種辛辣諷刺是在承認(rèn)上流社會(huì)規(guī)則以及現(xiàn)有社會(huì)秩序之下實(shí)現(xiàn)的。看似嘲弄揶揄社會(huì)規(guī)則,但實(shí)質(zhì)表達(dá)的是面對規(guī)則更刻骨的承認(rèn)與接受。通過金錢積累實(shí)現(xiàn)身份提升--“住上社長家那樣的大房子,在花園里曬太陽”“錢能把所有的問題熨得平平整整”,始終是窮人家庭的核心目標(biāo)與終極夢想,成為他們情感與行為的唯一驅(qū)動(dòng)力。這種觀照他人生活內(nèi)容并將其臆想為自己的快感來源,以他人的欲望為欲望,其實(shí)是一種被規(guī)則控制著的“剩余快感”。他們享受到的快感其實(shí)并不僅僅是來自珍饈美食和寬敞房屋帶來的生理快感,而更多地是沉浸在自我幻想階層躍升以及實(shí)現(xiàn)身份反轉(zhuǎn)并壓制他人的精神快感中。這是一種以階層崇拜為核心邏輯“被制造出”的欲望,一種在資本集團(tuán)意識形態(tài)邏輯下的異化欲望。在這里,伴隨著統(tǒng)治階層權(quán)力結(jié)構(gòu)以及秩序價(jià)值等意識形態(tài)的無聲建構(gòu),電影《寄生蟲》終于是“剝奪了‘本真’文化所有的批判功能和協(xié)商方式”,使其喪失了“說‘不’的勇氣”。這種“否定性”的喪失表現(xiàn)在窮人一家為代表的下層階級對社會(huì)現(xiàn)有秩序的遵循與尊崇,家庭理想始終建制于現(xiàn)有社會(huì)秩序基礎(chǔ)之上,從而根本性地喪失批判意識與反抗精神,成為無論是物質(zhì)還是精神上都徹底“寄生”于資本集團(tuán)的“寄生蟲”,永遠(yuǎn)深陷在資產(chǎn)階級秩序的邏輯輪回里。
以奧斯卡為代表的歐美主流文化審美對電影《寄生蟲》的肯定與贊賞,是西方世界借此表明自身對社會(huì)矛盾的一種克服與壓抑,甚至是表現(xiàn)出一種具有反省意義的傾向正確,凝結(jié)著西方社會(huì)對于東方社會(huì)的主觀想象和刻意建構(gòu)。奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的備受推崇在于好萊塢電影工業(yè)整體實(shí)力的背書,更多地代表著一種歐美文化價(jià)值觀與電影工業(yè)化審美。因此,對于美國元素的認(rèn)同與植入已經(jīng)成為商業(yè)電影進(jìn)行全球推廣宣發(fā)的必行之路。電影《寄生蟲》為此精心植入的美國元素隨處可見,無處不在傳遞著美國文化“在場”的一種強(qiáng)烈信號:刻板的外形符號--富家男主人財(cái)閥社長冷漠精明的面部特寫;具象化的行為符號--富家太太刻意彰顯優(yōu)雅高貴的舉止,對待傭人時(shí)的輕微潔癖;傾向化的文化標(biāo)簽--富家兒子生日聚會(huì)遵循的美國派對傳統(tǒng)、富人夫婦對于美國制造帳篷質(zhì)量的信心對話等等,直接清晰地傳達(dá)出一種對歐美強(qiáng)勢文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主動(dòng)依附與迎合,以及對韓國文化從屬地位的接受與順從。電影在以親美崇美為主流意識的韓國社會(huì)及歐美文化圈中獲得了更多的理解與認(rèn)同,在滿足歐美文化“看東方”的欲望同時(shí),迎合其文化審美過程中的優(yōu)越心理。通過暴露出韓國制度中的缺陷,美國社會(huì)得以在觀照中緩解撫慰對于自身社會(huì)問題的焦慮。電影中韓國的社會(huì)人群更是被簡化為冷漠精明的富人階層與愚昧粗鄙的窮人階層,這兩種對立階層卻無一例外地有著相同特征--貪婪與投機(jī),與之相連的東亞民眾形象在這兩個(gè)極端搖擺,變得更加扁平。西方主流文化設(shè)想中的刻板東方形象無從改變,建立自信獨(dú)立的東方文化形象更是無從談起。電影《寄生蟲》在全球傳播中所表現(xiàn)出的這種迎合與趨同永遠(yuǎn)不是正解。以一種平視的目光看待文化差異,以一種平等的思路開展文化傳播,在跨文化交流中仍需塑造真實(shí)立體的東方文化形象。
電影《寄生蟲》表現(xiàn)出敏銳深刻的社會(huì)洞察與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造革新值得肯定,然而本質(zhì)上并沒有脫離文化工業(yè)品的性質(zhì),仍然只是標(biāo)榜主張的表象符號與傳遞意識的文化工具。資本集團(tuán)在社會(huì)秩序與文化生產(chǎn)中的話語權(quán)力,表現(xiàn)在對政治經(jīng)濟(jì)力量的支配與社會(huì)概念規(guī)則的解釋,表現(xiàn)在電影《寄生蟲》以及一系列文化產(chǎn)品中建構(gòu)不同階層命運(yùn)的創(chuàng)作權(quán)力。被統(tǒng)治階層只能被動(dòng)地在文化產(chǎn)品的有限框架中被代表、被表達(dá)、被觀看。在這種穩(wěn)固秩序的催迫之下,否定的勇氣與自由的追尋值得贊頌。但癥結(jié)在于大部分受眾并不能夠真正意識到或有能力去追求馬爾庫塞所強(qiáng)調(diào)的“否定性”的自由。大部分受眾依然無法脫離現(xiàn)有的社會(huì)秩序,甚至無法脫離對于“肯定性”的服從,而選擇進(jìn)入規(guī)則,服從規(guī)則,最后利用規(guī)則,協(xié)力構(gòu)建起日益厚重的社會(huì)圍墻。
后葛蘭西學(xué)派將大眾文化視為社會(huì)反抗力量群體與社會(huì)統(tǒng)治集團(tuán)之間力量沖突斗爭的場所,期待在這個(gè)場所中能夠煥發(fā)出全新內(nèi)涵的文化產(chǎn)品。但這種設(shè)想在現(xiàn)今顯得過于理想和遙遠(yuǎn)。電影《寄生蟲》反映著現(xiàn)實(shí),卻又始終在資本主導(dǎo)的邏輯體系下運(yùn)作,這兩種相反特性的相互運(yùn)動(dòng),磨合出一種普遍意義上的大眾文化產(chǎn)品。表面是“寄生”在社會(huì)規(guī)則中的碌碌大眾追隨并創(chuàng)造著大眾文化,實(shí)際也正是這種大眾文化在不斷生產(chǎn)著這樣的大眾。隨著時(shí)代的行進(jìn),我們看到的是資本集團(tuán)的利益邏輯以更加隱蔽精巧的方式,緊密地與文化產(chǎn)品結(jié)合在一起,這種看似解構(gòu)、實(shí)則維穩(wěn)的文化產(chǎn)品尤為具有迷惑性。隨著意識形態(tài)與資本利益日漸隱秘精巧的勾連,使得它背后所支撐的文化工業(yè)鏈條愈發(fā)完善,也愈加難以變革。
在1981年《關(guān)于電影的透明性》一文中,阿多諾也承認(rèn)了文化工業(yè)的批判潛力,為人類社會(huì)的前行照進(jìn)一束光明:“文化工業(yè)的意識形態(tài)本身,在其意欲控制群眾時(shí),變得正如它旨在控制的那個(gè)社會(huì)那樣,內(nèi)在地具有對抗性了。文化工業(yè)的意識形態(tài)包含著對自己謊言的矯正方法?!蔽幕谋举|(zhì)應(yīng)該,也始終是自由與超越。阿多諾強(qiáng)調(diào),“‘文化’只有在它是批判的時(shí)候才是真實(shí)的”。文化應(yīng)是社會(huì)中持續(xù)具有否定性與批判性的精神力量,只有不斷地與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著矛盾與對抗,真正的文化才能獲得活力而持續(xù)存在。