段 麗

從小戲《知音樂》《伯牙摔琴》，到十場歷史劇《項羽和范增》、六場黃梅戲《黃梅春秋》再到八場梆子劇《小崗記憶》，吳彬先生在戲曲劇本創(chuàng)作中已積累了一定數(shù)量的作品，且長短不限，劇種多樣。梆子劇《小崗記憶》作為最新的一部劇作，傾注著作者高度自覺的歷史責(zé)任感與真摯樸素的創(chuàng)作情感。回望作者的創(chuàng)作軌跡，最能與之形成呼應(yīng)的應(yīng)該是《黃梅春秋》。如果說《黃梅春秋》是寫戲曲之史、藝人之史，《小崗記憶》就是寫土地之史、農(nóng)民之史，貫穿其中的是作者對真人、真情、真史的把握與對平實誠摯的文風(fēng)構(gòu)建。將兩部劇本作對比觀照，更容易理解作者的創(chuàng)作風(fēng)格與創(chuàng)作情感。

《黃梅春秋》旗幟鮮明地為“窮藝人”作傳，借黃梅調(diào)的“唱到痛處最斷腸”，以史劇筆法記錄黃梅調(diào)藝人帶藝闖上海的艱辛。作者贊丁永泉、白玉霜們愛戲之真、改良戲曲之勇，頌窮藝人們的俠肝義膽、守望相助。整部劇以悲聲傳不屈，以戲魂寫傳承，是作者劇作中最為成熟的一部。其中，主人公丁永泉對“鄉(xiāng)音”的摯愛響徹全?。骸案墒聵I(yè)就應(yīng)該愈挫愈勇，怎能夠一朝被蛇咬十年怕井旁”“只為黃梅爭口氣，哪顧得聲聲血淚血淚聲聲”，其實也不妨視為作者自身的寫照。丁永泉對待黃梅調(diào)之“真”即是作者對待戲曲創(chuàng)作之“真”。作為一位話劇史研究者，吳彬先生在對抗戰(zhàn)時期大后方戲劇的研究中，已取得不少碩果。專著《中華劇藝社演出史論》也在學(xué)界獲得了廣泛好評。在從事科研之余，他一直對舞臺創(chuàng)作充滿熱情，近年來在戲曲劇本創(chuàng)作上筆耕不輟。“我不是劇作家，只是一名高校教師。從事戲劇教學(xué)和研究，這是我的主業(yè)。由于嗜好戲曲，也是出于成長的需要，在學(xué)習(xí)和工作之余，我嘗試著寫了幾個劇本?！闭纭饵S梅春秋》中評劇藝人白玉霜與丁永泉相知相惜，希望“黃梅調(diào)”“蹦蹦戲”戲曲改良并轡行，發(fā)出“劇不相同心相通”的期許一樣，吳彬先生“跨界”創(chuàng)作的動力，一是來自對戲曲的熱愛，二是來自對學(xué)科發(fā)展的責(zé)任感、使命感?！白鳛楦咝騽I(yè)教師，我一直覺得，學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作不可分離，而應(yīng)并行不悖，齊頭發(fā)展。”這種熱情與擔(dān)當(dāng)被他融入筆下，帶到劇作人物身上。同時，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度與扎實的史學(xué)基礎(chǔ)，又讓他的劇作建立在豐富的文獻(xiàn)積累與歷史情境的真實還原之上。這就形成了他劇作的風(fēng)格基調(diào)——“真”與“實”。

吳彬先生最初萌生創(chuàng)作《小崗記憶》的動機(jī)是樸素的，當(dāng)年小崗村民為了活下去，甘冒風(fēng)險、敢闖敢干的精神應(yīng)該記住。劇中的嚴(yán)紅鋼夫妻、老關(guān)叔等人都曾追憶過小崗村的往昔?！霸坌徱苍?jīng)豬羊滿圈，糧滿倉油滿缸吃也吃不完?！倍谝粓觥扒卜怠敝校彺宓默F(xiàn)狀卻是年三十前夕，饑民們手拿腰鼓，拖兒帶女，離鄉(xiāng)背井去逃荒。村里文化程度最高的嚴(yán)紅鋼也早就遠(yuǎn)闖他鄉(xiāng)，只為換得妻兒老小溫飽。小崗村雖只剩二十戶人家，但用老關(guān)叔的話說，能人不少?！斑@二十戶人家，有炸馓子的，有磨豆腐的，有彈棉花的，有轱轆鍋的，有摸魚捉蝦的，還有拉二胡唱小曲的，可以說是家家有能人，可就是沒把地弄好，年年去要飯，田地撂成荒。你說這是為啥？”小崗村的窮根究竟扎在哪？劇中人物多處發(fā)出追問，但還是老關(guān)叔答得最為通透：“窮不怕，可怕的是人心都給斗散了?！币粋€“斗”字頻繁地出現(xiàn)在小崗村人的心尖上。嚴(yán)紅鋼一開始拒絕返鄉(xiāng)上任，因為“想起來搞斗爭渾身發(fā)怵”。母親、妻子勸他不要帶頭分田，不約而同地提到的都是想想“你的叔伯兄弟嚴(yán)大孬”。只因在家前屋后的空地上養(yǎng)了羊、種了菜，這位前小崗隊長便“上午挨批斗，下午去強(qiáng)勞”?？h委陳書記形象地總結(jié)“斗”的惡果：“把人心斗散了，土地斗荒了，社員斗窮了，集體斗空了……”所以，老關(guān)叔、嚴(yán)老漢等普通村民的心聲才會是：“澇不怕，旱不怕，就怕政策起變化！”當(dāng)嚴(yán)紅鋼頂住壓力，主持分田單干后，作者在第五場“分田”中，以合唱、輪唱的方式在舞臺上還原小崗村民測地分田的欣喜：“分田單干心歡暢，再也不怕餓饑腸。土地就是咱農(nóng)民的命，命在自己手中藏?！碑?dāng)嚴(yán)紅鋼唱出“命在自己手中藏”這一點(diǎn)題詞后，緊跟其后便是村民們對未來美好的期許。小崗村民“豐收”的快樂，在第八場中化為喜悅的鑼鼓：“愛民政策回農(nóng)村，人盡其力地獻(xiàn)寶。糧食滿倉油滿缸，豬羊成群雞鴨叫。豐衣足食人歡樂，手拿花鼓盡情敲！”作者之筆記錄的是中國農(nóng)民最誠摯的心愿達(dá)成之路。“愛民政策”與尾聲中嚴(yán)紅鋼對小孫女的叮囑——“偉大的人民是要用真心去愛護(hù)的”相互輝映，點(diǎn)亮了劇作的深遠(yuǎn)主題。

因《小崗記憶》扎根于史實之真，為劇作的情節(jié)真實與主題深度奠定了堅實的基礎(chǔ)，因此人物在“真情”之下，如何做出“真實選擇”在該劇中便顯得十分重要。在《黃梅春秋》中，隱藏作者的創(chuàng)作理念?！扒Ц娜f改一句話，演戲演的是人物，萬不能舞臺上噱頭成風(fēng)?！边@與他研究的大后方戲劇導(dǎo)演洪深的“不演戲要演人”一脈相承。在《小崗記憶》中，主人公雖是嚴(yán)紅鋼，但作者同樣重視對小崗村村民的群像塑造。老關(guān)叔的睿智、嚴(yán)老漢的直爽、嚴(yán)臨淮的忠厚、一風(fēng)吹的會盤算，有著千千萬萬農(nóng)民真實的身影。其中，形象最為完整的當(dāng)屬老關(guān)叔。當(dāng)他在除夕前夜出村乞討被陳書記、張社長攔下時，老淚縱橫，一句“熱炕難離，窮家難舍”，道盡小崗村人的忍饑挨餓、冒寒逃荒的苦楚。在全村大會上，又是他深入淺出地用“家有千口，主事一人”的俗語，引出自己對嚴(yán)紅鋼的推薦。“斗來斗去人心散，年年吃的救濟(jì)糧。要想窮根盡拔除，人心聚攏頭一樁。”這段唱詞將一位睿智識大體、清醒有謀略的農(nóng)村老人鮮活地立在舞臺上。對登門夜訪求主意的嚴(yán)紅鋼，他殷殷叮囑，“小崗的未來捏在你的手中”“我們都盼著你帶大家吃飽肚子呢”。在察覺到嚴(yán)紅鋼有后顧之憂時，他挺身而出，在18人社員會議上一錘定音：“紅鋼挑頭，要是真犯了事，蹲了班房，他家的農(nóng)活就由我們?nèi)牥聛?，小孩子也由全隊養(yǎng)活到十八歲！”分了責(zé)任田后，他又成了辛勤耕作、不服老的老社員，開心地宣稱：“老漢今年六十七，再不發(fā)財來不及”。當(dāng)張社長頂不住壓力，要扣除小崗隊的牛草、化肥、種子、貸款時，那句“我老漢繼續(xù)挎?zhèn)€籃子拾大糞！”讓中國農(nóng)民的韌性與樂觀躍然紙上。這樣的一位真性情老人，自然會給觀眾留下深刻的印象，甚至光彩不亞于主人公嚴(yán)紅鋼。

作者對嚴(yán)紅鋼的塑造，在某種程度上延續(xù)了《黃梅春秋》中丁永泉的執(zhí)著與勇氣。嚴(yán)紅鋼熱愛自己的家鄉(xiāng)故土。雖然他曾賭氣，發(fā)誓不返鄉(xiāng)不種地，拒絕了特意尋他赴任的張社長邀請。在此，作者別具深意地安排了一場夫妻之間的隔空對話，促使觀眾自行去探究嚴(yán)紅鋼的真實內(nèi)心。推動嚴(yán)紅鋼返鄉(xiāng)的重要動力，固然有對妻兒的思念與愧疚。但真正觸碰他心結(jié)的卻是明事理的妻子勸他“莫要把村民來埋怨”，一下子勾起了他對家鄉(xiāng)的思念。這段夫妻對唱雖飽含了兩人對家園的深情，然而此時嚴(yán)紅鋼毅然返鄉(xiāng)的決定——“不信小崗注定要飯的命，歸心似箭我要奔回程”，對于觀眾而言，或許仍缺少足夠的支撐力與可信力，需要延宕到第六場“吵家”中的夫妻、母子談心來補(bǔ)足。直至趁夜完成分田后，嚴(yán)紅鋼才向家人徹底吐露心聲，父親饑寒交迫倒在逃荒路上，十幾年小崗村的苦和難他都記在心上。他對憂心忡忡的母親的勸解，實際上是對家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的真情告白：

兩年來做包工錢雖沒少賺，

可咱不能忘了還在挨饑受餓的窮老鄉(xiāng)。

兒從小學(xué)念書娘也常把兒訓(xùn)講，

學(xué)文化報國家把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來幫。

娘啊娘，只要鄉(xiāng)親們能夠過上好日子，

孩兒我哪怕是上刀山下火?？愁^顱

蹲牢房，

天大的罪名我也敢承當(dāng)！

兒子雖然已經(jīng)做好坦然擔(dān)責(zé)的準(zhǔn)備，可母親又怎么可能不為兒子焦心？“分田地你帶頭這罪名不小，兒呀兒，你怎不叫為娘我牽肚掛腸?！痹诘诹鶊鰬蛑?，作者將母親拳拳的愛子之心化為一句句感人肺腑的唱詞。對故鄉(xiāng)的真情與對家人的深情，構(gòu)成了嚴(yán)紅鋼這一人物的“真”，他的選擇自然也就蓄積了真實感人的力度。但是，由于這段戲一直拖到了劇本的后半部分，這使得嚴(yán)紅鋼返鄉(xiāng)后，排除萬難、主動擔(dān)當(dāng)?shù)男袆恿Ω疵婺磕：?。同時，紅鋼母親的正式登場僅在第六場中，前篇部分嚴(yán)紅鋼與家人的交流只限于妻子。前無鋪墊，后無交代，讓這場感人的母子談心戲有硬性植入的嫌疑，拉低了嚴(yán)紅鋼行為的可信度。這可能是作者分階段創(chuàng)作，后期添加角色留下的痕跡。

從劇作結(jié)構(gòu)上看，第四場“密謀”脫胎于真實的“小崗記憶”最激動人心的時刻。18位小崗村民在“包產(chǎn)到戶”契約上按下鮮紅的手印，“交足國家的，留夠集體的，其余都是自己的”，是留給后人彌足珍貴的記憶，洋溢著小崗村敢為人先的改革精神。在舞臺上，它自然是深化主題，塑造人物群像的重頭戲。作者事先蓄力，在第三場“摸底”中準(zhǔn)備了一風(fēng)吹這一角色，以此類“中間人物”的視角來凸顯嚴(yán)紅鋼改革的困難度與復(fù)雜性?！澳康拿鞔_之后，劇作者在從出發(fā)點(diǎn)經(jīng)過故事到情節(jié)結(jié)構(gòu)的過程中，必須選擇、選擇、再選擇。必須從一切可能寫出的主要人物之中選擇一個對自己并經(jīng)他認(rèn)為能對觀眾最有興趣的人物。還要從一切環(huán)繞他這個中心人物的角色中選擇幾個最能夠完成作者意圖的人物?！边@位圓滑精明的老領(lǐng)隊對嚴(yán)紅鋼“分田到戶讓單干”的提議，有著自己的小盤算：“算盤響，換隊長，換來換去，權(quán)力不還都在咱弟兄手里？”他的態(tài)度是得過且過，“何必要冒那個險，趟那攤子泥”。與其形成對比的，是原隊長嚴(yán)臨淮的主動讓賢。厚道老實的他以樸實的話語表達(dá)了對嚴(yán)紅鋼的支持，“你也是為了社員不受饑”。在村民會議的現(xiàn)場，嚴(yán)紅鋼的內(nèi)心掙扎，大多也是通過三人輪唱來呈現(xiàn)的。

嚴(yán)臨淮 紅鋼，你看……

（唱）會未開社員們起身要走，

一風(fēng)吹 （唱）分明是逼隊里扛旗挑頭。

嚴(yán)紅鋼 （唱）箭在弦上……

嚴(yán)臨淮 （唱）發(fā)與否？

一風(fēng)吹 （唱）慎思量你有幾顆頭。

嚴(yán)紅鋼 （唱）我……（攥起拳頭）

嚴(yán)老漢 （唱）看隊長他緊緊握雙手，

老關(guān)叔 （唱）速決斷來它個一劍封喉。

走?。ㄓ撸?/p>

其實老關(guān)叔、嚴(yán)老漢等參會村民都非常清楚，“分田”“單干”能不能行，就在此一舉。他們故意離會，希望能夠以此激勵嚴(yán)紅鋼果斷表態(tài)。而一風(fēng)吹在這場會議中更多地充當(dāng)了一個代言者、干擾者的角色，由他來向觀眾說明嚴(yán)紅鋼將要承擔(dān)的風(fēng)險和壓力。他“親近”地提醒嚴(yán)紅鋼要知輕重、念家人。而當(dāng)嚴(yán)紅鋼領(lǐng)頭做出“分田到戶”決定后，他又積極表示同意：“既然大家伙都要干，我也要見風(fēng)來使舵，順風(fēng)順?biāo)眯写?！”他的選擇，體現(xiàn)了小崗村民對待分田到戶的上下一心。但是，這個角色直到第三場“摸底”時才正式露面，觀眾并不知道他是“二十戶人家”中的哪類能人。作者淺嘗輒止地勾勒了這位老領(lǐng)隊圓滑精明的符號化特征，因著墨有限，人物形象未有充分的血肉。后續(xù)又在第五場“分田”刻意強(qiáng)化了一風(fēng)吹愛鉆營的特性，以烘托嚴(yán)紅鋼的公而忘私，導(dǎo)致這一角色工具化作用明顯，反而有臉譜化的痕跡。當(dāng)一風(fēng)吹、嚴(yán)臨淮、嚴(yán)紅鋼等人合作簽字蓋章時，作者分別以唱詞、布景、角色群像造型等構(gòu)建了小崗人團(tuán)結(jié)一心，攜手并進(jìn)的儀式場面。但必須要思考的是，如果舍棄這些舞臺效果，這場戲的戲劇張力有沒有達(dá)到理想的效果，完成重頭戲的任務(wù)？一風(fēng)吹見風(fēng)來使舵的喜劇效果容易過火，嚴(yán)臨淮的憨厚讓他幾乎變成了透明人。老關(guān)叔、嚴(yán)老漢對嚴(yán)紅鋼的故意激將，因缺少充分的動機(jī)，顯得生硬。這在一定程度上影響了劇作對集體選擇真實性的構(gòu)建。整部劇的節(jié)奏、氣氛也因前幾場戲的拖沓與第四場戲的生硬，需要更為深度的修改調(diào)試。

在其他人物塑造上，陳書記與張社長是一組對偶人物。雖然同為小崗村民的貧苦落淚，陳書記展現(xiàn)的是“愧”、是“反省”，“鄉(xiāng)親們挨餓我有愧，小崗村的窮根咱一定要拔摧”，而張社長在乎的是“窮根不除我社長臉上也無光”。當(dāng)兩人面對著小崗村民膽大包天的“包干到戶”時，自然就形成了對比。張社長氣急敗壞地斥責(zé)嚴(yán)紅鋼在“耍刁”，陳書記卻是發(fā)自真情地支持：“當(dāng)干部就應(yīng)該把民聲聽就”“把烏紗帽拿在手上，光著頭皮也要硬頂住”，實踐證明“小崗村的大包干，注定會寫進(jìn)歷史的”。當(dāng)?shù)诎藞龀霈F(xiàn)萬書記與小崗村民共慶豐收的場面時，擲地有聲的一句“吃飽飯才是最大的天條！”感動的應(yīng)該不僅是村民，還有劇本的讀者與未來劇場的觀眾。

情感的真摯是作者醞釀《小崗記憶》的基礎(chǔ)，梆子劇唱詞的樸實動人是他個人風(fēng)格逐漸顯露的表現(xiàn)。我們通過這部質(zhì)樸誠摯的詩篇得以聆聽歷史的跫音。雖然相比《黃梅春秋》的成熟流暢，《小崗記憶》還存在一些生硬的瑕疵，但根據(jù)長期以來作者精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，他一定不會停步在此。