張稼文

人們過去常常把自己看成一個較大的秩序的一部分。

——查爾斯·泰勒《現(xiàn)代性的隱憂》

第一章 結(jié)媽傳

1

在云南西部，從青藏雪域奔騰而來的瀾滄江長成一條巨龍。

它野性、剽悍、寂寞、神秘。它唱歌、吼叫、呻吟、咆哮。它攪醒了兩邊的崇山峻嶺，峽谷里漸漸成為萬物繁衍生長的地方。

大峽谷上空，是另一條靛藍的大河，在靜靜流淌。里面有安靜的星星，安靜的月亮，安靜的太陽——不過，有時候這條河會以烏云、雷電、暴雨的模樣彰顯。

至高無上的天神也安靜地住在里面。

2

洪荒初辟，峽谷人煙稀少。“陽光辣如火焰，雨水兇猛而明亮，鳥獸蛇蟲遠比人多，星星比燈亮，綠得發(fā)黑的樹比房子高。”后來，書上有段話說的就是這里這時候。

“野夷星居，遷徙無常?！闭f的也是這里這時候。

那些被稱作野夷的古人不知歲月，只曉得梅花開新年到，野靛花十二年一開，竹子花六十年一開。

不曉得梅花、野靛花、竹子花開過多少回，總之，光陰如奔涌的波濤，來到了某個時節(jié)……

3

夷人中出了一個奇女子，小小年紀便膂力過人，而且能騎善射。深山老林中，她狂風一樣攆麂子，閃電一樣射豹子。

英姿颯爽的她，騎著一匹霞光般的駿馬。

“喔——”一聲輕喚，馬蹄收住，年輕女獵手躍身而下，來到箐溪邊，蹲下來凈手，飲水，又洗臉，站起身，又理理衣衫。

瞧，驕傲地揚起頭的她，身材清秀如芭蕉樹，雙頰緋艷如野山茶。

她牽著馬，馬馱著獵物。她哼唱著箐溪一樣歡快的山歌下山、回家。家在半山腰。晚風凜冽，東天上有一彎銀鍛的月牙。

阿爹接下女兒奔勞一天的收獲，阿媽撣去她肩背沾的泥塵。

過冬的肉食有了。這之前，阿媽囤了干果曬了野菜，阿爹從山下?lián)Q回麻布和鹽巴。

4

圍著火塘，一家人吃晚飯。“園邊的梅花樹開了。”阿媽說。“梅花開，你就又長一歲?！卑⒌鶉烂C地提醒女兒。

“哦?！惫媚飸袘谢貞?yīng)。兩老年年催，可她不想嫁人，她喜歡無拘無束。她已經(jīng)十九歲。

“難道真沒有一個你瞧得上的小伙？”

“嗯?！?/p>

那時候還不興媒妁，更不興包辦，年輕男女——只要雙方不是血緣近親——都是按照天神的旨意自由戀愛、自主婚配。不必論尊卑，也不需要門當戶對。

“還有，我害怕生娃娃?！惫媚镉只卮?，“我曉得生娃娃會痛，要出很多血，還可能遇上難產(chǎn)。”

“可是，閨女你這樣是要絕后的?！卑屨f。

“絕后又何妨，菩薩有娃娃嗎？”她反問。

兩老又急又惱，卻奈何不得。

5

寨子里的人奚落這姑娘，叫她結(jié)媽，夷語里是不婚女的意思，而并非姓氏或名字。那時候，大峽谷里的人還沒有姓氏，也沒有名字。

小娃娃們唱起了一首童歌：

“寨子里有一個結(jié)媽，

死活不找男人，

說是怕生娃娃。

她長得扎實好瞧啊，

可惜啦可惜啦。”

可惜哪樣呢？結(jié)媽根本不在乎，依舊我行我素。

6

無獨有偶，山下面，臨近江水邊的村子里，有一個性情倔異的男子，也是不肯娶妻，不愿成家。他成天削弓弩、鍛刀具，也制作類似竹笛、口弦這樣的樂器。他是個聰明靈巧的工匠。

二十歲的他身材像龍竹一般挺拔，雙眼如拂曉前的星星一般明亮。

“難道你不能跟我們一樣，也順其自然地男歡女愛、生兒育女？”村子里的伙伴詰問他。

“我不愿意像牲畜一樣去發(fā)情、下崽，這是害羞的事情。何況牲畜叫春、發(fā)情都還要看季節(jié)呢?！?/p>

也是吧，他身體里沒有那種欲望，如果有，他也不曉得那季節(jié)何時來，會不會來。

他們嗤笑他，叫他固固。夷語里是光棍漢的意思。

7

“聽說山下村子里，有一個清高孤傲的男子，是一個靈巧的工匠，也是不肯娶妻成家?！卑⒌屢贿厙Z嗑，一邊瞅女兒。

“原來，這世間的怪人不止我一個?！苯Y(jié)媽神情自若，不驚不訝。

“這世間怪人不止你一個——”阿爹怏怏地瞪眼。

“為哪樣要做，或要成為怪人呢？”阿媽用右手拍打右膝，又拍拍左膝。

不過——

“一個清高孤傲的男子”，這話留在年輕女獵手的腦海。

“一個清高孤傲的男子會是什么模樣，氣質(zhì)風度又如何？”她心里忽然生出一絲好奇。

8

“我好久沒下過山，不曉得那下面變什么模樣？”她拉起阿媽的手，搖了搖，“親愛的阿媽，帶我下去逛逛耍耍！”

“閨女，你不見我不得閑，裰衣縫鞋要花費時間?！卑屨f，“你自己去！”沒留意女兒的表情，更不曉得女兒的心思。

背上箭弩和挎兜，牽上馬，年輕女獵手穿林蹚溪下山去。箐溪淙淙，山道彎彎扭扭，馬蹄聲踢踏踢踏。

晌午時分，她抵達山下江邊的村子。這里是亞熱帶河谷，到處是榕樹、棕櫚和竹林，人家戶也比山上多。

她一邊走，一邊用目光探詢那些林蔭下籬笆圍住的院落和茅屋。她找到了年輕工匠的家。他正埋頭忙。

9

“這位阿哥，我這把弩子最近有點不好使，能不能幫我瞧瞧？”

固固抬頭，又站起身。結(jié)媽瞧見他長得龍竹一樣挺拔，雙眼如拂曉前的星星一般明亮。她愣了愣。

他也愣了愣，眼前這女子從哪里來？她身材清秀如芭蕉樹，臉龐好看如野山茶。

他沒搭腔，只是默聲接過結(jié)媽遞來的木弩，開始仔細地檢查、修整、調(diào)校，又換上新的弓弦，再調(diào)校。

看著雙手靈巧、全神貫注的他，結(jié)媽不經(jīng)意地含羞一笑。她從挎兜拿出一塊麂子干巴，作為酬勞悄悄放一旁。

接過煥然一新的木弩，“多謝——”女獵手飛身上馬，“駕——”

跟著她，斑鳩咕咕叫，錦雞撲翅飛。

遠處，峽谷天邊堆起七彩云霞。

10

除了攆山打獵，結(jié)媽還要采野菜、收木耳、撿菌子。平時風風火火的她，近來心不在焉，動作也慢騰騰。呶，轉(zhuǎn)悠半天，她背上還是一個空簍。

“那個才貌雙全的工匠，才是我瞧得上的男人?！彼匝宰哉Z。

“如果能和他在一起，日子會好過?！彼V癡呆呆。

11

一隊馬幫路過寨子，來屋前討水喝。

“阿叔，外面有哪樣新鮮事？”結(jié)媽問。

“沒得?！?/p>

“山下那個年輕工匠還在埋頭忙？”結(jié)媽又問。

“他病了。”

“他病了？”

“是的，他要死了。”

“我要去看他。”結(jié)媽心頭一驚，急急打馬下山。荊藤勾她，蕁麻咬她。被雷霆折斷的樹干攔她。她一一掙脫。她一路狂奔。

年輕工匠患的是“打擺子”，起初打寒戰(zhàn)，繼而發(fā)高燒。結(jié)媽趕到時，他已經(jīng)奄奄一息。

“阿哥啊——”她哀叫。她陪守著，直到他咽氣。她雙目噙淚，悲傷萬分。

12

“他又不是你男人，你為哪樣要這般傷心？”隨后下山找來的爹媽責罵她。

“多好的阿哥啊，我覺得世間像他這樣的男子太少有?！苯Y(jié)媽回答，“可現(xiàn)在他死了，我愿意隨他一起去死?！?/p>

“你又不是他的女人，為什么要這樣丟人現(xiàn)眼？”阿爹惱羞成怒，“你一直犟著不出嫁，現(xiàn)在卻想許身給這個死掉的男人，真是不曉得害臊呀?！?/p>

“就是，他就應(yīng)該是我的男人?！?/p>

兩老拉起淚汪汪的女兒，“走！”拽著回家。

13

回到家，疲乏不堪的結(jié)媽像被抽了筋，神思恍惚像丟了魂。睡了三天三夜。她也病了。

“這閨女撞鬼遇魔了?！卑屧谖堇稂c蒿草，去路邊潑水飯。

她睜眼，嗯哼兩聲，接著又昏睡六天六夜，醒來后感到身體里某個地方不時有點瘙癢，像有一只黑螞蟻在咬；繼而又輕微刺痛，像有一只金蜜蜂在螫。

再睡九天九夜，醒來后她開始嘔吐，仿佛要把身體里的什么東西吐出來。

“閨女，你這樣子像是懷了身孕?！卑屢荒樏曰?。

結(jié)媽也一臉懵懂，眼里交織著恐懼、奇妙、憂慮、迷茫。她感到身子一陣痙攣。她雙手抱胸，發(fā)現(xiàn)自己的乳房變得柔軟又腫脹。

是的，這姑娘神奇地懷孕了。

14

“咋會這樣呢？”阿媽憂心忡忡。

“咋會這樣呢？”阿爹羞怒不已。

女兒肚子里懷了哪樣？不會是妖魔鬼怪吧。不會是一只麂子或一頭豹子吧。不會是一窩螞蟻或一巢蜂兒吧。

無論如何，兩老決定等待。

結(jié)媽的身子一天比一天笨重。臘梅花又開，終于瓜熟蒂落，屋里傳出呱呱哭聲。那聲音像滂沱的雨水一樣洪亮。

不是妖魔鬼怪，也不是麂子或豹崽，也不是螞蟻或蜂兒，她誕下正常人嬰，一個哭聲洪亮的男娃。

15

“你不是發(fā)誓不嫁嘛？”阿媽愁苦地問。

“哪來的野種？”阿爹怒目呵斥。

“娃娃他爹是哪個村哪個寨？”阿媽又問。結(jié)媽搖搖頭，表示自己不知曉。

唯一真正的答案，只能跟已經(jīng)死去的那年輕工匠有關(guān)。她對他的傾慕與愛戀，令她自己身心歡喜，雖然她連對方的手都沒有碰過。

甚或，兩人都心有靈犀、魂魄默契……可惜瘧魔突襲，年輕工匠不幸撒手人寰。

天神得知這一切，決定成全這對特立獨行的男女，而且要加冕他們，讓他們成為這大峽谷里眾多族群的祖先，于是作了讓結(jié)媽妙合意念、不夫而孕的安排。

16

“不是說害怕生娃娃嘛，卻還是背著爹媽和鄉(xiāng)親，暗地里在外面做了丑事情。”寨子里議論紛紛，“真是不曉得害臊呀!”

峽谷上空，白天太陽不吭聲，夜里月亮是啞巴。

結(jié)媽羞愧難當。她有嘴說不清楚，也曉得無論說什么都沒人會相信。她跌跌撞撞跑進山林，轉(zhuǎn)眼無影蹤。

17

找著結(jié)媽時，服下斷腸草的她全身冰涼。

園外荒地上燃起火堆，熊熊大火照天燒。一天一夜之后，結(jié)媽的骨殖被收進陶罐。

陶罐埋在梅花樹下。

又一把火，將廬屋也燒掉，讓其成為泥灰在這里永遠陪伴。

依照習俗，殤魂不能受打擾，活著的親人要搬離。抱起哭聲洪亮的男娃，兩老動身，去不遠處尋一塊新地方，重新筑屋安家。

“遵從上天的旨意，要把這小孫兒養(yǎng)大……”

18

一首舊謠這樣唱：

“水有源，樹有根，

我們從哪里來？

祖上是哪里？

太久遠的事情不記得，

只是通過口口相傳，

曉得遠古的人種沿江南下，

慢慢漂泊到這滇西大峽谷，

眾多族群在這里繁衍，

有的民族在這里發(fā)祥，

百年、千年、萬年，

就在這里融合、分流、聚散，

其中有一位先祖，

他阿爹是光棍，

他阿媽沒嫁人……”

第二章 阿苗傳

19

新筑的屋院坐西朝東，面向瀾滄江對岸的云嶺大山，那是早晨升太陽，晚上出月亮的地方。

男娃雙眼清澈又明亮。他會啃著自己的拇指頭，一個人笑逐顏開，有時也會沒來由地嚎啼不止——肚餓，恐懼，還是身上有疼痛？這時候，阿婆哄，阿公也來哄。

越哄越哭?！斑@個小苗子?！卑⑵培痢?/p>

“就叫他阿苗?！卑⒐?。云南人都曉得：苗這個字，既指幼小，又有倔犟的意思。

阿苗，大峽谷里第一個有名字的人。阿苗，這大峽谷里我們最早有名字的祖先。

20

星星閃亮的夜晚，阿苗坐在屋前數(shù)星星。星星數(shù)不完。

他又跑去捉螢火蟲。螢火蟲一只也沒有捉到，但他快樂得像青蛙。

跟著阿公阿婆，小阿苗快快地成長。他聰明又勤快，會攏火燒飯，會馴雞吆豬，會捉魚撈蝦。

他還曉得哪些植物是野菜，哪些不能采。還有哪些可以做藥材。

他曉得哪片林子菌子多，也辨得清哪些是毒菌。

21

有一天阿婆不見了，找遍屋前園后。

“阿婆，阿婆——”阿苗邊哭邊喊。

天上飄來白云：“阿婆我老了，在世間苦不動了，我已經(jīng)變成云朵，在你頭上瞧著你。”

過不久阿公也不見了，找遍遠近山林。

“阿公，阿公——”阿苗邊哭邊喊。

山下傳來浩蕩江聲：“阿公我也老了，在世間苦不動了，我已經(jīng)變成江水的聲音，陪你在山腳邊。”

22

梅花年年開，阿苗長成一棵大樹。他英俊又強壯，機智又勇敢，尤其狩獵攆山是第一名。

他熟悉哪邊深山有老虎，哪條山梁有豹子，哪方深箐熊出沒。哪個節(jié)令適合攆麂子，哪個時辰適合捕馬鹿。

捕得獵物，阿苗都要分給寨子里的鄉(xiāng)親，男女老少人人有份。

23

大樹下面長小樹。阿苗養(yǎng)育了四個兒子。他以自己的名為姓：長子叫苗難，老二叫苗丹，老三叫苗委，四子叫苗跖。

以父名作為姓別支派，從阿苗的四個兒子開始。

四個兒子都勤快能干、身強力壯。隨后樹大分杈，兒大分家，但四個兒子都孝順。

有歌謠這樣唱：

“勇敢的阿苗，

樣樣拿手的阿苗，

公道正派的阿苗，

讓我們學會取姓和名的阿苗，

這樣的男子德威兼?zhèn)洹?/p>

24

峽谷上下，滄江兩岸，各個山頭陸續(xù)來歸順。那些大小頭領(lǐng)推舉阿苗做村村寨寨的總頭人。

峽谷里人們散居各處，大都是封閉或半封閉的小寨小村。一個頭領(lǐng)所轄，多的十來戶數(shù)十戶，少的三五家七八家。大家互不統(tǒng)屬，相互之間也少有往來。

這時候尚無官府，沒有賦稅和徭役。

總頭人阿苗倡帶大家友好相處，交易有無。他說一個人苦想，不如大家一道商量，一個人蠻干，不如互學互幫。

水深魚兒多，星多天空亮。會打獵的多起來，會馴牧的多起來，會做工匠活的多起來，會紡織和耕種的多起來。

吃穿用的東西多起來。家家戶戶人丁多起來，寨寨村村的炊煙香起來。

25

飽暖思淫欲……

阿苗邀集眾頭領(lǐng)圍坐火塘，商定一些規(guī)矩和律條，并一起盟誓：規(guī)矩家家守，律條人人不得犯。

其中有這么一條：

“凡奸淫者，頭領(lǐng)可索其物百件，供同村寨的人瓜分，以示懲罰。其物不計精粗大小，牛等于雞，針同于釜，以足百數(shù)為準。不足則殺之?！睍线@么記載。

“故俗少淫?！?/p>

26

總頭人讓四個兒子做助手，分治江西江東和峽谷上下四片地方。

寒暑四時，四個兒子勤奮地傳布苗家的德威，孜孜不倦宣講老爹與眾頭領(lǐng)盟過誓的規(guī)矩和律條。

“村村寨寨莫忘嘍，規(guī)矩要家家守；家家戶戶記得嘎，律條人人不得犯?！?/p>

各村各寨都信服，稱他們?yōu)椤八姆教焱酢薄?/p>

大峽谷自有人煙以來，第一次顯得興旺繁盛，又秩序井然。

第三章 苗丹傳

27

阿苗壽寢。大峽谷里第一個有名字的人。

阿苗永生。這大峽谷里最早有名字的我們的祖先。

遺憾的是，他留下的四個兒子心不齊。爭斗和內(nèi)耗，損削了總頭人家的勢力和威望。

家人不和外人欺。漸漸暗流洶涌，陰影籠罩。有寨子蠢蠢欲動，想另推總頭人；有村子躍躍欲試，謀劃自己上位總頭人。

28

苗家這“四方天王”，唯老二苗丹才力過人，有勇有謀。

“趁火還沒有燒到山頂，石頭還沒有滾到谷底——”他快馬加鞭奔走于各個村寨，游說于江西江東，終于偃息那些不安分的聒噪，制服那些破壞規(guī)矩的舉動。

力挽狂瀾的苗丹，繼承父業(yè)成為第二代總頭人。大峽谷恢復了平靜。

29

不斷有人沿江而下，來到這里就不想再挪腳。其中一群人盤踞牛山，以偷盜和劫掠為生。領(lǐng)頭的居然是一個十五六歲的小子叫阿奔，他年歲不大但膽子大。他們暴戾貪婪，為非作歹。

阿奔小子公開宣稱不服苗丹，不受總頭人管。

“總頭人要管管。”

苗丹設(shè)計謀捕獲了阿奔，救出被掠擄的民女，沒收被搶劫的財物。同時，按照律條痛打阿奔五十棍。

阿奔被打得皮開肉綻，幾乎斃命。

“從今往后要學好?！笨傤^人狠狠呵斥，“否則——”

30

受辱回山，阿奔再不敢出來滋事作亂。他只是咬牙切齒，把邪惡的種子埋在心底——

“等著吧，總有一天，

我要成為猛獸撕你，

要成為毒蟲叮你，

要成為泥石流埋你，

要滅亡你苗家。

反正總有一天，

我要把苗丹千刀萬剮。”

31

苗丹有五個兒子，依次為丹戛、丹梯、丹塢、丹鄧、丹將。他們成年后，被派出去分治五個地方。

還有一閨女，排行第三，沒有給她取姓和名。起初只是隨便叫她小阿妹或小阿姐，稍大些就叫三姐。

三姐自小聽講結(jié)媽的故事，向往與羨慕，讓她立志要像曾祖母一樣無拘無束、自由自在、特立獨行。她也誓志不嫁。

三姐一天天長大，越長越漂亮，越大越聰敏。苗丹疼愛女兒，也分了一塊地方讓她去打理。

32

光陰如梭。已經(jīng)成年，牛高馬大的阿奔開始率眾偷偷備刀戈、囤糧草、筑高墻。

第二代總頭人苗丹已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，年邁體衰。五兒一女分散各處，不在他身旁。

草動樹搖，蟲鳴鳥飛。瞅準一個機會，阿奔密約同黨抓了苗丹，擄回牛山寨，鞭笞刀剮地折磨。

老人不卑不屈，視死如歸。

報警的牛角號嗚嗚響。五個兒子聞難，爭趕來救。牛山寨坡陡墻高，矢石如雨。痛憤難當、有勇無謀的五個兒子全部陣亡。

第四章 三姐傳

33

苗丹五子唯老大丹戛有獨子戛登，時年十二。聽得祖、父和叔叔們?nèi)紤K死，戛登傷悲欲絕，持刀要去牛山寨拼命。

“我家只剩你這獨苗，才經(jīng)歷野靛花一開的你，如果現(xiàn)在以羊投虎，這有什么益處呢？”姑母三姐拉住他哭勸，“你必須趕緊躲開，不能被那惡魔傷害?！?/p>

“但我要報仇?！?/p>

“這個仇，我來想辦法報?！比阃妻秲?，“趕緊走！”

戛登點點頭，淚流滿面地逃進密林。

34

“我來懇求阿奔大哥?！比闱踩说脚Ｉ秸?，傳遞原話，“你雖然殺了我一家父子，但是男與男仇，你們男人之間的事，跟我這小女子有什么關(guān)系嘛！”

“她什么意思？”阿奔問左右。他心里好奇，也多少有些覬覦這個單身奇女子。

“只是，我爹尸身上應(yīng)該有一只珍貴的白螺，如果能夠賜還給我，那么，愿意與你情同親兄妹?！?/p>

“她來討要白螺？”有些迷糊的阿奔，又瞅左右。

“女人家見識淺，眼下三姐是羨慕大哥的勢力，來索要白螺，八九不離十是想依附你。”

這話讓阿奔既得意又滋潤。他告訴使者：“白螺在我這里，也可以還給三姐，只是要先問問她愿不愿意嫁給我？若不愿意，就不要再來說?！?/p>

三姐又遣人來回復：

“父兄盡喪，孤苦無依，愿附隨阿奔大哥。只是，我立志和曾祖母一樣，發(fā)過誓不嫁人，這事你和大家應(yīng)該都曉得，如果馬上隨大哥，那顯得太羞人。要么這樣，我倆先私下約會，明晚你就來，到時任由你隨心所欲。”

已有妻妾的阿奔興奮異常。他拿出白螺遞給使者。使者擺擺手。

“如果大哥明晚去，那么，到時親手給三姐，這樣才見情意?！?/p>

“明晚你若要來，不要讓人跟著，也不要讓人知曉?！笔拐哂终f。

35

使者離去。左右的人提醒：“不過，那是仇人之家哦，最好不要偷偷摸摸晚上去?！?/p>

“一小女子，怕她哪樣！”

“那你還是隨身帶一把護刀?！?/p>

“好了好了，閉嘴?！卑⒈疾荒蜔?。

36

第二天一早，三姐遣人秘密送出口信：

“親侄戛登，你要好好活著，

不能被任何東西吃掉，

你必須安全長大，

你必須勇敢頑強，

你必須沉得住氣，

你要好好做人，更要有智慧，

要承繼祖父和你爹的事業(yè)。

不要掛牽我。”

37

天將黑未黑，迫不及待的阿奔，懷揣白螺和一把護身短刀悄聲潛來。

“阿奔大哥你來了?！崩_院門，三姐笑語嬌嗲，艷妝相迎。迎進院子，再領(lǐng)進閨房。有火塘，也有酒香。

“唔，忘了關(guān)院門?！比阏f，“如果被人瞧見，被人聽見，我都會覺得羞死人?！?/p>

“大哥你自己向火、倒酒，我先去關(guān)好院門。”三姐又說。

三姐鎖死院門。轉(zhuǎn)身，躡步，又輕巧地從外面扣住閨房門，然后一手握長刀，另一手擎火把。

轉(zhuǎn)眼四面火起。

38

噼噼啪啪的脆響，一陣強烈過一陣。呼呼的夜風，血一樣紅釅。

“不好！”阿奔大叫，摔酒碗，拔刀，踹門。熊熊烈焰罩在他頭上。一而再，再而三，他終于撞門而出。他渾身上下都在冒火，成了一個著火的怪獸。

院門口，三姐從容不迫地持著長刀，昂然挺立。

“你——你這狠毒的女子?！卑⒈紦]短刀捅過來。

“你這個野蠻、血腥、邪惡、禽獸不如的男人?！比汩W開，轉(zhuǎn)身，旋即一長刀劈回去。

你一刀我一刀，兩團旋風在火光中血肉橫飛。

“這世間，不該有你這種禽獸不如的男人。”大喝一聲，三姐又一刀劈去。

阿奔扭頭、側(cè)身，一只手膀掉下來。接著他整個人也倒地不起。接著燃燒的椽梁轟然倒塌，埋壓他身上，要把他焐成灰。

三姐自己也頭額焦爛。她焦渴難耐，她呻吟喘息。她爬出院子，艱難地爬到園邊的箐溝，倒進水里，很快也斷氣。

第五章 戛登傳

39

戛登差點被老虎吃掉，被螞蟻吃掉，被某種紅菌子吃掉，被某些植物吃掉。

“我要活下來，不被它們吃掉?！?/p>

接下來，他又差點被某些聲音吃掉，被某些光影吃掉，被某些看不見的東西吃掉。

“不行，我不能被它們吃掉。”

好在月亮不吃他，而是清亮亮地照他；好在太陽也不吃他，而是金光燦燦地暖他。

好在頭上還有云朵，山腳下還有滄江水的弦琴。

就這樣他活下來了?？⌒愣质菹鞯纳倌辏詈诘钠つw隱隱透紅。

40

人們圍困、攻打、搗毀了牛山寨，然后從深山老林里找到戛登，接他出來。他神情恍惚，也顯得靦腆。

悲姑母之死，戛登來到箐溝邊跪拜祭供。水潺潺，風悲鳴。姑母是這世間他最后見到的至親。

人們也和他一起跪拜。其他遠一些村寨的人，在自家門外的水邊跪拜。

41

戛登喜歡對著樹木發(fā)呆，好像懂得樹木的語言；也喜歡對著花草發(fā)呆，好像懂得花草的語言。

鷹鸮或雀燕的鳴叫也會讓他發(fā)呆。他好像聽得懂飛禽的語言。

深山里老虎的嗥叫聲傳出來，他也發(fā)呆。他好像聽得懂獸語。

42

這一天，人們披給他一件新嶄嶄的羊皮褂，又遞給他一把亮錚錚的長砍刀，擁戴他成為大峽谷里的第三代總頭人。

年輕的總頭人謙遜平和?！拔疫€稚嫩，沒有多少頭腦?！标┑歉嬲]自己。

他走村串寨，四處游訪，拜望各族群里的那些老人，聽他們擺古或唱古歌，也請他們傳授各種經(jīng)驗和技能。

一些村寨一些族群的語言，有的他聽不大懂，有的不容易學會。

“我能聽樹木花草，也能聽鳥獸魚蟲，可為什么我們同類之間的語言，有的非常復雜難懂，有的過于歧義叢生？”

聽不懂他仍在聽，學不會他繼續(xù)學。

43

他有時會遭遇尷尬，甚至是窘境。因為有的人，起初總是不太友好。

或強與他比箭。他輸了。但他祝賀對方。

或強跟他摔跤。他輸了。他也祝賀對方。

最兇險一回，是有人舞著刀朝他奔來。幸好，那愣頭青在幾步開外就被眾人摁翻，綁起。

“尊敬的總頭人，請用你身上的長砍刀，砍下他的腦袋?！?/p>

“我才不會呢——請放下他，松綁！”年輕的總頭人說，他走過去扶起那家伙，“我們應(yīng)該是兄弟才對?！?/p>

“會使鋒利的砍刀算不得好漢，讓自己腳下的路四通八達才是英雄?！彼终f。

44

戛登漸漸博學多才，又顯得賢能智慧。他看得見別人看不見的，聽得見別人聽不見的，想得起別人想不起的，辦得成別人辦不成的。

遇疑惑向他求教，總會得到答案或滿意的解釋；遭困厄朝他求助，總會得到幫忙或救援。

45

戛登有好些口頭禪，譬如：

急雨晴得快，慢雨難晴開。

人笨世上學，刀鈍石上磨。

斧子適合砍，鐮刀適合割。

上坡莫怕陡，下箐莫怕深。

丑話先說，難事先做。

無事不找事，有事莫怕事。

鳥無翅膀不能飛，人無志氣難作為。

一根柴攏不起火塘，單門獨戶不成寨子。

吃不得的吃了肚痛，做不得的做了害人。

獸美在皮，人美在心。

百病自有百藥醫(yī)。

46

他告訴他們——

很久很久以前，我們各家，我們各族群遙遠的始祖，其實是親親的血緣兄弟姊妹，都是同一個母親所生。

雖然朝后分成很多支系，支系又分出更多支系，但我們終歸是親戚。

他說——

我們不要彼此冷漠和相互猜忌，更不該相互仇恨，打打殺殺。

我們要真誠相待，要友好和平地相處下去。

47

他說——

讓我們都祭奉祖先，祈禱祖靈蔭庇我們和子孫后代。

讓我們也祭奉山、水、樹、石，因為它們無不昭顯祖靈的存在。

讓我們也善待猴子、老虎、黑熊、麂子、豹子、蜜蜂、蛇、蛙、斑鳩、老鷹，因為更早，它們與我們其實也是同源同種。它們是我們?nèi)祟惖倪h古親族。

他說——

但最高主宰，是我們頭上的至上天神，是他創(chuàng)造了宇宙和人間，然后率日月星辰護佑我們。

他的意志和神力無處無時不在。我們唯一能夠做的，就是敬畏和遵從——只有在這個尺度下面，人類才能更長久地存活下去。

48

戛登說的話，有的人聽不懂，不耐煩地走開了。有的人雖然聽不懂，卻覺得有意思，就留下來接著聽。

有的人覺得他是總頭人，聽得懂聽不懂都聽聽罷。

也有的人覺得自己似乎聽懂了，就點點頭，然后陷入若有所思的沉默。

49

戛登無為而治，卻德高望重。

戛登高壽。每逢別人問他年紀，他便樂呵呵地：記不得了，只是我已經(jīng)看見竹子花開過三回。

“登傳十余世，皆為總酋長?！贝髰{谷里的總頭人職位，在戛登后人手里又傳了十余個世代——

自此，更多荒莽山野變成一個接一個的寨子，更多荒寂河谷變成一片挨一片的村莊。

自此之后，融合、分流與聚散，動蕩、更替與變遷，在這里一幕又一幕循環(huán)往復地上演。

也依舊梅花開，野靛花開，竹子花開……

50.

“滄水滾滾，浪駭濤驚，

但我們不怕，

因為有溜索和竹筏。

蒼茫兩岸，猿啼峭壁，

但我們理得心安，

因為有祖靈蔭庇，

還有至高天神——

至少月亮和太陽

都還逡巡在頭頂。

……

這是個好地方，

我們哪都不去了，

世世代代，子子孫孫，

就活在這里，埋在這里。

因為這是個好地方?！?/p>