杜陽林
若爾蓋草長鶯飛,流水如碧,天際云朵相接,星辰觸手可及。
若爾蓋牛羊成群,牧歌飄散,英雄傳奇不朽,族群生生不息。
黃河長江流經(jīng)若爾蓋,撫育了萬物生靈,衍生了部落文化,匯入中華民族的歷史長河,奔涌向前。
都江堰的飛沙堰上方,便是岷江上游。重重大山峰巒疊嶂,山體輪廓漸漸模糊,消失在茫茫白霧之中。沿著山峰相連的曲折道路,便能通向若爾蓋草原。
車行若爾蓋的旅途,不絕于聲的,是河流湍急奔騰的咆哮。白浪翻滾,穿行于深山峽谷,叩敲擊撞,聲響如雷,宛若大地強(qiáng)健有力的心跳。若爾蓋地處青藏高原東北邊緣,地質(zhì)運(yùn)動(dòng)多番博弈,在這里似乎達(dá)成了一種和解,擁有了歷史沉思的穩(wěn)重力量?;厥走h(yuǎn)望,河水的奔流聲響漸漸隱沒于身后,海拔悄無聲息地逐漸升高。若爾蓋像是一只巨手托舉的寶盆,在海拔3000米以上的高度傲然屹立,與流逝的河水更遠(yuǎn),與天邊的云彩卻很近。
翻越查針梁子山時(shí),山口立著一塊石碑,這里便是長江和黃河的分水嶺。在綿延起伏的草原兩側(cè),流淌著中國著名的兩大水系。發(fā)源于山南的白河,在若爾蓋縣唐克鄉(xiāng)注入黃河,成為黃河支流;山北的銅鍋河水,向南流入大渡河,成為長江支流。在查針梁子翹首東望,林木覆蓋峽谷幽深,遠(yuǎn)處雪峰風(fēng)起云涌;轉(zhuǎn)而向西,草原遼闊平坦,溪流在陽光下閃閃爍爍,在草地間緩緩流淌。水系的分水嶺,從此也就成為地形地貌的分界線。
區(qū)分和交融,是若爾蓋永恒的主題。這里歷來是去甘肅和青海的要塞,身為阿壩州的北路重鎮(zhèn),是青藏高原與內(nèi)地溝通的前緣地帶,歷史上為兵家必爭之地。因地處南下岷江、大渡河或東出嘉陵江通達(dá)四川盆地的三角區(qū)域,若爾蓋的交通和貿(mào)易,陸路水道,一應(yīng)俱全。
若爾蓋擁有樞紐一般的位置,也有悠久的歷史。在史前時(shí)期,若爾蓋便是中華民族重要族源“古羌人”繁衍發(fā)祥的重要場所,屬西戎范圍。先秦時(shí),為析支河曲羌戎轄地,南北朝屬吐谷渾,唐朝初年為松州羈縻,貞觀十二年為吐蕃所據(jù),元朝時(shí)于今求吉鄉(xiāng)境內(nèi)設(shè)潘州,明代屬松潘衛(wèi),清朝受松潘廳漳臘營管轄,民國時(shí)期屬松潘縣。1956年7月若爾蓋正式建縣,隸屬于阿壩藏族自治州。
隨著太陽西沉,若爾蓋的風(fēng)越來越?jīng)?,溫度驟降,才知草原氣候一日多變,名不虛傳。若爾蓋位于多環(huán)流交匯地帶,受東亞季風(fēng)、印度洋季風(fēng)、西風(fēng)急流以及高原季風(fēng)的影響,冬夏季風(fēng)分別受控于不同的環(huán)流,也同時(shí)受控于多種環(huán)流的作用,常常表現(xiàn)出不同的冬夏季風(fēng)組合特點(diǎn),在不同時(shí)間尺度上又相互嵌套,反映出了復(fù)雜的氣候系統(tǒng)特點(diǎn)。特殊的大氣環(huán)流以及地理特征,使它成為中國三大自然區(qū)域即東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱半干旱區(qū)和青藏高寒區(qū)的交錯(cuò)地帶。
復(fù)雜的氣候與地形,塑造了不一樣的若爾蓋。東邊的岷山、南面的邛崍山、西邊的果洛山、阿尼瑪卿山、西傾山以及北面的西秦嶺重重環(huán)峙。群山輕擁高原盆地,此處年均溫僅為0℃至2℃左右,終年低溫使得這里的降雨蒸發(fā)量較小。若爾蓋河曲發(fā)育,湖泊眾多,高原中部地勢低平的地區(qū)排水十分不暢,地表經(jīng)常處于過濕狀態(tài)。黃河之水,“隨身”攜裹著來自青藏高原冰川和湖沼的泥沙以及營養(yǎng)物質(zhì),在若爾蓋開始了第一輪的大規(guī)模沉降堆積,滋養(yǎng)著這片獨(dú)特而寬廣的草原,造就了世界上最大的高寒沼澤濕地。
若爾蓋濕地面積30 萬公頃,其中泥炭厚度達(dá)30 厘米以上的面積就有28 萬公頃。泥炭層一般2至3米,最厚可達(dá)10米,泥炭儲(chǔ)量22億噸,占全國泥炭總儲(chǔ)量的23%以上,是全國最大的泥炭礦區(qū)。
泥炭由植物殘?bào)w、腐殖質(zhì)和礦物質(zhì)組成,是植物殘?bào)w在無氧的環(huán)境下沉積而來。即使盛夏,若爾蓋夜晚的氣溫,常常徘徊在零度左右,幾萬年來生長又死去的水草,在寒冷濕地腐爛的速度,變得緩慢而鄭重,一層一層堆積,讓泥一樣的黑色物質(zhì),成為草地有機(jī)物的寶庫,積淀了太多時(shí)光漫長的秘密。
泥炭的積累和分布,與氣候地貌、水文和植被多種因素有關(guān)。作為世界上最大的高寒泥炭沼澤濕地,若爾蓋是黃河、長江兩大河流重要的水源涵養(yǎng)之處,被稱為世界上最大最奇特的“固體高原水庫”、黃河“蓄水池”“中國水塔”。泥炭沼澤濕地就像一塊巨大疏松的海綿,在該收時(shí)收,在該舍時(shí)舍,雨季積蓄水,干旱時(shí)釋放水,以最自然和樸實(shí)的方式,無怨無悔地調(diào)節(jié)水量,造福人類。
黃河流經(jīng)草原,促進(jìn)泥炭形成,泥炭反哺黃河,又能凈化水質(zhì),鎖住二氧化碳,給黃河上游提供了充足的水源。它們相輔相生,不可分割,猶如因和果,好似信和念,緣分既生,循環(huán)依舊。
黃河是中華民族的母親河,古人面對(duì)她時(shí),總是充滿了瑰麗而浪漫的想象。李白瀟灑書寫“黃河之水天上來”,王之渙筆下舒展“黃河遠(yuǎn)上白云間”的意境。滔滔黃河,她到底從哪里來,又流向哪里,在盛唐詩人的奇思妙想中,她是一條打通了天與地、神和人的界限長河,流經(jīng)之處,綻放了無數(shù)令人欣喜的“黃河花朵”。今天,我們看到的,是她的第一道灣,以及這清清黃河之水滋養(yǎng)的豐美草原。
如果我不來若爾蓋,見識(shí)這“九曲黃河第一灣”,留在我印象中的黃河,還是壺口瀑布雷霆萬鈞濁浪滔天的景象,抑或抗日歌曲“風(fēng)在吼馬在叫,黃河在咆哮”中的高亢與豪邁。若爾蓋的黃河,顛覆了我過往固有的認(rèn)知。
黃河發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山,她的源頭是一股股細(xì)微清泉,融匯成河,自西滾滾向東,一路斗折蛇行,到了四川邊界,像是輕巧地串了個(gè)門子,打個(gè)招呼,便又折向西北。在近乎180 度的折返中,在四川阿壩州若爾蓋縣唐克鎮(zhèn)境內(nèi),形成了蕩氣回腸的“黃河九曲第一灣”。如同回眸一笑,黃河“微微一顧”,又轉(zhuǎn)身回到青海,充滿了剎那驚喜的儀式感。這是黃河在四川境內(nèi)唯一的一段,全長174 公里,與黃河5464 公里的長度相比,一百多公里的流域,顯得那么短促,但誰也無法忽略“第一灣”的獨(dú)有魅力。
倘若青海的黃河之源,涓涓細(xì)流的稚弱神態(tài)就是“豆蔻年華”,到了唐克鎮(zhèn),黃河已有初為新婦之美。唐克鎮(zhèn)索格藏寺院的誦經(jīng)之聲朗朗在耳,應(yīng)和水流韻腳,猶如應(yīng)和呼吸與心跳,為黃河的到來輕吟淺唱,就在寺院前,黃河與白河兩相匯合。登高遠(yuǎn)眺,白河逶迤直達(dá)天際,黃河蜿蜒折北而返,兩條河水交融相擁,攜手走向西北。
河與河的匯流,水和水的邂逅,像是世間的久別重逢,緣分起落紛呈,是一場浩大的宿命,該遇到的終究會(huì)遇到,該牽手的一定會(huì)牽手。藏地傳說中,若爾蓋大草原上流淌的白河,是位美麗姑娘,而黃河是相貌英俊、智勇雙全的勇士。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來,在索格藏寺院莊嚴(yán)的見證下,一見鐘情,攜手并行,快樂地奔流天涯。
酥油燈的光焰,托起了索格藏寺深情的目光,年復(fù)一年注視著白河匯入黃河。黃河在若爾蓋如同神龍擺尾,蜿蜒迂回,留下一串大大的“S”形彎道,在地圖上恰似《周易》中陰陽太極圖的大寫意,與藏族本教(卍)和藏傳佛教(卐)的“生命輪回”或者“日月輪回”學(xué)說,亦有異曲同工之妙。太極也好,輪回也罷,都是象征著生生不息周而復(fù)始,生與死是一個(gè)圓滿的循環(huán),無所謂從哪里始,也不必在意到哪里終,以蒼茫的天地為背景,河水千年不衰不竭。
索格藏寺廟前的黃河,仿佛剛剛褪去了少女的青澀,還未染塵于心,有一點(diǎn)閨閣天真的意趣,邁著不急不緩的步伐,在看似急促的拐彎處,伴隨一個(gè)輕盈的轉(zhuǎn)身,從容地浮沉進(jìn)退,河面清澈平緩,不見絲毫欲望和野性,呈現(xiàn)一幅安然恬淡的景象。
河道曲曲折折,河水似乎與前后相隔斷,形成了暫時(shí)靜止的水潭。水中浮游著成百上千只蝌蚪,黑豆般的腦袋,細(xì)葉似的小尾,受到人們腳步的驚動(dòng),迅速溯游,將水波攪動(dòng)得碎光片影,翻騰喧囂。
也許一場夏雨,這一段斷道漲水,與前后河段相連,這些蝌蚪會(huì)順著黃河之水,開啟生命更深更遠(yuǎn)的旅程,在散發(fā)著水腥氣的黑色淤泥中,激情澎湃地演唱日月星辰的贊歌。
生命是黃河永恒歌吟的主題,河床孕育蛙聲一片,盛夏就會(huì)開啟一場場交響樂的晚會(huì)。只不過此時(shí)此刻,風(fēng)過蘆葦,鳥鳴聲聲,流水潺潺,仿若溫柔的耳語。造物主將這些細(xì)碎而綿密的聲響吹送進(jìn)生命的搖籃,也讓霞光微暖的溫床,接納散落在悠長河道之中徘徊的萬千生靈。
“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”。黃河落日,從盛世大唐一直延續(xù)到了今天。
在唐克鎮(zhèn)山坡的至高處,修筑一座法螺狀的觀景臺(tái),沿著三層高的環(huán)形走廊徐徐緩行,都可三百六十度遠(yuǎn)眺望景。眼前的黃河,如同一條長長的哈達(dá),在碧綠的草地上綿延伸展。
日暮的太陽猶如一個(gè)燃燒的火輪高掛天際,山頂?shù)娘L(fēng)卻已帶著凜冽的寒意向人襲來。但同行的沒有一個(gè)人舍得離去,大家不約而同地選擇緘默不語,以固守的姿態(tài)來等待,等待落日余暉,灑向壯闊的草原。
長河落日,比想象中來得更為緩慢,人們隔了許久望向天空,太陽還在原初的位置,不見一絲墜落。但黃河有色彩細(xì)微的變化,昭示著時(shí)間也如同河水,在一刻不停地平緩流動(dòng),并未浪費(fèi)行經(jīng)的一分一秒。金紅的霞光,慢慢提亮河水的銀白,古樸粗拙的光澤,漸漸變成了鮮亮的銀色。晚霞像是一雙勤勞的手,拂拭輕抹玉帶一般的黃河,將它擦得熠熠發(fā)亮,光潔如初。
每一次的落日,都像是重復(fù)古老的寓言,在太陽即將收走萬丈光彩之前,總要拼盡全力去燃燒和綻放。人生往往也是如此,每人都有自己的長路要行走,有自己的責(zé)任要承擔(dān),到時(shí)才恍然醒悟,人的一生還有這么多遺憾,匯成一種自我奮進(jìn)的信念,驟然爆發(fā)難以想象的力道,綻放生命的光彩。
若爾蓋的太陽從容大氣,它有無數(shù)次機(jī)會(huì),日復(fù)一日地書寫晚霞的璀璨,將每一次離去,都上演得驚心動(dòng)魄,光彩動(dòng)人。其實(shí)每一次的日落,都具有唯一性,因?yàn)闀r(shí)間單向流逝,我們無法回頭,無法預(yù)演,只能睜大眼睛,攥緊拳頭把握現(xiàn)在的光景。
懸掛西天的太陽,像是從冗長的沉思中醒了過來,漫不經(jīng)心地看了看若爾蓋的長河。河水在它的光芒襯托下波光閃爍,霞彩也就來了興致,決定用更加隆重的儀式,給黃河涂抹上神筆天賦的色彩。太陽是當(dāng)之無愧的行動(dòng)派,它毫不猶豫,即刻拿起畫筆,一鼓作氣,那由金轉(zhuǎn)紅的霞彩,從天空的顏料罐中傾倒而下,紛紛揚(yáng)揚(yáng),河床頓時(shí)流光溢彩。
銀白的長河,就此罩上金紅的霞光,如同人間至為貴重的黃金紅玉跌進(jìn)粼粼波紋里,攪蕩和融化,生就了一匹華麗錦緞。太陽還在天空原先的位置,就像被一枚巨大的圖釘,固定在天幕上,以王者的威嚴(yán),驅(qū)走了遮擋光芒的云層,將人間的黃昏擦得明亮如新。
中外科學(xué)家稱黃河九曲第一灣為“宇宙中的莊嚴(yán)幻景”。倘若不見落日,就不知天空的莊嚴(yán),水中的幻影,彼此可交可換,或又互相成就。不料太陽為自己確定了時(shí)間,它不再延宕,瀟灑地縱身一躍,心甘情愿地?fù)淙牒铀袷撬曼c(diǎn)燃的火柴,河床漾起了烈烈火焰,化作凝重而輝煌的嘆息。黃河張開了溫暖的懷抱,容納了它的躁動(dòng)和光明,熱情與壯麗。
若爾蓋的晚霞沒有愁情別緒,離恨牽念,在盡興時(shí)瀟灑放手,在恣意時(shí)毅然離去。
紅日西落,天幕最后一縷光芒,還在河谷蕩漾。大地沉默了,黃河也沉默了。經(jīng)幡獵獵,山頂?shù)睦滹L(fēng)踉蹌地?fù)鋵⑦^來,撞得人們滿懷生涼。人群被落日的決絕所震撼,又像是不解一條長河,如何讓王者的太陽也能臣服,心無旁騖地飄落到平緩流淌的河水,化為滄海桑田的青黃變遷。
黃河奔流前行,與她相伴相依的,是勃勃生機(jī)的草原。草原用堅(jiān)實(shí)的力量,托舉起了青澀而秀麗的黃河,他們?cè)谔斓刂g相擁交纏,共同書寫了一曲生命之歌。
久居城市的人,初次見到若爾蓋草原,心里會(huì)滾過一陣強(qiáng)烈的震撼。數(shù)之不盡的草,織成一張綠色的草毯,在目之所及處,盡情地向天邊延伸舒展。
世上美好的東西,多半和“醉”有關(guān)。若爾蓋草原鋪天蓋地的新綠,讓人心生“醉草”之念。柔弱的草,連成了片,織成了無邊無際的綠色綢緞。微風(fēng)拂過,草浪起伏,這一刻令人頓生疑惑,是身在草的大海,還是無垠原野?近處綠草茵茵,遠(yuǎn)處山巒疊黛,草原以莊嚴(yán)的深沉,擔(dān)負(fù)了遼闊地域生靈繁衍的萬鈞重?fù)?dān)。
沒有盡頭的草原,讓人蕩盡心魄俗念。心靈的閘門既開,思維就會(huì)四方奔馳,青春熱烈也好,豪情萬丈也罷,人已盡得自在之妙。仰望天空,藍(lán)天白云如絮如棉,似千軍萬馬奔襲而來;而漫無邊際的草原,彌漫著花草香氣,清淡悠遠(yuǎn)。
若爾蓋的熱爾大草原,縱橫數(shù)十公里,浩原沃野,廣袤無垠。熱爾大壩在藏語里意為“神仙居住的地方”,只有親眼見過她的人,才會(huì)懂得這里為何會(huì)贏得神仙的青睞。壩里的大海子,俗稱“花湖”,水中湖畔生長茂密水草。這些水草夏季開花,一團(tuán)團(tuán)、一簇簇,猶如滿天繁星,四下散落,草原濕地就是夏季的華麗盛宴。
草原花開,到處都流淌著生命的歡悅。黃花水毛茛密密麻麻連成一片,在沼澤中攬鏡自照,倒映倩影流連;溪木賊纖身如細(xì)竹,節(jié)節(jié)蘊(yùn)藏生機(jī),青翠欲滴;藍(lán)翠雀花顏色深紫,形如傘狀,微風(fēng)搖曳蝴蝶棲停;紅花綠絨蒿枝干如箭矢挺立,猶如身著華服的新娘,不勝嬌羞低頭垂眸;雅江報(bào)春淡紅淺紫,隨心所欲地飄散于濕地沼澤,或緩坡草叢。河谷也好,草地也罷,就是高山雛菊、蒲公英、羊羔花、紫丁杜鵑等各色野花,都能在這片土地綻放自己的光彩。
野花遍地,并非都是名貴品種,也就少了一分驕狂。每一朵花,都是一個(gè)怒放的生命,在陽光下昂頭挺胸,在月色中抖落輕寒,無論身處怎樣的環(huán)境,憑靠自己的力量,無拘無束地點(diǎn)綴這片草原。
一季榮一季枯,是草更改不了的宿命,無論它多么眷戀這片美麗的濕地,終究逆抗不了時(shí)間無情的征伐。它在寒冬的風(fēng)雪季節(jié),許下鄭重的心愿,用自己的犧牲化為成全,滋養(yǎng)后代子孫。
犧牲是悲壯的,卻也銘刻著堅(jiān)強(qiáng)的印跡,讓稚嫩的新草,不必害怕草原變化莫測的天氣,不必害怕生死的輪回,也不必害怕生而為草的卑微。一株枯草歷經(jīng)風(fēng)霜,為后來者豎起一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的屏障,一道無言的豐碑。
草原的枯黃和新綠共存,有的化為沼澤泥炭,有的茁壯成長。在這片看不到邊際的草原上,到底曾生養(yǎng)過多少生命,又奏響過多少離歌呢?
歲歲年年,枯榮交替,草原卻總能返青歸來,從不讓人失望。
在草原最美的花期來訪,花湖給予了我們莫大欣喜。行走于木頭棧道,兩旁是連綿無盡的草地,有旱地也有沼澤,繼續(xù)走下去,能看到清澈如碧的海子,云彩與群山的倒映。湖面上游蕩的黑頸鶴、野鴨、蒼鷺和許多叫不出名字的水鳥,為這片水域增加了生氣。天與水相接,與草相連,它們無縫無隙地合成一片,人在其間,自身有多渺小,碧草藍(lán)天就有多開闊。
“踏花歸去馬蹄香”,牧民打著響鞭而來,一匹馬身后跟著一群馬,四蹄沒入青草,又速疾彈躍而起。行走不如奔跑,奔跑不如跳躍,群馬奔過,牧民的歌聲和馬蹄上的花草,隨即散落天涯,成為草原的芬芳。
草原并不總是“歲月靜好”,唐人鮑溶曾寫“西風(fēng)應(yīng)時(shí)筋角堅(jiān),承露牧馬水草冷??蓱z黃河九曲盡,氈館牢落胡無影。”他眼中的茫茫草原,何其蒼涼冷硬。壯美的草原,卻也拷問著人們的生存意志,隱藏著看不見的危機(jī)。
茫茫草原像是命運(yùn)未知的走向,充滿了叵測和隨機(jī)。夏季的草原一會(huì)兒艷陽高照,一會(huì)兒烏云密布,一會(huì)兒雷雨交加。太陽還來不及躲進(jìn)云層,閃電已伴隨響雷而來,天空成為一張孱弱的紙,被無情撕開,亮光映照天際,閃電成為一柄利劍,切開密云,轟然爆出火球,震人心魄。
草原上的早晚溫差,讓人體察它極端的熱情和冷漠。中午陽光強(qiáng)烈,人畜一身晶瑩細(xì)汗;清晨和夜晚,草尖結(jié)著一層薄薄霜花。無論春夏秋冬,還是酷暑嚴(yán)寒,草原從來不聞悲鳴呻吟,人們?cè)诤妥匀幌嗵幹?,雷霆雨露,風(fēng)和日麗,都將生死悲歡,隱忍成一種恒久生存的力量。
草原的感性之中永遠(yuǎn)藏著理性,情濃之時(shí)也有克制。這里的人們保持內(nèi)心的寧靜淡定,既要敬畏萬物,又能戰(zhàn)天斗地,使源自人類的本能,符合生活的習(xí)慣,形成了若爾蓋族群部落的文化。
牧民曾經(jīng)逐水草而居,遷徙搬家,居無定所,正如藏諺所云:農(nóng)者木門內(nèi)居,牧者帳篷里住。雪山頂上白雪皚皚,湖沼河流平如明鏡,清涼水中魚兒暢游,天鵝大雁流連岸畔,只要水草豐茂之地,都是牧民繁衍生息安居樂業(yè)的家園。這種生活方式成為人們一種長久的歷史實(shí)踐,有了與之相應(yīng)的物質(zhì)財(cái)富和精神追求。在由人畜和自然構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)中,牧民驅(qū)趕著牛羊適應(yīng)草榮草枯,水漲水落,又在自然的氛圍中,加深了敬畏和自由的生存理念。
行走的牧民將腳印散落在故鄉(xiāng)的版圖上,將孤獨(dú)的影子映在清澈溪流中,更讓“團(tuán)結(jié)”成為一種可能性。部落是草原上若干單獨(dú)行事的人,自覺與不自覺地組合而成的溫暖集體。風(fēng)雪突襲,部落族人共抗天險(xiǎn),遭逢強(qiáng)敵,部落男兒挺身殺敵。
部落的形成,是人對(duì)自然的適應(yīng),也是一種反抗,并非古而有之。在渺無人煙的荒野之地,一些牧民趕著牛羊迢迢而來,聚群而居,互幫互助,逐漸生成了共同的風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰。草原部落文化從誕生之初,便有著一種深刻的生態(tài)內(nèi)涵和強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)。
德高望重者可以成為部落首領(lǐng),負(fù)責(zé)部落的精神和世俗的管理。草原無邊無際,牧人可以隨意而居,但山川河流,皆可成為部落之間的界限。界限之內(nèi)部落掌控的草山、草坡、草地都有明確劃分,一般數(shù)戶或數(shù)十戶牧民聚群而居,組成一個(gè)群體,稱為“菇廓爾”,其負(fù)責(zé)人稱為“菇本”,負(fù)責(zé)組織春夏秋冬替換時(shí)游牧點(diǎn)的搬遷移動(dòng),以及菇廓爾內(nèi)部婚喪嫁娶。“菇廓爾”和“菇本”的存在,讓部落與部落之間有了清晰的定位,這是草原上的溫暖集體,集腋成裘,五指握拳。
游牧的若爾蓋人倘若不形成部落,他們就如同一粒粒散落在大地之上的微塵,也許一陣風(fēng)過,便拂之于無形,而如今微塵相擁相裹,匯聚成團(tuán),疊加了很多人的力,共筑一道生活的屏障。
草原部落有著明確的名稱,他們的信仰和習(xí)俗,成為部落的精神象征,在追求生存的基礎(chǔ)上,部落子民無師自通地去探求精神之光??脊抨?duì)曾在若爾蓋草原沙化地帶出土了陶片、細(xì)石器、羊頜骨等遺物,表明遠(yuǎn)在5000年前,若爾蓋的先民已經(jīng)在沙化地帶邊緣的斜坡上聚集居住,這些物質(zhì)的載體,正是先民精神的依傍。這里也曾雷鳴電閃,也曾風(fēng)雨交加,個(gè)人的力量難以與雄闊的大自然抗衡,唯有你幫我助,聚遷一致。這些生活習(xí)俗相同的人,以游牧的方式,在草原大地建立一個(gè)不再顛沛流離的家園。
如果說“聚合”閃爍著一種物質(zhì)的烙印,從這種形式與制度下脫胎而來的文化,便天然具有和別處文化相異的特性。它是“游移的相聚”,像天上的云朵,水中的漣漪,每一次的聚合都具有嶄新的意義,卻又沿循了傳統(tǒng)的道路。
若爾蓋人常年生活在草原上,牛羊遷徙,牧歌飄蕩,以行走丈量著生命的長度,游牧文化便成為部落文化中的重要組成部分。游牧有著“恣行天涯”的浪漫情懷,更多的是為生存的現(xiàn)實(shí)考慮。部落文化深刻影響著這片土地,時(shí)光浩浩蕩蕩,風(fēng)云聚聚散散,走過了漫長歲月變遷的若爾蓋,其地名的由來,充滿了傳奇和遐想。
若爾蓋系“若嘎”的近音,“若”是犏牛之意,“嘎”是指喜愛,傳說很久以前,墨曲、熱曲之間有一部落擅長飼養(yǎng)牦牛,謂之“若嘎”部落。此部落的牦牛越養(yǎng)越多,肥壯可人,將之分給十二戶牧人分別飼養(yǎng),十二牧人不負(fù)所托,牦牛在他們各自的看護(hù)照顧下繁衍生息,隊(duì)伍壯大。物質(zhì)的豐盛和富裕,壯大了牧民的發(fā)展,每一戶都若巨樹一般,在沃土上抽枝生葉,逐漸成為若爾蓋十二部落?!瓣笈O矏鄣牡胤健保侨魻柹w直白而通俗的解釋,牦牛的皮毛,將草原遼闊的版圖掛在歷史的天空,成為從往昔到現(xiàn)在鮮明的印跡。
若爾蓋的得名也許和人名有關(guān),寄托了草原子民對(duì)“完美人格”的崇敬與向往。貝多芬曾熱情洋溢地說:“在全人類之中,凡是堅(jiān)強(qiáng)、正直、勇敢、仁慈的人,都是英雄?!钡谒氖罗醭嘧娴沦潟r(shí)期,派大臣噶·益西達(dá)吉到多麥地區(qū)收取稅賦,大臣后裔名叫“若巴·更登”的,深受民眾愛戴,他去世后,所在部落將其姓名“若巴·更登”簡稱“若蓋”,漢譯為“若爾蓋”。這位若巴大人當(dāng)年到底有何豐功偉績,惠民之策,如今已不可查證,唯獨(dú)他能“名垂青史”,讓當(dāng)?shù)匕傩帐来鷤黜?,他的名字也成就了若爾蓋的地方之名。
或許一座寺院,一段叛亂與平亂的史實(shí),一場刀戈鏗鏘的紛爭,一種渴慕和平的熱望,也能找尋若爾蓋的來歷。清朝雍正年間,四川提督岳鐘琪因平定青海羅卜藏旦津叛亂,由松潘出黃勝關(guān),招撫草地、班佑等十二部落。同年,清廷分別授予土千戶、土百戶,其中有“上作爾革”寨。民國時(shí)期,境內(nèi)建有“作爾革寺”,后音譯為“若爾蓋”。身為基層百姓,最大的幸福,便是“吃上一口安樂茶飯”,叛亂、戰(zhàn)爭、廝殺,都和血腥氣息絲絲相連,和生離死別如影隨形,是百姓拒之不迭的噩夢。清兵平亂,部落得以安定,人民得以樂業(yè),從此化為地名,傳承后人。
若爾蓋名字的來歷出處迥異各有不同,但細(xì)究下去,都與“部落”和“族群”有著千絲萬縷的聯(lián)系。就像人活著不能缺少空氣和水,部落也是如此必要的存在。在長期的歷史發(fā)展過程中,草原游牧族人出于現(xiàn)實(shí)的考慮,生存的需要,實(shí)行部落制,它既是自治單位又是軍事單位。部落看似龐大松散,內(nèi)里又有一股強(qiáng)大而向心的凝聚力,這種力不僅保障著牧人的生存,也強(qiáng)化了他們?nèi)烁竦恼J(rèn)知和靈魂的歸宿。
草原牧民一年四季放牧牲畜,部落是必不可少的依傍,他們的生活經(jīng)驗(yàn)代代相傳,與自然的調(diào)諧和抗?fàn)?,融合與適應(yīng),誕生了智慧之花,又結(jié)出了文化之果,若爾蓋的部落文化,距今已傳承兩千余年。
《管子》曰:“海不辭水,故能成其大;山不辭土石,故能成其高?!比魻柹w的藏族部落的生活,創(chuàng)造了自己的歷史,成為濃厚地域特色和民族特征的一種復(fù)合性文化。它是中華文化極具特色、不可或缺的重要組成部分,它從誕生那日起,便有著“海納百川有容乃大”的胸襟,它并非生成以來一成不變,而是在與其他文化相互激蕩,吸納和統(tǒng)一,使之永葆活力,不斷發(fā)展。
部落文化以柔韌的方式傳承著先輩的精神,草原上時(shí)常飄蕩悠長深情的《格薩爾王傳》的歌聲。
若爾蓋的藏民對(duì)草原上的花,都稱為格?;ǎ拖癫菰厦利惿屏嫉呐?,他們都稱為卓瑪。在這之前,我一直以為或粉或紫的“八瓣波斯菊”,才是正宗的格桑花,原來,扎根草原,不畏惡劣氣候,生命力極其頑強(qiáng)的野花,都可以稱為格桑花。這樣的解釋,讓我略為懂得了草原人民為何如此鐘情傳唱《格薩爾王》。人們?cè)趥鞒爬细柚{時(shí),心中映現(xiàn)的是英雄豪情。這首古曲的代代傳唱,演繹了很多版本,具有動(dòng)態(tài)的變化歷程。
充滿了英雄主義的草原,摔打著人的意志,讓接踵而來的磨礪,使人無從退讓和逃避。真正的英雄,一定是面對(duì)挑戰(zhàn),還能握緊手中的刀槍,立于天地之間,以風(fēng)云不改的淡定,迎受命運(yùn)的一次又一次洗禮。
格薩爾王和草原的部落之戰(zhàn),沖突的結(jié)果不是一個(gè)部落徹底消滅另一個(gè)部落,而是將“部落們”的文化疊加在一起,融匯成新的部落文化。文化的包容,象征著草原對(duì)待萬物的態(tài)度,它給予了平等生存的機(jī)會(huì),即便不夠完美,卻從粗糲中優(yōu)勝劣汰,綻放出自由的花朵。
草原牧民激蕩的歌聲,源于對(duì)草原深切的眷戀和熱愛。人們傾注心血和熱情來愛這片土地,因?yàn)樗粌H以豐富物質(zhì)供養(yǎng)著草原上的子民,還以精神的食糧,養(yǎng)育出了族群獨(dú)特的文明。這文明是如此寬宏深博,不僅有勝者的長劍,也容下了敗者的哀歌。
草原的英雄情結(jié)和部落文化,是中華文化中最具古老傳統(tǒng)的地域文化之一,如同長河滔滔,漫展徐行,與中華民族的文明史連成不可分割的一體。
黃河在若爾蓋草原畫下的一道道弧線,猶如藏文字的筆畫,曲曲折折,瀟灑流麗。她把來自青藏高原的冰川和湖沼的豐沛水源,最終納入自己的懷抱,成為了上自世界屋脊、下至浩瀚汪洋的萬里長河。
黃河在四川行經(jīng)的途徑并不長,流域面積占全流域的2.4%,短短一場“遇見”,值得珍惜和回味,它貢獻(xiàn)了黃河干流枯水期40% 的水量、豐水期26% 的水量。流經(jīng)若爾蓋的黃河,因無私而博大,因情深而繾綣,她就是一首纏綿悠長的牧歌,在茫茫草原中平仄回蕩,環(huán)環(huán)相連,分割出無數(shù)的河洲與小島,孕育了深厚的黃河文明。
古代記載“四瀆唯宗”“百水之首”,說的便是黃河。《漢書·溝洫志》:“中國川源以百數(shù),莫著于四瀆,而河為宗”,賦予了黃河崇高的地位。千百年來,黃河養(yǎng)育著一代代中華兒女,以奔流到海的執(zhí)著,見證了華夏民族歷史的變遷。深遠(yuǎn)厚重的黃河歷史,豐富了中華民族的文化內(nèi)涵,國人將黃河稱為“母親河”,噙著一腔深情,懷著一片赤心,從古至今,莫不更改。
一滴水能折射太陽,從黃河往昔的蛛絲馬跡中,同樣能窺見祖先生活的狀態(tài)??脊艑W(xué)家早在黃河區(qū)域發(fā)現(xiàn)了斑駁印跡,我們的先民早期主要活動(dòng)地域就在黃河沿岸。中國人自稱“炎黃子孫”,華夏始祖伏羲帝和炎黃帝的傳說也誕生于此,筑就了華夏兒女根深蒂固的根親觀念。黃帝部落被譽(yù)為是華夏文明的第一塊基石,早期的黃帝部落是一個(gè)游牧部落,依河流水草四處漂泊,隨著黃帝與其他部落大大小小的戰(zhàn)爭中獲勝,《史記·五帝本紀(jì)》中稱:“天下有不順者黃帝從而征之,凡五十二戰(zhàn),天下大服?!秉S帝部落由此發(fā)展為中國大地上最強(qiáng)大的部落,成為早期中華民族的主體。
黃河護(hù)佑了黃帝,黃帝擦亮了黃河的光芒。樹高千尺,難忘沃土之中的根脈,黃河便是這堅(jiān)固無比的樹根,頑強(qiáng)地伸展,努力地掘進(jìn),直至破土發(fā)芽,長出了茂枝密葉,開出了繁花馥郁。無論中國人走到哪里,一句“黃河的子孫”,都讓我們找到了歷史的認(rèn)同和依歸,找到了血液中遺傳或相似的DNA。
黃河讓流動(dòng)的游子不再彷徨和離散,她用自己不竭的流水,繁衍世代子孫,也延續(xù)了古老中國的文明史。早在六千多年前,先民在黃河流域嘗試種植粟、黍等旱地作物。黃河周邊農(nóng)業(yè)的發(fā)展和壯大,是一場影響深遠(yuǎn)的革命,為中國往后走向文明社會(huì)奠定了初步且必要的基礎(chǔ)。
進(jìn)入文明版圖以后,夏商周三代王朝國家,乃至秦漢以后的歷代王朝的國都,幾乎都建立在黃河流域,黃河文明成為那些時(shí)代的最高文明。這是一種榮耀,也是一種象征,黃河被歷史所簇?fù)?,登上了屬于自己的舞臺(tái),演繹著朝代更迭的悲歡,無論風(fēng)云如何聚散,成王敗寇的故事如何流轉(zhuǎn),黃河始終是聚光燈下?lián)屟鄣闹鹘恰?/p>
中華文明以一顆謙遜之心,傳承著黃河文明的精粹,并凝聚融合成大一統(tǒng)的國家。
是聚與散,合與分,包容與征伐,還是接納和抗?fàn)?,黃河流域自古以來就是農(nóng)耕文明與游牧文明相互交匯交融,也是中原文化同草原文化相互交流交鋒之地。沿著漫漫河道,這片熱土有過爭議和干戈,搶奪與復(fù)仇,熱血和悲情,但從古至今,中華兒女走向統(tǒng)一融合的愿望一直未變。華夏大地出現(xiàn)過多次的分裂和對(duì)抗,最終都趨于統(tǒng)一,中華文明也得以綿延不斷。
若爾蓋的藏語稱“河”為“曲”。俗語說:天下黃河九曲十八灣。藏族人民結(jié)合黃河上游的地形、景觀等,以神來之筆,為上游河段取了許多具有特色的名稱。如此多的“曲”融匯交織,也許有的是遠(yuǎn)道而來,欣喜赴約,有的是針鋒相對(duì),但不管是相擁還是相吞,是一場愛戀還是拼斗,終究浩浩湯湯,化零為整,聚為養(yǎng)護(hù)中華民族的母親河。
黃河見證了各種文化之間的相互碰撞,正是這些熱烈的對(duì)抗與融合,所有的干戈,終究化為玉帛;曾經(jīng)的殺伐,換來和平盛世。這是一個(gè)漫長的過程,無論出現(xiàn)多少磨難,始終不改初心和方向。黃河文化的形成,不是孤立避世,容納吸收了農(nóng)耕文化、草原游牧文化、民族文化和宗教文化的精髓。它還以其博大胸懷,學(xué)習(xí)和吸收域外文化,把自己的文明推向世界。
若爾蓋草原的九曲黃河第一灣,如玉帶光影伸向遠(yuǎn)方,讓人類明白世上所有的彎道,不是為了隔阻和避逃,而是為了向前發(fā)展而產(chǎn)生。黃河文化的傳遞與承續(xù),從來不是一帆風(fēng)順,它有艱難的開始,有紛爭的過程,才能萬流歸一,匯入浩瀚大海。原來世間的彎道和阻隔并不可怕,怕的是失去遠(yuǎn)方目標(biāo)的感召,失去心底那份虔誠的人文情懷。
“萬涓成水匯大川,千轉(zhuǎn)百回出險(xiǎn)灘;滔滔長流濟(jì)斯民,力發(fā)黃河第一灣”。若爾蓋草原上靜靜流淌的黃河,水流清澈見底,水面澄明如鏡,倒映碧空白云朵朵。她所流經(jīng)的草原,遼闊圣潔,令人愉悅安然。
太陽緩緩滑落地平線,牛馬羊群,在草原立成一尊尊雕塑,在河邊變作一枚枚深色的剪影。草木搖曳,飛鳥低吟,黃河與草原,共同繪就了一幅幽遠(yuǎn)的畫面。
若爾蓋草原延宕河水的浩蕩,綿延成黃河長江的滾滾浪花,從歷史走到了現(xiàn)在,從原始的部落文化融入到璀璨耀眼的中華文明。這塊鑲嵌在川西北瑰麗的綠色寶石,代代流傳,世世相承,無論何時(shí),人們都能找到心靈的故里。