肖德林

春龍高考再次落榜，那面目模糊混日子的學(xué)校不想去了，在家睡了半年，楊樹(shù)村人都說(shuō)他睡傻了。春龍是傻，高考的分?jǐn)?shù)一次比一次低，最后低得不好意思開(kāi)口告訴人。

初春，他似乎從夢(mèng)中驚醒，到鎮(zhèn)上閑逛了半天，回來(lái)對(duì)他老子猴子說(shuō)：我要種高垛的田。

猴子驚掉了下巴。

猴子只是偶爾回家，他的心煩，在臉上掛著。

高垛的田幾乎是塊廢地，春龍攛掇猴子：種水稻。猴子懷疑地看他一眼，村里從來(lái)沒(méi)有在這塊地上種過(guò)水稻，寧愿它長(zhǎng)青草，茂盛的青草，豬子搶著吃。你不是腦子壞了吧？這句話猴子沒(méi)有舍得說(shuō)出口。春龍的腦子出生時(shí)擠傷了，也把種字、種公式定理的空間擠掉了。猴子對(duì)春龍笑了一下，猴子問(wèn)：你能把這地伺候好?

春龍明白，他老子的意思是你書(shū)讀不下去，能有耐心伺候土地？更何況那地就是個(gè)漏斗，得花多大力氣。春龍從他話音里聽(tīng)出來(lái)，他已經(jīng)給這幾畝田做了安排。他安排不了春龍的命運(yùn)，這幾畝地的命運(yùn)，他說(shuō)了算。他想種山芋，他要養(yǎng)幾頭豬，豬肉價(jià)格，突然坐上了火箭，一飛沖天。他已經(jīng)預(yù)定了山芋苗，那些枝枝蔓蔓碧綠可愛(ài)的嬰兒巴掌一樣的葉子，想想都覺(jué)得可愛(ài)，何況長(zhǎng)著藕節(jié)一樣紅紅的山芋，像個(gè)秘密似的深藏地下。山芋命賤，根本不要伺候。

春龍不知道的是，他老子內(nèi)心早就不想種地了，他輕慢著這五畝地。他和人共租了一條船，在長(zhǎng)江上跑運(yùn)輸，雖然也辛苦，但是比種田強(qiáng)多了。家里其他的地都租給別人，只有這五畝高地太丑，沒(méi)有人要，只好爛在手里，猴子從來(lái)也沒(méi)有指望這五畝地，只想小和尚撞鐘般地種上山芋。

春龍是那個(gè)下午聽(tīng)了種子站歪頭的話后，下定了決心。歪頭跟別人不一樣，別人是脖子撐著腦袋，他的脖子撐不住，要用左肩扛著，看人的時(shí)候睥睨著眼，半睜半閉，一副權(quán)威自得的樣子。他有資格的，雖然現(xiàn)在種田是各家的事，但是誰(shuí)保證稻子麥子不生病，生了病就要到“莊稼醫(yī)院”去，歪頭就是“莊稼醫(yī)院”的醫(yī)生。歪頭說(shuō)，他發(fā)明了一種稻米，可以增加畝產(chǎn)，而且是無(wú)公害，不要打農(nóng)藥，蟲(chóng)子啃稻子，死的是蟲(chóng)子，歪頭說(shuō)，這是生物殺蟲(chóng)。

現(xiàn)在要制種子，一斤算十斤，我們可以簽合同。

歪頭跟每一個(gè)到莊稼醫(yī)院的人宣傳，那些人黝黑油亮的皮膚綻放開(kāi)來(lái)，露出被香煙熏黑的牙齒，友好地笑笑，退后一步，一會(huì)就不見(jiàn)了。他們已經(jīng)上過(guò)太多的當(dāng)，每一次實(shí)驗(yàn)，最后受傷的都是他們，他們得躲，除了老實(shí)種田，他們告訴自己那些空中飄的好事，別沾，沾了，上當(dāng)受傷的是自己，在村里還要落個(gè)笑話，那些笑話加油添醋，最后，笑話里那個(gè)丑陋愚蠢的人根本不是自己，可是向誰(shuí)去喊冤？

春龍聽(tīng)了歪頭的宣傳，瞇眼不睜的眼睛，透出了光亮，他說(shuō)我種。

年輕人，不出去打工，在村里種田，不是傻子就是呆子。歪頭虛虛看了他一樣，又把眼睛閉上，嘴角有個(gè)不懷好意的笑紋，這重重傷了春龍的自尊。

春龍感到自己在歪頭眼里也是一塊廢地。他咽咽口水賭氣地說(shuō)：我家有五畝地，種這個(gè)正合適。

春龍想，五畝地伺候好了，就是五十畝的收成，這種選擇，不做才是傻子。

歪頭又看了一眼春龍，很響地清了清嗓子，因?yàn)槌Ｄ晡鼰煟纳ぷ訅牧?，總是潛伏著許多臟東西。歪頭笑了，好像不懷好意，黑黑的板牙朽木似的：你根本是個(gè)屁孩，說(shuō)話能算數(shù)？他們都從土地上逃跑了，只有傻子才會(huì)指望那幾畝地。歪頭激憤地指了指虛無(wú)的門(mén)外。

春龍隔著莊稼醫(yī)院的玻璃，他看到自己模糊的身影在上面晃動(dòng)，他重重地說(shuō)：你明天到我家去，看地。

春龍回家就到了自家莊稼地里。歪頭是個(gè)信用不好的人，他寧愿在玻璃柜臺(tái)后面打瞌睡，他左肩扛著腦袋去春龍家莊稼地已經(jīng)是半個(gè)月以后，這時(shí)要插秧了，他說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好了秧苗。

這半個(gè)月，春龍最大的收獲是說(shuō)服了猴子。我為什么沒(méi)有權(quán)力決定家里這五畝廢地種啥？我也是家里的一員，你沒(méi)有權(quán)力阻止我熱愛(ài)水稻！

這是這半月?tīng)?zhēng)吵中，春龍說(shuō)過(guò)最多的話。

春龍?jiān)诤拥躺洗蚵槿?，一邊等歪頭。

河堤上有一些灌木和雜樹(shù)，不知道是誰(shuí)栽的，也不知道什么時(shí)候它們就被會(huì)砍了，它們的命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)數(shù)，好像和村里哪個(gè)人的心情好壞有關(guān)，一揮手，它們就倒下了，變成干枯的樹(shù)枝，等待腐爛。但是現(xiàn)在，它們是麻雀的樂(lè)園，春龍必須把它們趕走，它們吃起莊稼來(lái)，不吃得飽脹絕不會(huì)起身，雖然現(xiàn)在稻子還只是養(yǎng)在歪頭嘴上的秧苗，但是春龍不允許它們把這里當(dāng)樂(lè)園，他要改變它們的習(xí)慣。他用彈弓，子彈是滿地可撿的楝樹(shù)種子，他不打死麻雀，打樹(shù)枝、草窠，嚇得它們魂飛魄散。

歪頭躲在樹(shù)蔭下，已經(jīng)看了好一會(huì)。他對(duì)這塊土地很滿意，雖然土地不是太熟，但沒(méi)有種過(guò)稻子，營(yíng)養(yǎng)豐富，陽(yáng)光充足，插上制種的秧苗，必有出人意料的收獲。他特別動(dòng)心的是，這處高地，特立獨(dú)行，俯視眾生，稻子的花粉不易被別的稻子侵染。純粹，是一個(gè)多么好的品質(zhì)，對(duì)于稻子育種，沒(méi)有比這個(gè)更珍貴的了。他對(duì)春龍說(shuō)，種子是一切收獲的來(lái)源，人人嘴上明白，沒(méi)幾個(gè)人知道這背后的辛勞。春龍傻傻地笑了，露出很寬的牙床，不斷伸縮著手上的彈弓。他的口袋里已經(jīng)揣上了三只麻雀，他準(zhǔn)備烤麻雀來(lái)招待尊貴的客人。

他必須把歪頭當(dāng)貴賓。

牛皮吹了，但春龍對(duì)這片荒地如何變成稻田，一籌莫展，他不得不求他老子。猴子知道他要找他，所以躲著他，盡量不和他碰面。猴子在船頭忙，他的船即將進(jìn)入長(zhǎng)江，他很希望春龍能夠上船幫忙，他對(duì)春龍迷戀種稻，心里很著急。他一輩子的夢(mèng)想，就是永遠(yuǎn)逃離土地，他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)兒子，要當(dāng)個(gè)種地的農(nóng)民，事實(shí)上，恰恰相反。他希望兒子在城里安個(gè)家，娶個(gè)哪怕是郊區(qū)的姑娘，他一直為此默默努力，受再多苦，遭再多罪，他都不怕，兒子是他戰(zhàn)勝困難的力量。他兒子不太聰明，他付出的努力要比別人多一點(diǎn)，他認(rèn)命。

猴子不愿意見(jiàn)兒子，其實(shí)他很痛苦，兒子再傻是自己生出來(lái)的，自己是一切的源頭。面對(duì)兒子，他不知道說(shuō)什么，重不得，輕不得。

只有躲著。

他討厭莊稼醫(yī)院的歪頭，他是兒子發(fā)瘋的挑唆者。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他的背影，其實(shí)歪頭一進(jìn)楊樹(shù)村，他就看到了，他正在生悶氣，搬了一袋山芋上船作干糧，又把半艙臭水刮出船艙，他已經(jīng)決定提前開(kāi)船，逃離兒子這荒唐的主意。

可是兒子說(shuō)了，要請(qǐng)歪頭喝酒。我已經(jīng)跟歪頭拍了胸膛，男人吐出的唾沫落地成釘。

話是不錯(cuò)，可是，現(xiàn)在還有多少男人守信用呢？猴子想告訴兒子，不守信用已經(jīng)是男人的流行病?？墒钦f(shuō)不出口，兒子要做一個(gè)守信用的男人，作為老子，他也沒(méi)有權(quán)力干涉。

中午，他不得不面對(duì)這個(gè)挑唆犯。兒子已經(jīng)把歪頭領(lǐng)到家里來(lái)了，此時(shí)歪頭笑瞇瞇地扛著頭，等待一次不錯(cuò)的飯局。灶上已經(jīng)飄出了紅燒肉和洋蔥炒雞蛋的香味。猴子更不能忍受的是兒子笑瞇瞇地看著歪頭，似乎要把歪頭臉上的汗毛一一數(shù)清。兒子看歪頭的眼睛充滿了崇拜，是小時(shí)候看自己的目光。不知道這個(gè)目光，是什么時(shí)候在自己面前消失的。氤氳的香氣，在桌上彌漫，猴子感到老婆的菜今天燒得特別香，她越來(lái)越賢惠了。他想著，再攢點(diǎn)錢(qián)，把那條船獨(dú)立承包下來(lái)，把兒子也帶上船，如果她愿意，也帶上她。再怎么說(shuō)女人不易，生了個(gè)有點(diǎn)傻的兒子，要面臨隨時(shí)可至的羞辱，更不易。但這個(gè)女人，自從嫁給他，幾乎不出村子，似乎外面正有巨大的危險(xiǎn)在等著她。

猴子決定不給他酒喝，四鄉(xiāng)八嶺的人都知道，歪頭是一個(gè)酒鬼。

他不愿意給歪頭吃好的，他白了一眼老婆，又看了一眼傻兒子，對(duì)歪頭勉強(qiáng)擠出半絲笑容，掏出了香煙，自己先點(diǎn)上，然后把煙盒勉強(qiáng)遞到歪頭面前，掂出一根煙：請(qǐng)，抽根煙。歪頭其實(shí)眼光早落在煙上了，只是看到猴子自己先叼上，不滿意地閉了眼，現(xiàn)在見(jiàn)了香煙，精神一振，伸手捉出一支煙來(lái)，點(diǎn)上，舒服地吐了個(gè)煙路，這才想起來(lái)給猴子擠出笑容，猴子不看他，轉(zhuǎn)身坐上正席，點(diǎn)頭招呼歪頭入座，喊老婆盛飯。

歪頭有點(diǎn)尷尬，按規(guī)矩，再差的酒也得上啊，這對(duì)“莊稼醫(yī)院”的農(nóng)技員是一個(gè)起碼尊重，農(nóng)技員怎么說(shuō)也是個(gè)公家人，什么時(shí)候，他這公家人的身份，在猴子眼里跌了價(jià)，他自己也不知道，是不是在所有楊樹(shù)村人眼里都跌了價(jià)呢？歪頭愈發(fā)不安起來(lái)。歪頭枯坐著，捏著香煙，看著桌上的菜愣神。慢慢拿起筷子，似乎正勠力掐滅泛起的酒蟲(chóng)子。猴子扒飯的聲音很響，嘴邊油浪浪，連看一眼歪頭的時(shí)間都不給，歪頭吃得猶猶豫豫，他眼睛看著春龍，想從春龍的嘴里跳出“酒”字。春龍對(duì)他喝不喝酒并不關(guān)心，歪頭很失望，甚至有點(diǎn)生氣。

歪頭負(fù)氣地飛快搛菜。

這稻子長(zhǎng)出來(lái)和現(xiàn)在有啥不一樣？猴子終于開(kāi)口，不然這桌上的尷尬氣氛會(huì)讓這幾個(gè)好菜發(fā)餿。

你是信不過(guò)我？歪頭雖然斜著腦袋，但是并不影響他搛紅燒肉的速度，聽(tīng)了猴子的話，重重地頓頓筷子，有點(diǎn)生氣地問(wèn)。

猴子笑了一下，順了一眼春龍，喃喃地說(shuō)，就是一斤算百斤又能怎么樣呢？稻子還能值幾個(gè)錢(qián)！

歪頭放下筷子，不吃了：這你還就別說(shuō)，我就是要發(fā)明一斤頂百斤的超級(jí)水稻，可恨自己沒(méi)有那個(gè)水平，都不種大米，難道喝西北風(fēng)去？

猴子看到歪頭變了臉色，也和緩下來(lái)，搛塊肉壓在歪頭碗里：吃飯不談事，談事不吃飯，這是吃青草的豬殺下的——

你放心，你兒子把這稻子種好了，一樣可以娶個(gè)俊俏的老婆，這稻子會(huì)讓他聲譽(yù)鵲起的——

猴子微笑著湊近歪頭，他發(fā)現(xiàn)了歪頭稀疏的胡子竟然是紅的。

一抬頭，春龍把一瓶海之藍(lán)酒蹾在桌上，對(duì)歪頭說(shuō)，喝酒，喝酒，無(wú)酒不成宴，不喝酒不算請(qǐng)客——

歪頭看著藍(lán)瑩瑩的瓶子，兩眼放光，很有力道地看了一眼猴子，哈哈大笑。猴子臉一沉，轉(zhuǎn)過(guò)身去，打了一個(gè)很響的噴嚏。

這場(chǎng)酒喝高了，喝完了猴子家最后一滴酒，猴子和歪頭稱兄道弟，要不是船上的喇叭聲，猴子已經(jīng)忘記了今天是他出發(fā)的日子。

猴子突然發(fā)現(xiàn)，歪頭的頭正過(guò)來(lái)了，原來(lái)他一直歪著頭是為等酒喝。歪頭說(shuō)：你不走算了，晚上繼續(xù)喝？猴子堅(jiān)定地?fù)u頭：不行，我們答應(yīng)客戶的，晚上必須趕到。

歪頭很失望，頭又歪斜過(guò)來(lái)，無(wú)奈地恢復(fù)了原狀。猴子眼睛很有力地看了一眼歪頭：怎么？我家兒子陪你，兒子大了……他說(shuō)了算……等秧長(zhǎng)硬了，再請(qǐng)你喝酒，這回喝茅臺(tái)……

歪頭眼睛越來(lái)越睜不開(kāi)了，含糊不清地點(diǎn)頭。

春龍又到莊稼地里轉(zhuǎn)了三趟，歪頭還沒(méi)有醒來(lái)。這個(gè)下午，他已經(jīng)雇好了人，抽水機(jī)正在向莊稼地灌水，明天就可以插秧，他的超級(jí)水稻要出世了。他聽(tīng)著泥土喝水的聲音，心里突然明鏡似的，想了不少事，他一時(shí)興奮，掏出手機(jī)，不厭其煩地拍著視頻，不放過(guò)在水面上瘋狂逃竄的蛾子、蜢子、螞蟻，還有躲在草叢中的青蛙，灰的、綠的、青的，在亮亮的水上蹦來(lái)蹦去，地下安生的蚯蚓也慌慌忙忙地爬上田埂……

人家說(shuō)：你爸猴子怎不來(lái)請(qǐng)我？

他上了船，正在趕往長(zhǎng)江，這五畝地，我說(shuō)了算，放心，有專(zhuān)家指導(dǎo)，歪頭正在我家堂屋里齁豬頭呢——

受請(qǐng)的人就笑了，轉(zhuǎn)身去拿工具，春龍開(kāi)出的價(jià)碼比村里任何一個(gè)人都高。當(dāng)然春龍是有依托的，他媽媽會(huì)給他錢(qián)，無(wú)條件地給，媽媽雖然不大說(shuō)話，這事上說(shuō)了算，猴子急成孫悟空也沒(méi)有用。他感到很快意，有種甩開(kāi)膀子大干的豪情。多次爭(zhēng)吵以后，他感到猴子突然矮了下去。比如，今天給歪頭開(kāi)酒，他自作主張，拿的是家里最好的酒，他看出猴子的心疼，但是他在心里用一只大皮鞋狠狠碾碎了猴子的心疼，沒(méi)有比這個(gè)更讓他愉快的了。

他感覺(jué)自己一點(diǎn)都不傻?，F(xiàn)在對(duì)亮著肚皮打鼾的歪頭，他有點(diǎn)犯難了，因?yàn)樘斓念伾皴伝宜频模诹讼聛?lái)。蚊子、蜢蟲(chóng)紛紛出來(lái)覓食，歪頭雖然干瘦，畢竟吃的是公家的飯，那血肉特別香，他看到蚊子在他的臉上肚皮上落了一層，像陡然生出的毛刺，歪頭偶爾會(huì)胡亂地?fù)]揮手，掃開(kāi)一大片蚊子，它們已經(jīng)飛不動(dòng)了，紛紛落地?cái)烂?。春龍咧嘴笑笑：活該，這是酒鬼的下場(chǎng)。

他媽看不過(guò)去，默默給歪頭點(diǎn)上幾盤(pán)蚊香，打了井水，示意春龍用冰涼的毛巾把子喚醒歪頭，但是歪頭只是臉上的白皮揪了揪，歪歪嘴巴，又入了酒鄉(xiāng)。

他媽把求援的眼光落在春龍身上，媽媽的眼光像一只溫柔的貓。春龍垂著腦袋，聞著刺鼻的氣味，手上撲打著隨時(shí)無(wú)影而至的蚊子，聽(tīng)著歪頭的鼾聲，他也不知道怎么辦。他拍拍他的臉，拽拽他的手臂，歪頭只是含糊不清地哼哼一聲，頭一歪，又沉沉睡去。春龍很后悔，歪頭是扶不上墻的爛泥，碰不得酒，酒比他爹親，隨時(shí)獻(xiàn)了身。

春龍媽比他著急，天已經(jīng)黑透，一個(gè)陌生大男人躺在家里打鼾，而且還要在家過(guò)夜，這會(huì)影響她的名聲。怎么把這個(gè)男人趕出家門(mén)，看著半傻的兒子，她很焦慮。她把門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，總覺(jué)不妥。開(kāi)了，蚊子水流一樣撲進(jìn)來(lái)；關(guān)了，屋里又熱氣騰騰，酒氣熏天，熏得人直想打噴嚏。

春龍不知道他媽的焦慮，他的心掛在5 畝荒田上，它們即將變廢為寶，他為此興奮不已。他媽在村里是一個(gè)謎。她操著外地口音，與村里的人格格不入，村里的人都對(duì)他媽充滿好奇，再傻，春龍也能從別人的眼光和閃爍的言語(yǔ)中感受到，不可否認(rèn)的是他媽是村里最漂亮的女人，雖然她幾乎沒(méi)有什么新衣服上身，同樣一件衣服別的女人穿著不漂亮，甚至很丑，但是穿在媽媽身上突然就順眼了，就亮起來(lái)了。媽媽身上似乎有一個(gè)硬殼，緊緊包裹著自己，她幾乎不跟村里人打交道，就像一頭老牛一樣，默默在河堤上田地里勞作，似乎也沒(méi)有什么親戚，春龍覺(jué)得挺好，清清爽爽。但別人說(shuō)，這一切都因?yàn)樯怂@個(gè)傻子，春龍為此很難受。

第二天早上，春龍睡得很死，鳥(niǎo)喚醒了他，睜開(kāi)眼睛，四周無(wú)人，他才想起來(lái)，今天對(duì)他是一個(gè)大日子——插秧了。春龍到田頭的時(shí)候，五畝地上已經(jīng)熱火朝天，每一個(gè)人的勞動(dòng)都讓他激動(dòng)，他的手機(jī)屏幕也因激動(dòng)顫抖不已。

歪頭扛著腦袋在田埂上跳腳，嘴里連續(xù)不斷地喊著：“父本”“母本”“一行父本，十行母本”，村里人對(duì)秧苗還分父親母親不是太理解，嘲笑歪頭。沒(méi)有人注意他說(shuō)的，也沒(méi)有人分得清手上的秧苗哪根是公的哪根是母的，他們種了一輩子稻子，從來(lái)沒(méi)有這樣的問(wèn)題，這加重了他們對(duì)歪頭的懷疑，對(duì)他的話，東耳進(jìn)西耳出，不如水面上的輕風(fēng)。歪頭沒(méi)有辦法，舉著一根柳條棍，不顧臉上、身上濺上污泥點(diǎn)，扛著腦袋在水田里指指戳戳，間或揮鞭抽水，邊抽邊說(shuō)：我這是雜交的種子，一斤抵十斤，誰(shuí)糊弄我，我跟誰(shuí)拼命。有一個(gè)嬸嬸，對(duì)他很不滿意，在他轉(zhuǎn)身時(shí)用一把秧砸他，爛泥在他后背蓋了枚印章，像四爪亂抓的烏龜。歪頭慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但是他找不到那個(gè)砸他的人。

所有的人都狂笑起來(lái)。

春龍知道，春龍從鏡頭里看得一清二楚。他看到秧田里土匪一樣的歪頭，知道他是真心護(hù)著這些秧苗，心里感動(dòng)：下次還是要請(qǐng)歪頭喝酒。

秧插下去不久，漫長(zhǎng)的梅雨天來(lái)了，他透過(guò)雨簾對(duì)媽媽說(shuō)：天漏了。

這時(shí)候，他倒期盼那個(gè)像風(fēng)箏一樣飄走的父親猴子回來(lái)。但是這次航程似乎特別長(zhǎng)，打他手機(jī)，也常常斷線，聲音飄飄忽忽的，似乎船正在長(zhǎng)江里劈波斬浪，有水點(diǎn)濺落在屏幕的聲音。春龍穿著雨衣繞著田地走。歪頭要他放一群鴨子在秧田里，歪頭說(shuō)，鴨子可以幫他吃掉那些害蟲(chóng)。歪頭不許他打農(nóng)藥，農(nóng)藥有殘留，對(duì)種子不利。鴨子長(zhǎng)得快，在稻田里為爭(zhēng)領(lǐng)地，相互伸長(zhǎng)了脖子吵架。春龍隔著雨簾，用手機(jī)拍它們，忍不住放到了朋友圈。當(dāng)然更多的時(shí)候，他就在田壟里走，看著秧苗成長(zhǎng)，他心才踏實(shí)。他多么盼望這些水稻開(kāi)花，可是開(kāi)花揚(yáng)穗，那得有陽(yáng)光，而陽(yáng)光幾乎已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有照面，這半個(gè)月里，似乎所有的東西都在糜爛，墻上的水漬正長(zhǎng)出霉斑。在電話里，歪頭也感嘆，雨不能再下了，秧苗已經(jīng)無(wú)法呼吸了，它會(huì)從根上爛掉，爛成一把黑灰。

大雨像一張巨大的白紙覆蓋了整個(gè)村莊，河寬了，樹(shù)矮了，到處白花花的。春龍看了手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，屏幕上全是淡藍(lán)色的雨滴，看了真叫人揪心。他無(wú)處訴說(shuō)他的憂心，只有放到朋友圈里，點(diǎn)擊量飆升，不少人表示同情，還有人愿意來(lái)田里看看超級(jí)水稻。

雨聲里，煩躁的春龍，腦子里亮了一下，也只是亮了一下，他想不起來(lái)為什么亮，整個(gè)上午他都在努力尋找著什么瞬間照亮了他糊涂的腦子。嘩嘩的雨聲，讓他無(wú)事可做，秧苗上面騰起一層藍(lán)霧，它們正在沉沒(méi)。媽媽在忙碌著開(kāi)溝排水，她永遠(yuǎn)是春龍最堅(jiān)定的支持者。真正為五畝地忙碌的是媽媽?zhuān)翢o(wú)怨言，春龍更像一個(gè)指揮者。父親逃避種田是有理由的，種地必須把自己變成一頭牛，只能負(fù)重、負(fù)重，只要不趴下，就不斷有沉重的勞碌壓向腰背，哪怕它們已經(jīng)彎向土地，喘不過(guò)氣來(lái)。

歪頭曾不屑地對(duì)他說(shuō)：你這是秀才種田，種田的苦你根本還沒(méi)有嘗到。等著，你一定會(huì)逃跑的，像你那個(gè)父親，你那個(gè)風(fēng)箏一樣的父親。

在一天的雨聲里，春龍從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，想念父親。更沒(méi)有像現(xiàn)在一樣感到自己的無(wú)能，也許真的，自己不應(yīng)該種什么超級(jí)水稻，應(yīng)該跟著父親跑運(yùn)輸。我得走，我得逃離這五畝地。春龍悲哀地想。投降吧，投降，自己根本不是種田的料，沉重的鋤把自己根本拿不動(dòng)。漫吧，漫吧，我不管了；老天，你下吧，看你有眼無(wú)珠地下到哪一天！

春龍幾乎是看了稻田最后一眼，在嘩嘩的雨聲里，他想自己變成一只不怕水的鴨子多好。歪頭也多日不見(jiàn)，他賣(mài)出了秧苗，他就對(duì)5 畝田漠不關(guān)心了，這一定是歪頭的一個(gè)套路了。春龍憤怒地又撥通了他的電話，歪頭連連嘆息，天下雨，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。誰(shuí)知道今年梅雨天會(huì)這么長(zhǎng)呀，這是暴力梅，你知道吧？在老天面前，誰(shuí)也沒(méi)有辦法，你找石頭，天天砸，砸死它——

春龍說(shuō)，你這都是廢話，稻田里的水排不出去，秧苗都在水上漂，你得想辦法。

不，想辦法的不是我，是你那個(gè)正在長(zhǎng)江上跑得歡的老子，他這是浪蕩，我如果……哈哈，想辦法把浮起來(lái)的秧再插下去——

有用嗎，有用嗎？它們的根斷了，它們的血脈就斷了——只有他媽媽一聲不響地在秧田里用戽子向溝里刮水——這活應(yīng)該是男人做的。

春龍又給猴子打電話，在雨幕里，屏幕濕了，按鍵也不聽(tīng)指揮，根本無(wú)法撥出去。春龍沒(méi)有辦法，越撥電話，越覺(jué)得可氣：還看我不順眼，我看你永遠(yuǎn)不要回來(lái)。他狠狠地甩掉腳上的雨靴，默不作聲，沮喪地走到媽媽身邊。媽媽一身水一身汗，汗味從雨幕里擠過(guò)來(lái)，她已經(jīng)挖出了一條很長(zhǎng)的墑溝，看樣子，快要完成了。鍬柄上有血，磨破了手。春龍奪過(guò)媽媽的鍬，媽媽瞪大了眼睛，想再奪回去，但是沒(méi)有成功。春龍使著蠻勁，幾乎要把鍬柄扳斷。他只有蠻勁，他沒(méi)有挖墑的技巧。

汗水雨水淚水交織迷糊了他的雙眼，他感到眼睛熱辣辣地疼，淚水越流越多，吸到嘴里，很咸，春龍突然喜歡起這種味道。

媽媽到另一邊，開(kāi)始挖另一條墑溝。

水白花花地排出去，田里的秧苗漸漸露出了尖角，然后是葉子，它們像暫時(shí)隱身的戰(zhàn)士，抖擻著精神，露出了剛毅的面容。春龍抓了一把爛泥，向天砸去，你下吧，你就再下三天三夜我也不怕你。

媽媽正色說(shuō)，天下雨是天在哭，它有不順心的事，你何苦砸它？

老天受不了砸，不久雨停了，那滿天的白云，春龍像看到了親人。

春龍拿出手機(jī)，透過(guò)茁壯的葉子拍天上棉花般綻放的云朵，這是一個(gè)很好的角度，雨后的稻葉子不再溫順，一根根長(zhǎng)成出鞘的劍，含著被壓抑的憤怒。

漫長(zhǎng)的梅雨季，歪頭腳印子都沒(méi)有邁來(lái)，現(xiàn)在他看到歪頭了。他想明白了，五畝地只與他們母子有關(guān)，別人的每一次關(guān)心，都是意外，當(dāng)然包括猴子，包括歪頭，這兩個(gè)看上去應(yīng)該為五畝稻田負(fù)責(zé)的人。

歪頭不讓施化肥。要綠肥，綠肥懂嗎？歪頭說(shuō)。稻子的肥力不夠，春龍想撒點(diǎn)碳酸氫銨或者尿素，遭到歪頭的阻止。

綠肥在哪里？

歪頭輕慢地笑一下，歪歪嘴：路邊，這些青草。還有，河里，那些河草，撈上來(lái)，漚臭它們，就是我們超級(jí)水稻的綠肥。

春龍畏難，這草得一根根割，要累斷筋骨。他不想，他更愿意撒上化肥。他又想逃跑了，他覺(jué)得每一根稻子的生長(zhǎng)都飽吸著他的汗水。

春龍花了幾個(gè)上午和媽媽在稻田里插上稻草人，它們戴著斗笠，平伸著手臂，塑料布發(fā)出嘩嘩的聲音，想靠近的麻雀在這巨大的聲音里，落荒而逃。

媽媽說(shuō)，好的，明天我們就開(kāi)始割草。媽媽扔掉手上的稗草，扶正了一個(gè)稻草人。她已經(jīng)默默在秧行里走了兩天，必須把那些長(zhǎng)得像稻稈似的稗草拔掉，否則它們會(huì)和超級(jí)稻子爭(zhēng)奪陽(yáng)光、土壤。

太陽(yáng)突然毒辣起來(lái)，怕春龍曬，媽媽給他準(zhǔn)備了蘆葦編的帽子，還有一幅白色的紗布，系在身上，防曬也透風(fēng)透氣，還有點(diǎn)飄飄欲仙的感覺(jué)，春龍很喜歡。

這次春龍要招待歪頭喝酒，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了喝酒，他覺(jué)得酒真是好東西。做個(gè)醉鬼很幸福，只管睡覺(jué)，不要?jiǎng)谧?，一個(gè)下午就輕飄飄地過(guò)去了，這是逃離這五畝地的好辦法。還有漫天飛舞的蛾子、稻飛虱，瘋狂的歪頭又不允許打農(nóng)藥。稻子都給害蟲(chóng)吃掉了。媽媽很憂慮。春龍滿懷憂愁地端起酒杯，歪頭不理他，笑瞇瞇地眨巴著眼睛，滋巴滋巴地咂嘴。有了上次的教訓(xùn)，春龍很害怕他喝醉，但是喝著喝著，歪頭搶過(guò)了酒瓶，嘩嘩地給自己倒酒，他邊到邊說(shuō)：今天俺爺倆一醉方休。

歪頭說(shuō)：說(shuō)說(shuō)，你為啥種稻，你真是傻子嗎？

春龍說(shuō)：你說(shuō)說(shuō)，你為啥不斷往我家五畝地里跑？

……

媽媽阻止他們，但是媽媽的阻止是徒勞和無(wú)力的。

一醉醒來(lái)，春龍不知道他成了網(wǎng)絡(luò)上的名人，他被網(wǎng)友稱為“稻田里的騎士”。網(wǎng)友說(shuō)，騎士，就是英雄。

他看到他的視頻后面的留言，傻傻地笑了。原來(lái)照亮他腦海的亮光又出現(xiàn)了，這次，他很清晰地抓住了，他要把每一根稻子都編上號(hào)，在網(wǎng)上供人領(lǐng)養(yǎng)，他把稻田命名為“騎士的稻田”。

果然，城里人興趣盎然，每棵稻子都有人認(rèn)養(yǎng)，他們要給自己的孩子講述一粒稻子如何長(zhǎng)成。他們?cè)谄聊焕锵硬贿^(guò)癮，正呼朋引伴要到春龍的稻田來(lái)，說(shuō)要親手摸摸稻葉、稻穗。

這個(gè)下午，春龍憂郁地在稻田里捉蟲(chóng)子，這是個(gè)寂寞的事情，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)媽媽?zhuān)瑡寢尡患依餆o(wú)處不在的瑣事無(wú)邊無(wú)際地纏著。他看見(jiàn)歪頭蹲在田角，分析完根須，拎著那串秧，很響地吐了口唾沫，說(shuō)：明天拉花，稻子揚(yáng)花了，每天早上要拉花。拉花是件小不下來(lái)的事，一個(gè)小時(shí)必須全力拉完。

歪頭又不放心，轉(zhuǎn)頭又叮囑一遍，只有花拉得好，五畝地才能抵上五十畝，否則我不認(rèn)賬。

春龍聽(tīng)了有點(diǎn)不開(kāi)心，當(dāng)時(shí)你根本沒(méi)有說(shuō)拉花的事，這是要賴賬不成？

在太陽(yáng)出來(lái)之前，露水未干，他們必須兩個(gè)人對(duì)拉一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料繩子，在水稻上面一遍又一遍地掠，讓雄粉和雌粉很好地融合。太陽(yáng)是它們的媒人，五畝地是它們的婚床。歪頭說(shuō)到這里，自己笑了，春龍又看到他眼睛里長(zhǎng)著錐子，刺人。

春龍戴著蘆葦編的帽子，系著白紗布，像一朵云一樣在葉尖漸黃的稻田上飄蕩，雖然現(xiàn)在臉已經(jīng)曬得黑紅，臉上的皮掉了一層又一層，但是胳膊咕咕地生出力氣來(lái)——越來(lái)越像一個(gè)騎士了。太陽(yáng)出來(lái)了，春龍?jiān)诤影渡现辈ニ歉甙恋奈瀹€超級(jí)水稻，現(xiàn)在他已經(jīng)熟悉每一根稻子，在河岸上走著，微風(fēng)吹來(lái)，陣陣稻花香，春龍?jiān)絹?lái)越有騎士的感覺(jué)了。

他對(duì)著屏幕大聲地喊，你們看見(jiàn)過(guò)水稻開(kāi)花嘛？快看，水稻正在開(kāi)花，花飄起來(lái)了，飄成霧了……還有鴨，滿田的稻花魚(yú)……看看哪棵稻子是你的……

那年，超級(jí)水稻豐收，但遲遲不見(jiàn)歪頭來(lái)收稻子。春龍看著高高堆起的稻種犯愁。他到莊稼醫(yī)院去找歪頭，歪頭說(shuō)，上面那個(gè)大商人說(shuō)話不算數(shù)，他不收了，我有什么辦法？我也是受害者，呸！歪頭躲進(jìn)巨大的玻璃后面，不見(jiàn)了。春龍對(duì)著空空玻璃鏡喊：你這樣不守信用，就不是個(gè)男人！請(qǐng)你以后，別往我家跑，我們不需要你，再來(lái)……打斷你的狗腿！

春龍看到自己在玻璃上的影子很猙獰，巨大蘆葦帽子的影子，讓他看起來(lái)，更像一個(gè)沮喪落敗的騎士。

歪頭從玻璃后面，伸出頭來(lái)，尖著嗓子說(shuō)：找你媽去，你媽的老相識(shí)多得很，嘁——你等著——

春龍受到了莫大恥辱，舉起手機(jī)砸向玻璃，玻璃裂出很多條縫，屋子里光怪陸離起來(lái)。

猴子突然打來(lái)了電話，在電話里顯得心不在焉，他只是問(wèn)歪頭最近來(lái)了沒(méi)有。春龍現(xiàn)在聽(tīng)到歪頭的名字就生氣，沒(méi)有理猴子的茬，猴子愣一愣，繼續(xù)說(shuō)，這趟船要去上海，短時(shí)間回不了家。

春龍沒(méi)好氣地說(shuō)：這家你反正已經(jīng)不要了。

嗯嗯，這一趟完了，我就回家。長(zhǎng)江里風(fēng)浪大，兩邊的山都在奔跑呢……我們會(huì)有自己的船，一定會(huì)有，到時(shí)候，你也上船幫忙。

春龍嗯嗯兩聲，沒(méi)有表現(xiàn)出熱情。

猴子又清了清嗓子，聲音遲滯地說(shuō)：我和你媽早分手了，你懂吧，我和你媽一直過(guò)得……不愉快……你忙高考沒(méi)有告訴你，現(xiàn)在你不考了，不考就不考吧，這沒(méi)有什么，你一點(diǎn)也不傻。歪頭對(duì)你好吧，他攛掇你種什么超級(jí)稻，根本就是一個(gè)陰謀，他沒(méi)有安好心，他就是一個(gè)登徒子。他雖然當(dāng)上農(nóng)技員，但是你看他那歪頭，多丑。

我敲斷他的狗腿！

你媽更年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在城里的夜場(chǎng)當(dāng)過(guò)陪酒女，她的名聲不太好，她把所有的微笑都貢獻(xiàn)給了她的客人……這個(gè)你應(yīng)該懂的，她吸的煙、喝的酒，也許傷了你的腦袋……

你們不是說(shuō)我難產(chǎn)嗎？

也許這才是真正的原因，我想——

住嘴，告訴我這干嘛？我不想聽(tīng)，我只知道我媽一滴酒都不喝！

春龍按滅了電話，把猴子的聲音生生切斷了，腦子里一片黑暗。春龍準(zhǔn)備把超級(jí)水稻作為普通的稻子賣(mài)掉，但不甘心。這稻他是吃過(guò)的，香味異常。屏幕救了他，“騎士的稻田”直播的收益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的意料，后來(lái)他一點(diǎn)也不擔(dān)心這些稻谷賣(mài)不出去，那些認(rèn)養(yǎng)超級(jí)水稻的人，在屏幕上不斷呼叫“稻田騎士”，他們正成群結(jié)隊(duì)而來(lái)。天漸涼了，白紗布已經(jīng)不適用，他媽媽特地買(mǎi)來(lái)紅絨布，披了一身紅。他想，不把這超級(jí)稻種賣(mài)掉，他絕不解下這件“盔甲”。他已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有老子可以依靠的人了。

在稻子即將都賣(mài)掉的時(shí)候，家里來(lái)了兩個(gè)人，很精神，一個(gè)年輕人手里拿著一個(gè)黑夾子，春龍以為是來(lái)買(mǎi)稻子的，但他們是找媽媽的。他們關(guān)起門(mén)來(lái)，談了很久。后來(lái)，春龍聽(tīng)到了媽媽的哭聲。春龍沖進(jìn)房間，要趕他們出去，被媽媽阻止了。媽媽眼睛很紅，對(duì)春龍說(shuō)：媽媽對(duì)不起你……

拿夾子的年輕人說(shuō)，我們是警察，好了，你媽媽清白了。20年前，你媽媽打工的美容店發(fā)生了殺人案，三個(gè)……小姐被殺，只有一個(gè)在柜臺(tái)后面的逃脫（顯然，她就是你媽?zhuān)?，所有的人都認(rèn)為她與殺人者里外勾結(jié)，但是沒(méi)有證據(jù)，她背負(fù)著恥辱生活，不敢再離開(kāi)村莊一步，這里是她唯一的容身之地?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，案子終于破了，她只是幸運(yùn)者，不是告密者，我們只是請(qǐng)她補(bǔ)充作證，做個(gè)筆錄。這么多年，隱姓埋名，你媽不容易，好心人給我們打電話，我們才找到她。

春龍先是驚恐地睜大眼，然后冷冷一笑，這人是歪頭吧。

他媽要抱他，他一下子跳開(kāi)：你……傻……

春龍明白了，他家里所有的禍根，原因在這里，這根毒刺一直在暗處生長(zhǎng)?，F(xiàn)在拔掉了。

春龍給猴子打電話。

春龍的手機(jī)上，滿屏白晶晶的超級(jí)大米，細(xì)長(zhǎng)、白凈，像一枚枚雪亮的刀，現(xiàn)在屏幕被淚水淋濕了。

手機(jī)屏幕上不斷有彈幕打出來(lái)：呼叫稻田騎士——呼叫稻田騎士——，你是騎士——你是騎士——

它們一行挨著一行，急急如行軍。春龍想，明年這“騎士的稻田”還能辦下去，他還得繼續(xù)當(dāng)騎士。