喬麗（傣族）

每一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子，都會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)。

無(wú)論是身體還是靈魂，或長(zhǎng)或短，生命里總會(huì)有那么一段時(shí)間，離開(kāi)血脈之地，飄蕩蠻荒與他鄉(xiāng)。

偏偏，一轉(zhuǎn)身離開(kāi)的，要付出一生的思念來(lái)償還。

說(shuō)起“故鄉(xiāng)”，我想很多人可能和我一樣，腦海里第一反應(yīng)總會(huì)有兩個(gè)對(duì)應(yīng)的地理名詞出現(xiàn)，一個(gè)是出生地，一個(gè)是成長(zhǎng)地。或許還有人擁有更多的“故鄉(xiāng)”：遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋求生存之地，久而久之，漸漸扎下根系，他鄉(xiāng)便成故鄉(xiāng)。

我的出生地在云南瑞麗市，一個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)西南邊陲的少數(shù)民族小城市 —— 再久遠(yuǎn)一些的日子里，它僅僅是一塊行政意義上為“縣”實(shí)際意義是村莊的土地。

瑞麗終年有竹，山水長(zhǎng)青，夏季多雨濕潤(rùn)，冬季溫暖干燥。田壩綠得浩浩蕩蕩，星羅棋布的總是那些有著細(xì)長(zhǎng)腿的鷺鷥，它們喜歡遠(yuǎn)眺，偶爾低頭，用尖嘴理一理白色的羽毛，修長(zhǎng)的脖頸自帶優(yōu)雅迷人的弧線，腿總是縮起來(lái)一只。小時(shí)候的我一直好奇它這樣的姿勢(shì)，就老想找機(jī)會(huì)去嚇嚇?biāo)此鼤?huì)不會(huì)驚跌或倉(cāng)皇飛走。

我的一生都在出走。小時(shí)是因?yàn)樘与x，大了是因?yàn)楹闷?，再往后，就成了一種習(xí)慣，一種生命習(xí)慣的姿勢(shì)。這個(gè)世界上，有的人喜歡安穩(wěn)波瀾不驚的生活，有的人卻無(wú)法長(zhǎng)久地停留在一個(gè)地方。圈養(yǎng)的貓狗，野生的虎豹，海里的魚(yú)，空中的鳥(niǎo)，都有它們的生命覺(jué)得最舒適空間的標(biāo)準(zhǔn)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間瘋狂考各種證，記者證、美容師證、心理咨詢(xún)師證……一位女同學(xué)特別不理解，說(shuō)我這個(gè)人是畢業(yè)以后離書(shū)本越遠(yuǎn)越好，讀書(shū)的時(shí)候讀怕了，你倒是相反，上學(xué)時(shí)候不見(jiàn)你讀成學(xué)霸，現(xiàn)在這么讀不累噶？確實(shí)不累，不停地補(bǔ)充新知識(shí)讓我覺(jué)得自己越來(lái)越貧乏，對(duì)這個(gè)世界的探索越來(lái)越渴望。

每每需要回憶家鄉(xiāng)的時(shí)候，很奇怪，我想到的并不是那條備受贊美的瑞麗江，也不是那首《有一個(gè)美麗的地方》，而是從家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)的一片墳地，一個(gè)竹林，一個(gè)陰森森的停尸房，和一條莫須有的蛇。在我童年記憶中，它們是重要的組成版塊。

家所在的位置那個(gè)時(shí)候還不叫新光路，依稀記得好像是叫“新光村”，或是“新民村”，父親的單位就在“村”里，矮矮長(zhǎng)長(zhǎng)的兩層小樓房，上面一層是辦公室，樓下則是住家。民族醫(yī)院仍然叫民族醫(yī)院，但規(guī)模自然比不上現(xiàn)在，醫(yī)院和家之間是一條看得見(jiàn)青色淤泥的小河溝，散發(fā)著一股奇怪的腥味。順河是一條小路，穿過(guò)一片墳場(chǎng)，一個(gè)個(gè)用水泥堆起來(lái)的墳包橫東豎七。那是我們小孩子用來(lái)比試膽量的絕佳場(chǎng)所。

最常見(jiàn)的做法是小伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖上某一個(gè)墳包，站在上頭雙手叉腰，得意揚(yáng)揚(yáng)地俯視我們，仿佛君臨天下。其他小伙伴為了顯示自己膽量不輸給任何人，也就接二連三地占據(jù)一個(gè)個(gè)墳包。其實(shí)我心里頭挺怵的，但是又不甘示弱。雖然我是一個(gè)女孩子。

墳頭上通常都會(huì)有一個(gè)洞，洞里有土，往往會(huì)長(zhǎng)出一些青草來(lái)，我印象中的那叢草歷來(lái)都是青黃青黃的，萎靡不振。這種奄奄一息的狀態(tài)也令我莫名驚懼，會(huì)聯(lián)想里面埋著的人是不是會(huì)惡狠狠地盯著我們的腳底板看。一開(kāi)始時(shí)爬上去手腳冰冷，心里很絕望，不知道會(huì)不會(huì)受到什么莫名的懲罰。

而事實(shí)上，每次爬完墳頭回去，連個(gè)噩夢(mèng)都沒(méi)做過(guò)，膽子就愈發(fā)大了。

多年后，麓川書(shū)院落戶在兩個(gè)移民村莊的交界處，一座不大不小的山頭之上，由一座廢棄20年的小學(xué)重修而成。后面的山，疏疏落落地隆起很多墳包，就像小時(shí)爬過(guò)的那些墳一樣。也或許是有了小時(shí)候的“訓(xùn)練”，從住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)夜晚，我就不曾害怕過(guò)。只是有時(shí)候看著那片月下黑黢黢的林子，不禁會(huì)想，這些埋骨此地的人，星寒風(fēng)冷，魂游魄蕩，不知道又有什么意思，好的話一年得“見(jiàn)”一次孩兒孫輩，差的，或許就成了荒冢。倒還不如一把火燒了這紅塵俗世的皮囊，落得清凈。

先說(shuō)那條莫須有的蛇，很奇怪當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這樣奇怪的說(shuō)法：說(shuō)是在這條路上，有一種紅色的蛇，它從不攻擊人，但是它喜歡跟人比高，矮的那個(gè)會(huì)當(dāng)場(chǎng)死掉。聽(tīng)了莫名害怕，天天上課放學(xué)都會(huì)記得帶一支木棍或者雨傘，因?yàn)槿绻龅侥菞l喜歡比高的蛇，這些東西可以增加你的高度，就不會(huì)死啦。

至于停尸房，我仍然清晰地記得那多年前的某個(gè)夜晚，月光鋪滿整個(gè)大地。晚自習(xí)回家，走在我身后的一位女孩子突然喊，你這個(gè)爹都不要你的野孩子，不要跟我們走在一起！猝不及防，鴨子一樣嘎嘎的聲線鋒利準(zhǔn)確地扎進(jìn)我骨頭里去。我愕然轉(zhuǎn)身，她伸出來(lái)的手指正指向我，無(wú)處可逃。我至今記得她的喉嚨發(fā)出的“嘶嘶”聲，仿佛一條被掐住了七寸的響尾蛇，那是她瘦瘦的脖頸被我掐住后擠出來(lái)的奇怪聲音。同行的小伙伴們大約是嚇壞了，有那么一小會(huì)兒是一動(dòng)不動(dòng)的，但馬上便不約而同沖上前來(lái)，左左右右地牢牢縛住我雙手，死命將我拽開(kāi)，然后拉著她倉(cāng)皇離開(kāi)，那女孩一邊跑一邊尚自不甘心地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)嘶喊：“你這個(gè)沒(méi)爹的野娃娃！”我腳一軟癱坐在小路上痛哭。停尸房里透出微弱的燈光，墳場(chǎng)被青白色的月色浸潤(rùn)，風(fēng)一陣一陣地吹來(lái)，墳頭上的荒草像一個(gè)醉鬼般左右踉蹌。當(dāng)時(shí)幼小的我心里卻沒(méi)有一絲害怕。

荒涼的月光，浩浩蕩蕩的荒，無(wú)邊無(wú)際的涼。

死去的人，哪里有活人可怕呢？

那個(gè)時(shí)候，是父母剛剛離婚不久的日子。媽媽帶著我住在單位分給的房子里。房子可能也就是100平方米左右，對(duì)于兩個(gè)弱小的女性來(lái)說(shuō)，這樣的面積顯然還是太大了點(diǎn)。說(shuō)話時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)回音，帶著陰冷的潮濕。

來(lái)自四面八方的嘲諷譏笑和欺負(fù)，就像生根粉和營(yíng)養(yǎng)液一般，將我心頭的恨，日甚一日地培植，養(yǎng)育，瘋狂生長(zhǎng)，直到藤蔓一般纏滿我全身。瀕死感伴隨了我的整個(gè)青少年時(shí)代。我怨恨母親，恨她將我從父親和哥哥身邊帶離；恨她帶給我數(shù)不勝數(shù)的傷害。無(wú)數(shù)次，我想要離開(kāi)家。

因?yàn)椋@意味著離開(kāi)她。

“離異家庭”“單親孩子”這些關(guān)鍵詞對(duì)任何一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，在某方面來(lái)說(shuō)都意味著不完整，意味著生活某個(gè)角落的崩塌，意味著他們的人生還未開(kāi)始，可能已經(jīng)是一片廢墟殘?jiān)?/p>

是的，我們知道，在這短短的幾十年里，幾千年來(lái)固守“傳統(tǒng)”的中國(guó)式婚姻關(guān)系正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大變革所帶來(lái)的撕裂與疼痛。美國(guó)兒童心理學(xué)家朱迪斯·沃勒斯坦在她長(zhǎng)達(dá)25年的研究中發(fā)現(xiàn)離異家庭中的孩子：“三分之一以上的經(jīng)歷了輕度至重度的抑郁期，還有不少苦惱且學(xué)習(xí)成績(jī)低于智商的學(xué)生，很多孩子為建立和維持戀愛(ài)關(guān)系而苦苦掙扎?！?/p>

父母離異引發(fā)的諸多傷害來(lái)自四面八方，與我的青春期狹路相逢短兵相接。

我以為避開(kāi)傷害的唯一辦法就是遠(yuǎn)離家，可是每一個(gè)青春期的少年，對(duì)于逃離這樣的事情，熟悉又陌生。我也無(wú)外如是。怎么逃呢？逃出去以后呢？你有能力在家以外的空間生存？那么，我就叛逆吧。

逃課早已不是什么新鮮的招式，半夜偷偷跑出去跟那些所謂的“小半截”玩耍，不會(huì)抽煙喝酒，就在旁邊看他們吃喝玩樂(lè)都可以很開(kāi)心，因?yàn)槲矣指闪艘患屗凰氖虑榘?，爽！其間遇上過(guò)一次械斗事件，在路邊攤吃燒烤，正火熱著，突然一條板凳飛到我旁邊，扭頭一看，媽呀，鄰桌打起來(lái)了！桌子凳子杯子橫飛，亂哄哄的場(chǎng)面也不知道誰(shuí)拉著我跑到一邊去躲開(kāi)了。這一次沒(méi)長(zhǎng)記性，還敢出去。直到有一次，被其中一個(gè)少年意圖非禮，驚得拔腿就跑，慌不擇路地藏到一戶人家的柴房里去。黑黢黢的空間，影影綽綽的影子，時(shí)不時(shí)還有一兩聲突兀的貓叫聲，我腦袋嗡嗡作響，口干舌燥，那少年四處找不到我，悻悻地走了。這次以后，才算自己收了自己。也不勞母親一天到晚哀哀戚戚地找我了。

母親終于還是嫁人了。其實(shí)也無(wú)所謂，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。長(zhǎng)大以后，我自然原諒了她。她不過(guò)是一個(gè)可憐的，想要保存再生家庭“完整”的中年婦人，她以為一個(gè)小孩子吃飽穿暖就足夠。

離開(kāi)她，離開(kāi)家，離開(kāi)這塊土地。

這聲音日夜轟鳴。

18歲生日那天晚上，我背上已準(zhǔn)備好的行李包，做賊一般，躡手躡腳地出了家門(mén)。

從家到大路，有一條大概500米的狹長(zhǎng)小路，我的腳步踏在上面，竟沒(méi)有一點(diǎn)聲響和分量，仿佛月光比我更熱鬧，它慷慨地讓黑夜不黑，亮如白晝。我舉目四望，心中眷眷不舍：這，畢竟是我出生的地方，我生活了十幾年的地方?。∫恢毕胍x開(kāi)的不是嗎？可是心里為什么有一種被生生拔除的疼痛，我的根，我血脈相系的土地啊，難道從此以后，只能做一朵無(wú)根的浮萍了嗎？

遠(yuǎn)方啊，遠(yuǎn)方有什么？遠(yuǎn)方是一無(wú)所有的空。

前所未有的凄惶中，我登上了開(kāi)往昆明的客車(chē)。

這是一次頗具神秘意義的出走。

昆明，一座百萬(wàn)人口的省城城市，在沒(méi)有任何信息互通的情況下，我和父親，竟然在這偌大鋼筋水泥的叢林中，遇上了。父親大吃一驚，將我?guī)Щ鼐频辏酝?，須臾不許離開(kāi)身邊。

因從何起，果自何來(lái)？我至今無(wú)法釋義。

遠(yuǎn)方有什么？我什么都還沒(méi)看見(jiàn)，就又回來(lái)了。

2020年9月12日，已經(jīng)平靜下來(lái)的瑞麗因?yàn)猷弴?guó)一個(gè)偷渡者的到來(lái)，又進(jìn)入新冠肺炎疫情的恐慌期。因?yàn)橥刀煽捅淮_診為陽(yáng)性之前，足跡幾乎遍及整個(gè)城市：健身房、菜市場(chǎng)、餐廳、小區(qū)的所有區(qū)域……比起半年前的武漢封城，我們感受到了更為強(qiáng)烈的恐慌。

母親七十歲，侄女兒六歲。她們是我最大的恐懼來(lái)源。

封城前夜，我思慮再三，跟母親說(shuō)：我把你和侄女兒送出去吧，去昆明住一段時(shí)間，去到以后就待在房間里，哪也別去，過(guò)十四天以后再出門(mén)。

母親錯(cuò)愕地看著我：那，家呢？

我把你們送到以后就回來(lái)，不要擔(dān)心。

不去。

……為什么？

你不走，我們哪里都不去。

這一句話封住了我的嘴。我還能說(shuō)什么呢？如果我能理解一個(gè)母親的話。

大年初一，準(zhǔn)備去雷奘相。它擁有700多年歷史，東南亞八大佛寺之一。準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)見(jiàn)母親彎著腰在廚房外掃地，順口問(wèn)了句：“媽?zhuān)灰臀覀円黄鹑ダ邹氏啵俊?/p>

“雷奘相？是什么？”母親一臉茫然，直起身子問(wèn)。

“一個(gè)傣族的佛教奘寺?！?/p>

母親猶豫了一下，把掃帚放下拿了隨身的小包就上車(chē)。其實(shí)在家困了這么多年，她也想多出去走走的，也或許，只是單純地想和子女們?cè)谝黄穑ツ睦锊](méi)有關(guān)系。

雷奘相這樣的地方，母親并不感興趣，也聽(tīng)不懂我們?cè)诹氖裁?，可是她并不言語(yǔ)，只是圍著寺廟四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瞧瞧，一下下過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我們有無(wú)歸意。至家，下車(chē)她便進(jìn)廚房系了圍裙做飯。

看著她忽而忙碌忽而靜止的背影，我心頭發(fā)酸。自年少出走未遂那次回來(lái)，這么多年來(lái)我始終不能像其他孩子那樣叫出一聲媽媽?zhuān)冀K不能毫無(wú)芥蒂地跟她開(kāi)玩笑拉家常，就連和她單獨(dú)在一起都覺(jué)得無(wú)比尷尬，暴躁，煩躁，不安，板著臉。真正從內(nèi)心的改變是從某次不知道為什么我又開(kāi)始發(fā)怒，她流下淚來(lái)，說(shuō)，我知道這么多年來(lái)，你為這個(gè)家扛起的這一切。對(duì)于以前的事，我一直都很后悔很痛苦，我對(duì)不起你，所以這么多年來(lái)只想努力補(bǔ)償你。

這么多年，這么多年，我第一次聽(tīng)到母親發(fā)自肺腑地懺悔，洶涌的悲傷和委屈沖垮了厚厚的藩籬。我說(shuō)夠了，這些年來(lái)，無(wú)論之前你做過(guò)什么沒(méi)做過(guò)什么，都已經(jīng)足夠補(bǔ)償，你不欠我什么，真的，以后不要這樣了。她哽咽著點(diǎn)頭，雙目紅腫。我看著她，想起以前她經(jīng)常對(duì)我吼的一句話：早知道生下來(lái)就把你給掐死！而我以同樣的暴烈回應(yīng)：我讓你生我了嗎？我要是能選擇，我寧愿你生出來(lái)的孩子永遠(yuǎn)不是我！唉，這么多的前塵往事啊……我在心里輕輕地?fù)肀Я怂?/p>

或許，每個(gè)人心中都有一座神祇，她，現(xiàn)在已修成我現(xiàn)世的佛。

很多人會(huì)將地理名詞“瑞麗”當(dāng)成八九十年代上海比較有名的一本時(shí)尚雜志，當(dāng)?shù)厝硕贾馈叭瘥悺逼鋵?shí)還叫作“勐卯”，這是一個(gè)傣族名字，意思是有霧的地方。從這能估摸到這塊土地的地勢(shì)是盆地，終年多霧而濕潤(rùn)。1931年8月，云南省主席龍?jiān)葡印佰旅边@個(gè)名字“不但毫無(wú)意義，且系土名譯音，亟應(yīng)更改：以垂永久。”次年5月30日，龍?jiān)苹刿旅O(shè)治局長(zhǎng)李典章：“……查該局長(zhǎng)所擬鼎新、瑞麗、西屏三名，以瑞麗二字較有根據(jù)，當(dāng)于五月二十四日提經(jīng)本府第二九五次會(huì)議議決，將勐卯改為瑞麗記錄在案，除咨請(qǐng)內(nèi)政部轉(zhuǎn)呈核定再為飭遵通行外，仰即先行知照，此令?！彼?，勐卯便成了“瑞麗”。知道這段歷史后，每每提及“瑞麗”一名之來(lái)由，我便覺(jué)得感慨和惋惜，龍主席啊龍主席，可惜你不懂得少數(shù)民族的語(yǔ)言，不懂也不去了解，竟然說(shuō)“毫無(wú)意義，且系土名”，浪漫的霧起之地，就這樣成了祈福句：祥瑞美麗。不過(guò)聽(tīng)得久了也就習(xí)慣了。

瑞麗名字來(lái)源于瑞麗江。它平靜溫存，輕聲細(xì)語(yǔ)，永不咆哮。

瑞麗和鄰國(guó)緬甸，不過(guò)是一條瑞麗江的距離，水的清涼與渡船的溫暖，國(guó)度的遙遠(yuǎn)與人類(lèi)的靠近，奇怪的反義詞帶來(lái)奇特的居住體驗(yàn)。

瑞麗江曾經(jīng)是我最?lèi)?ài)的地方之一，在江邊看月，有無(wú)邊的浪漫。

古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

夜靜水寒魚(yú)不食，空船滿載月明歸。

江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

這樣的詩(shī)詞帶著所有的前朝往事，潺潺而來(lái)，淡淡的憂傷，久違的相思，忽如潮水。蘆葦輕搖，證明有風(fēng)路過(guò)。

為了挨近孩子讀書(shū)的學(xué)校，朋友剛買(mǎi)了新房，位于昆明南區(qū)，環(huán)境驚人的好，空氣中彌漫著玉蘭、海桐、石楠、女貞迷人的香氣。朋友跟我說(shuō)，這里的房?jī)r(jià)跟別的區(qū)比起來(lái)，并不算貴，因?yàn)檫@里的土地是70年代填海造田而成，當(dāng)時(shí)全國(guó)處于比較貧困的時(shí)期，在“向滇池要糧食”這句口號(hào)下，浩浩蕩蕩的填海工程開(kāi)始了。直到40年后，又把這些跟滇池“要”來(lái)的土地一點(diǎn)一點(diǎn)地還回去。

瑞麗江沒(méi)有遇上要糧食的手，卻在人類(lèi)歷史進(jìn)入經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)間里，遇上了另外一雙手，要錢(qián)的手。它被一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食，那些流動(dòng)的血脈，變成了高爾夫球場(chǎng)和飯店?？粗絹?lái)越孱弱的身軀，我心疼得無(wú)以復(fù)加。這是時(shí)代的錯(cuò)，是人性的弱，是歲月之斧不小心劈錯(cuò)后留下的淚痕。

時(shí)間空無(wú)一物，吞噬萬(wàn)物。它空蕩蕩無(wú)所見(jiàn)，卻擁有蠻荒之力。歲月成了人類(lèi)記錄時(shí)光的方式。除此之外，不甘心輕飄飄走過(guò)的人類(lèi)在用自己的方式，在大地鑿下自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡。

他鄉(xiāng)是如此的空，無(wú)著無(wú)落的空。走了半生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那條系著靈魂的無(wú)影之索，牽引著我回到最初的地方。

人生，原來(lái)不過(guò)是在跳一首圓舞曲。

三個(gè)月前，我還在家鄉(xiāng)。清晨起來(lái)，除了雨水滴落的聲音，窗外沒(méi)有呼嘯的車(chē)，沒(méi)有吵鬧的孩子，所有一切的嘈雜都沒(méi)有。繼畹町之后，隴川和盈江也開(kāi)始居家隔離了，村寨開(kāi)始通知做核酸檢測(cè)。疫情猛烈，雖然很想幫上一點(diǎn)什么，為我們的家，為我們的親人朋友們，可是發(fā)現(xiàn)，好像在家安心待著，就是最大的幫忙。

侄女兒下個(gè)月滿7歲了，因?yàn)橐咔榈脑?，上個(gè)學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)，大多時(shí)間只能上網(wǎng)課，她爸爸在隔離酒店上班回不來(lái)，做姑姑的我就只能?chē)L試著給她慢慢接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，學(xué)著在喜馬拉雅里錄唐詩(shī)，給她跟讀，但效果堪憂。

朋友問(wèn)我，居家隔離會(huì)不會(huì)很難受？

我想了想，如果不需要為生計(jì)問(wèn)題發(fā)愁的話，居家隔離好像也不錯(cuò)。每天的時(shí)間從早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，除去睡覺(jué)和吃飯時(shí)間，幾乎都排得滿滿的。臨帖、看書(shū)、運(yùn)動(dòng)、寫(xiě)稿子，都是挺耗時(shí)間耗精力的事情。

經(jīng)此非常時(shí)期，有些書(shū)里的語(yǔ)言，結(jié)合現(xiàn)實(shí)來(lái)看，真是別有一番滋味在心頭。

家鄉(xiāng)從去年春節(jié)前開(kāi)始，因疫情幾度居家隔離后，這座城市里的人們，幸福感和經(jīng)濟(jì)收入呈滑坡一般地下行，更談不上安全感。大家苦中作樂(lè)說(shuō)吃土了吃土了，其實(shí)，土哪里夠吃？這么多人。再說(shuō)了，想吃土都出不去。

何去何從，是留還是走，已經(jīng)和情懷無(wú)關(guān)了，只和大地有關(guān)，和大地上生存的我們有關(guān)。

因?yàn)槿说纳问绞且粯拥模赃@無(wú)關(guān)是身體的困境，還是心靈的桎梏。我不由得反思米蘭·昆德拉在其《不能承受的生命之輕》里所說(shuō)的一段：“最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在?！?/p>

反反復(fù)復(fù)的疫情期，一考驗(yàn)被困者的心理承受能力，二考驗(yàn)大家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。吃穿無(wú)憂的時(shí)候，生活得正如他的另一段：“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就是一個(gè)半真的存在。”

是的，就是這樣，遠(yuǎn)離大地和地上的生命，是一個(gè)半真的存在。沒(méi)有負(fù)擔(dān)的人，很難感知需要考慮每一頓米飯來(lái)源的人的苦惱。

而如今，長(zhǎng)達(dá)兩年的全球疫情，尤以家鄉(xiāng)更甚。而城中老百姓，包括我等被認(rèn)為略有薄產(chǎn)的人，一樣陷入了生存的危機(jī)中?，F(xiàn)實(shí)無(wú)比真實(shí)貼切地闡釋了“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在”的含義。

這場(chǎng)疫情，打亂了所有正常的生活秩序，極大地破壞了生存環(huán)境，多少人在無(wú)能為力的情況下，只好揮淚別鄉(xiāng)。我，就是其中一個(gè)。

人人盡說(shuō)江南好，江南只合游人老。

初冬的昆明，樓下的山楊樹(shù)和銀杏，錯(cuò)錯(cuò)落落地黃了，山茶的花苞也打開(kāi)了，星星點(diǎn)點(diǎn)的玫紅。紅嘴鷗早就從遙遠(yuǎn)的西伯利亞來(lái)到溫暖的昆明城，如同落入人間的云朵，白生生地游弋在每一個(gè)閃著波光的水面上。

一切都很好，充滿生命的氣息。

陽(yáng)光，霧氣，山巒，湖水。

高速公路，穿梭的人群與車(chē)流。

可對(duì)于一個(gè)思念家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，除了一個(gè)名字之外的所有地名，都是他鄉(xiāng)。一個(gè)離鄉(xiāng)的人在意的是田園舊主今余幾？只怕是雞犬荒村恐漸無(wú)。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸。

他鄉(xiāng)沒(méi)有尾巴大大的竹林，竹林下沒(méi)有裹著毯子談戀愛(ài)的小卜少和會(huì)唱情歌的小卜冒；他鄉(xiāng)沒(méi)有一條叫作瑞麗江的長(zhǎng)河，沒(méi)有一座叫作勐秀的山，沒(méi)有一個(gè)會(huì)做酸扒菜給我吃的女人，沒(méi)有一個(gè)叫作家的地方。

是的，沒(méi)有了搖曳的鳳尾竹，月亮停哪里呢？