李聯(lián)斌

中學時代，是人生的金色年華。而不同時代、不同地區(qū)、不同年齡的人，中學時代的經(jīng)歷則有天壤之別。對于像我們這樣在上世紀60年代出生于祖國邊疆少數(shù)民族貧困地區(qū)的人來說，能夠在當時“沒有學校的學校” —— 八布中學,走過五年的中學歷程（初中三年、高中兩年）,也算幸運。回望這段時光,有美好、也有無奈，有痛苦、也有歡樂，有失去、也有收獲。

那個年代，只要能上學,就是我最大的滿足。1974年春，我上小學五年級不久，聽到八布公社要辦中學，十分歡喜。當時，八布公社周邊十里八鄉(xiāng)都沒有中學，條件好點的家庭子女要上中學，都要到80 公里外的二中（設在董干公社）、或者50 公里外的縣城一中就讀。家庭條件差的子女想上中學，則難上加難。我家兄弟姊妹多，全靠父母在生產(chǎn)隊搶工分過日子。那時一個工的滿分，分紅還不到一毛錢，而農(nóng)村又在“割資本主義尾巴”，打擊“投機倒把”，即使全身都是力氣，也沒地方掙錢，一家生活過得艱難，要到外地上中學，想都不敢想。這下好了，就在家門口辦中學，家里再困難，也有機會就讀。

八布公社是個十分偏遠、歷史短暫、經(jīng)濟社會文化都很落后的窮山區(qū)，又是一個典型的民族雜居區(qū)。與越南官壩縣接壤，國境線長27公里。距云南省會520 公里、州府83 公里、縣城50 公里。據(jù)史載，清咸豐年間，八布有一條通往越南的通道，居住著8 戶傣族（擺夷），無街道設置。同治元年（1862年）因為戰(zhàn)亂，這8 戶傣族遷往越南。到了清末，漢族商人班、黃、王三姓到此定居經(jīng)商，漸漸趕起街子。民國29年（1940年）廢區(qū)設鄉(xiāng)。1948年11月獲得解放，1950年5月設區(qū)人民政府，1970年改區(qū)為公社。在此辦中學，意義非同小可。中學校址，選在一片地勢呈“L”型的緩坡上，下面連著由八布河沖積而成的荒灘，與八布街隔河相望。

1974年8月底，我拿著八布中學的初中錄取通知書,高高興興到校報到。報到地點就在荒坡上,一張桌子, 上面放著一本花名冊,旁邊站著一位老師,老師在花名冊上打個勾,交待有關事項,就算報到了。當年只招收了兩個班，我在二班，同學總共不到一百名。同學中有本地的，也有來自周邊幾個公社的，多數(shù)是壯、苗、瑤、彝、蒙古等民族，漢族則占少數(shù)。就這樣，我們榮幸成了八布中學第一代中學生。

當時的八布中學是一張“白紙”，沒有教室、沒有校舍，沒有食堂、沒有運動場、沒有校園路面，也沒有中學校應有的教育教學設備設施?？梢哉f，是一所沒有“學?！钡膶W校，唯獨有的，就是一片曬在藍天白云下、長滿野草雜木的荒坡荒灘。

開學第一天，學校舉行了開學典禮。這個典禮很特別，沒有禮堂、沒有桌凳、更沒音響，而是在一塊長著雜草、勉強能夠集中站人的小地坪上舉行。?；I備委員會主任（后來的校長）講話聲音大而脆、鏗鏘而有力：“同學們，毛主席教導我們說，一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。我們的學校，現(xiàn)在也是一張白紙，只要同學們努力，發(fā)揚自力更生精神，用我們的雙手，也可以畫出學校最新最美的圖畫……”。從那天起、開學后的好一段時間，我們的任務不是讀書，而是白手創(chuàng)建我們的學校。

按照學校要求和班主任的安排，全校兩個班統(tǒng)一分成平整屋基和場地、砍竹木、割毛草、編籬笆、制作桌凳等若干組，每個組要分別完成每天確定的具體任務，組與組之間既分工又協(xié)作。我分在砍竹木這個組，那個時候?qū)W校附近的山林還比較大,麻栗樹、香蘭樹和苦竹、薄竹等隨處皆有，每天上、下午各砍回一捆竹子或木條，也不是很難。下午回來得早，還要按老師的要求參加平整場地、建蓋房屋。

這樣過了一段時間，由于天天勞動，同學們身體疲憊，感覺又苦又累。學校發(fā)現(xiàn)了苗頭，加緊了思想政治教育。有一個星期六上午，校長主持召開全校師生大會并講話，在對前段建校情況進行小結、肯定成績之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，講道：我們現(xiàn)在建設的是一所嶄新的學校，是會有點苦、有點累，但是，“苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩”！比起革命老前輩，我們這點苦、這點累算什么呢！大家要努力努力再努力，用我們勤勞的雙手，建成我們的學校！這次大會之后，再也沒有一個同學叫苦叫累，哪怕只有九分力氣也要使出十分來。就這樣整整干了兩個多月，我們按計劃建起了以籬笆茅草房為主、油毛氈房為輔的教室、宿舍、食堂和廁所。為了防風、不走“光”，同學們在籬笆墻上裱糊了一至二層不等的廢舊報紙，但難以阻隔聲音的傳遞。在茅廁里，女生講話男生聽得到，男生講話女生也聽得到，所以，同學們?nèi)霂?，都會自覺主動地減少話語或降低聲音。教室里的桌凳、學生宿舍里的床，都是把條木的一頭削尖、另一頭削平，按量好尺寸栽到地下，再把面板放好、扎上釘子制作而成。同時，我們打整、修理了校園的路面,還在河邊的荒灘上夯出了兩個土坯籃球場。

新的校園，如期建成，遠遠看去，不像學校，倒像新搬來的村莊。兩個月后，路過的人偶爾會聽到從籬笆毛草房教室里傳出的讀書聲。坐在如此簡陋的教室里,聽著老師講課，享受著師生們共同創(chuàng)造的勞動成果，心里也很自豪。

到了初一的第二學期，學校推行了“半農(nóng)半讀”。所謂“半農(nóng)半讀”，就是貫徹教育與生產(chǎn)勞動相結合的方針，實行半農(nóng)半讀制度，又讀書又種地，培養(yǎng)學生成為既能體力勞動又能腦力勞動、又紅又專的新人。上午上課、下午勞動，是我們學校 “半農(nóng)半讀” 的主要形式。

下午的勞動分為種糧、果樹栽培、蔬菜種植、磚瓦等若干個組，同學們各自參加所在小組勞動。根據(jù)需要，一些時候也會成天進行勞動。我開初分在果樹栽培組，主要學習種植黃果、桔子、荔枝、菠蘿等，還種植從廣西引進的沙田油。在農(nóng)基老師的組織指導下，從挖塘、選苗、種植到修枝打杈、病蟲害防治等環(huán)節(jié)，都要進行實際操作。后來我又被調(diào)整到磚瓦組，主要是上山砍窯柴，每天交足200 斤窯柴，就算完成任務。有一次我偷懶，連人帶柴站到磅秤上一稱，剛好就有200 斤，做記錄的同學看我個頭瘦小也就默認。班主任不知內(nèi)情，還夸獎我人小力氣大、一扛200 斤。我受到“表揚”，內(nèi)心愧疚、深感不安。磚瓦窯是學校特地請來師傅，帶著大齡同學挖出來的，有時我也跟著師傅學習挖土拌泥、砸磚車瓦。到了燒窯的時候，與同學排班輪流、晝夜不停地往窯里送柴、向窯頂一塊叫窯田的地方加水，連續(xù)燒制七天，就算大功告成。感謝有了這座磚瓦窯，初二第二個學期，我們就坐進了雖然簡陋、但比茅草房好幾倍的磚瓦房教室。到了高一的第一學期，我們又坐進了雖未做過裝修、但又比磚瓦房更好的四層、八間鋼筋混凝土教室。而在之前不久，兩個土坯籃球場也變成了水泥運動場。

那時，學校還組織開展 “農(nóng)業(yè)學大寨”和“支農(nóng)”活動。校里打出“學習大寨精神，誓叫山河換新顏”的沖天口號，按照公社指定位置，組織全校師生在一面叫黃泥坡的半山腰上學大寨、趕臺地。師生們有的用鋤頭挖土、有的用趕板推土、有的用撮箕抬土、有的則壘石夯土。這樣連續(xù)不斷干了一個來月，多數(shù)師生手起泡、腳發(fā)軟、身無力，感到疲勞怨倦，學校才作了調(diào)整，停下這一活動。我們開挖過的這地方，沒有趕出成型的臺地，也沒有種過任何莊稼，遠遠望去，這片美麗綠色的山坡上，凹進一個黃色大窟窿，十分戳眼。現(xiàn)在隨著山林的自然育閉，早已不見當年趕臺地的蹤跡。

有一個冬天，學校組織支農(nóng)，徒步到十公里外一個叫江東的壯族村子，幫助群眾種植小麥。這個村子周邊是綠悠悠的山林，稻田下邊是條清清的河流，沿河兩岸長著大籠大籠的茨竹、吊竹，還有一些參天老樹?？瓷先?，山清水秀、環(huán)境優(yōu)美。用現(xiàn)在的眼光看，是個旅游的好地方。村旁有片100 多畝的稻田，公社要把它辦成種植冬小麥的樣板，所以要我們到這里“支農(nóng)”。我們自帶行李，統(tǒng)一吃住在村公用倉庫里。時值深冬、又遇陰雨，我們每天冒著嚴寒、頂著細雨，按時到大田里勞動，在農(nóng)技師的指導下挖地、分塊、施肥、撈墑 。其中很重要的一個環(huán)節(jié)，就是要把墑里泥土和肥料攪拌得很細，用篩子篩得下去才算合格。之后，就是播種。這道農(nóng)活要求更加精細，播密了浪費種子、播稀了產(chǎn)量又提不高，必須疏密有度才達標準。播種后還要適當澆點水。就這樣，我們干了一個星期，圓滿完成了支農(nóng)任務。

十年浩劫的那些年，在深入揭批林彪反革命集團的過程中，禍國殃民的“四人幫”大搞宗派活動，妄圖篡黨奪權,發(fā)起把矛頭指向周恩來的所謂“批林批孔”運動。從1974年9月到1976年10月那段時間，我們學校和全國各地一樣，當時也開展了各種政治批斗，組織進行“階級斗爭”教育也為常事。

我印象最深的是，全校集中開展“階級斗爭”教育時，要“唱一首歌、上一堂課、吃一頓憶苦飯”?！耙皇赘琛?，即《不忘階級苦》，歌中唱到：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤申。萬惡的舊社會，窮人的血淚仇，千頭萬緒涌上了我的心，止不住的辛酸淚掛在心……不忘階級苦，牢記血淚仇”。大家唱著唱著,心里涌出愛憎之情；“一堂課”，就是請當?shù)氐睦县氜r(nóng)講階級斗爭教育課，核心內(nèi)容就是控訴舊社會的苦、歌頌新社會的幸福生活。有一次，八布生產(chǎn)隊的老貧農(nóng)、農(nóng)協(xié)會主任來給我們講課，她聯(lián)系親身經(jīng)歷，給大家講舊社會的苦、新社會的好，講得十分生動、深刻，大部分師生都流下淚水；“吃一頓憶苦飯”，即把事先找來的山茅野菜用大鐵鍋煮熟，教育課結束后，各拿一個大銻碗到鍋里打食?！?憶苦飯”又苦又澀又粗糙，令人難以下咽。同學們懷著階級感情，伸長脖子、閉著氣，扒到嘴里、吞進肚里，感受舊社會工人階級、貧下中農(nóng)所受的苦，思新社會的甜。

1974 秋, 我們從上初一開始，學校就組織批林批孔斗爭，反復批判林彪“尊孔反法”、妄圖復辟倒退的反動罪行。還批判孔子的“克己復禮”“中庸之道”“學而優(yōu)則仕”等思想。當時大家都會唱的一首歌就是《批林批孔》，歌中唱道“批林批孔，批林批孔。向封資修開火，給帝修反打擊，打擊?？鬃右獜投Y，林彪要復辟，走的是一條路，扯的是一面旗，戳穿他的騙局，扒下他的畫皮……”。與此同時，學校還開展“批判修正主義教育路線”，搞“開門辦學”，“破師道尊嚴”，開展向“反潮流英雄”“交白卷的張鐵生”學習。

到了1975年底，“四人幫”又掀起了所謂“批鄧、反擊右傾翻案風”的浪潮。我們學校也組織學習《紅旗》雜志的一些文章，對“推行反革命的修正主義路線和唯生產(chǎn)理論”“寧要一個沒有文化的勞動者，而不要一個有文化的剝削者、精神貴族”等觀點進行討論。

學校的政治學習常以班、組為單位進行，主要學習《紅旗》雜志、《人民日報》、《文匯報》等報刊上有關社論或理論文章，或召開批判會，同學各自交流批判的心得體會。交流之后，還要用毛筆抄寫成大字報或小字報，張?zhí)凇秾W習專欄》上。各班還推薦1—2 名斗爭精神強、心得好、體會深的同學，到全校大會上進行交流發(fā)言。當時，由于自己年幼無知，尚不知道以孔子為代表的儒家思想是好是壞，也跟風進行批判?，F(xiàn)在回想起來，自感十分愚昧。

1976年10月，黨中央一舉粉碎江青反革命集團，結束了長達十年之久的這場災難，實現(xiàn)了黨和人民的共同意愿，從危難中挽救了黨，挽救了國家，挽救了中國的社會主義事業(yè)，為實現(xiàn)黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折創(chuàng)造了前提。

從這時開始，我們學校按照上級的安排要求，開展揭發(fā)批判“四人幫”反革命集團的罪行，肅清“四人幫”在思想上政治上的殘余和影響。

從1974年到1977年，我們?yōu)槠谌甑某踔薪逃?，大多?shù)時間都是在勞動和各種活動中度過，基本喪失了學習科學文化知識的大好時光。受當時“反潮流”“讀書無用論”的影響，學校抓政治活動多、抓文化教育少，抓勞動多、抓讀書少，老師不想教、學生不想學的現(xiàn)象也較為突出。實行“半農(nóng)半讀”，人坐在教室里，心里卻老想著下午用什么辦法才能完成勞動任務，精力難以集中在課堂學習上。

1977年秋，我們升到兩年學制的高中一年級，學?；净謴土苏５慕虒W秩序，同學們也逐漸認識科學文化的重要性，學習自覺性大有提高。這年11月，國家恢復高考，給我們內(nèi)心帶來極大震動。大家無比興奮的是，以后不問出身、不論成份，高中畢業(yè)就可直接參加高考，也可參加中?？荚?。不管參加高考還是中?？荚?，一旦考上，畢業(yè)后國家統(tǒng)一分配工作，這等于端上了“鐵飯碗”；大家憂心如焚的是，前幾年就沒學得多少文化知識，我們有什么本領來應試。于是，大家學習積極性高漲，爭分奪秒，日夜苦學，潛心備考。

只可惜，我們學校新建不久，師資緊缺，屈指一數(shù)，老師也就十多位，而且多為中專生，個別還是高中生，沒有一個老師讀過大學，到了高一下學期，才分來一個教“農(nóng)基”的“工農(nóng)兵”大學生。不管是教文史地、還是數(shù)理化的老師，也不管是教政治、還是英語的老師，他們都十分盡心盡責地教，同學們也專心致志地學。但由于時間和補課任務緊迫、教學水平和質(zhì)量又有限，我們班48 名同學，1979年高中畢業(yè)參加高考，無一人“中榜”，與“新三屆”大學生擦肩而過（恢復高考后的77 級、78 級、79 級大學生統(tǒng)稱為“新三屆”，與“文革”中的“老三屆”相對應），倒是有20 多名同學考上了中專學校，也值得慶幸。

上中學的那些年，雖然條件簡陋、生活艱苦，但學校還是盡可能地組織文體活動，同學們的校園生活較為豐富，也過得比較愉快。在文化方面，經(jīng)常開展思想品德教育，組織學校文藝宣傳隊，不時在校內(nèi)校外演出自編自導的文藝節(jié)目，組織同學們教唱革命歌曲，觀看電影等。那些年學會唱的歌曲，如《學習雷鋒好榜樣》《大海航行靠舵手》《邊疆的泉水清又純》等等，至今張口可唱；看過的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，還有《青松嶺》《春苗》《紅燈記》等電影，至今記憶猶新。在體育方面，經(jīng)常組織籃排球、乒乓球等活動，每年都舉行學校運動會，活躍校園文體生活。師生關系也很融洽，教師就像長輩，學生就像子女。同學們雖來自不同地方，民族也不同，但情誼十分純真、樸實，不少同學至今來往密切，依然保持著那份情感。

高中畢業(yè)后，同學們沐浴著改革開放的春風，懷著對未來的期許，開啟了不同的人生歷程。我當年九月參加了工作，一路走，一路加倍學習、一路努力工作。走著走著，就走進了人生暮年。

最近，我在網(wǎng)上搜索了母校相關信息，令我激動不已。近40年尤其是黨的十八大以來，母校的發(fā)展變化可謂天翻地覆！現(xiàn)已建成教學樓、實驗樓、學生住宿樓、食堂等7 座樓廳，有高標準的多媒體教室、實驗室、微機室、光盤播放室、圖書室等，有可容上千名學生住宿、學習的教學樓、住宿樓和餐廳，實現(xiàn)了教育教學和生活設施的現(xiàn)代化。師資力量也發(fā)生根本性變化，目前在編教職工67 人，教師學歷達標100%，其中大學本科及以上學歷40 人、高級教師3 人?，F(xiàn)在的校園，今非昔比！假若時光能夠倒流，我能坐進現(xiàn)在的教室里、慢步于風景如畫的校園中，那該有多幸福！