徐春林

記得那夜極其寒冷，鳥(niǎo)聲剛剛叫出就凍在樹(shù)杈上，干枯的冬天樹(shù)杈是掛不住的，咔嚓一聲落下來(lái)，隨即凍在空中，起風(fēng)的時(shí)候，又被大風(fēng)吹著硬生生地撞在我家對(duì)面半山腰上青奇叔公家的矮墻上，撞出了噗噗的聲音。

青奇叔公心疼那堵墻，不停地咒罵這該死的天氣。仿佛墻上那些坑坑洼洼都是鳥(niǎo)造的孽，都是風(fēng)設(shè)計(jì)的陰謀。不過(guò)，沒(méi)幾分鐘他就消氣了。回到屋里，拴上房門(mén)。他又擔(dān)心起樹(shù)上的鳥(niǎo)來(lái)。風(fēng)太大，鳥(niǎo)窩會(huì)不會(huì)刮下來(lái)。會(huì)不會(huì)窩里還有小鳥(niǎo)，能不能熬過(guò)這個(gè)冬天？想著想著，他又開(kāi)始嘆氣了。

外面的風(fēng)越刮越大，像是要把整個(gè)村子翻個(gè)底朝天，像是要把幾十年前的陳年舊事都翻出來(lái)?？磥?lái)鳥(niǎo)也是受害者，只有風(fēng)才是令人討厭的。

“哎，真的老了。”他自言自語(yǔ)地說(shuō)。他說(shuō)的話，只有樹(shù)上的鳥(niǎo)雀聽(tīng)得見(jiàn)。很多時(shí)候，他也就只能和樹(shù)上的鳥(niǎo)雀說(shuō)說(shuō)話?？粗B(niǎo)雀在樹(shù)上飛，他倒是挺開(kāi)心的。

火爐里的火光有些暗了，他拿起鐵火鉗，想把燒散的柴火堆積到一塊。他發(fā)現(xiàn)手臂用不上力氣。他想再使點(diǎn)勁，可發(fā)現(xiàn)火鉗根本不聽(tīng)使喚?！罢娴氖抢狭?。”他又說(shuō)了一遍，不停地用力夾著柴兜朝著中間拖。夜晚越來(lái)越冷，他還沒(méi)有半點(diǎn)睡意。

村子里的老人大多我都見(jiàn)過(guò)，也都熟悉，他們都能喊出我的名字。

村子不算小，住著零零星星的幾戶人家，雖然都隔著山，但大多數(shù)都會(huì)有往來(lái)。青奇叔公家只隔著一條深溝，站在屋門(mén)口可以說(shuō)話，走路大概二十多分鐘，算是村子里離我家最近的人家。

在村子里，青奇叔公是我心里最敬重的老人，雖然我沒(méi)有和他說(shuō)上幾句話，但他卻一直留在我的心底。

第一次接觸到青奇叔公，大約是我七八歲的時(shí)候。那段時(shí)間，我患有扁桃體肺炎，咽喉腫痛，連稀飯都吃不下。村子里的醫(yī)生只能治感冒病，吃了十來(lái)天的藥不僅沒(méi)有消腫，反而越來(lái)越厲害，就連話都說(shuō)不出來(lái)。

那天，母親決定帶我去一個(gè)叫石坳背的地方。說(shuō)這個(gè)地方能治好我的病。母親開(kāi)始打算等父親回來(lái)帶我去的?？墒歉赣H一直沒(méi)有回來(lái)，我的病也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

我得強(qiáng)調(diào)的是，我小的時(shí)候都是跟母親過(guò)的。父親在山外的學(xué)校教書(shū)，所以家里的大事小事都落在她的肩上。

“石坳背”這個(gè)地名我算是熟悉的，不止聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)。就連小朋友，也常常掛在嘴邊。說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又去石坳背了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)從石坳背回來(lái)了。聽(tīng)到這一去一來(lái)的消息，會(huì)讓孩子們激動(dòng)一陣子。

去石坳背回來(lái)的人，不僅會(huì)帶回來(lái)食物、布匹，還會(huì)帶回來(lái)故事。說(shuō)是見(jiàn)著了耍猴戲的，還觀看了《世上只有媽媽好》的電影。猴子我只是在課本中見(jiàn)過(guò)，電影就不知道是什么東西了。村子里就連電視都沒(méi)有，誰(shuí)能夠憑空想象出電影來(lái)。

大人講什么，我們都聽(tīng)得好奇。說(shuō)猴子會(huì)鉆火球，還會(huì)走鋼絲。所以，我總想著去石坳背看看，可是一直沒(méi)有找著機(jī)會(huì)。石坳背到底是什么地方？其實(shí)就是個(gè)鄉(xiāng)政府的所在地。

那天，天還未亮，母親就起床準(zhǔn)備早飯。天剛剛亮就出發(fā)了。

我開(kāi)始跟母親走路，走了半天，彎彎曲曲的路盤(pán)踞在山間，走了一段還有一段，山越來(lái)越高，路越來(lái)越陡。我實(shí)在走不動(dòng)了，就在路旁的石頭上坐了下來(lái)。母親說(shuō)，才走了五分之一哩。我又站起來(lái)，勉強(qiáng)跟著跟母親走了一小段，就再也走不動(dòng)了。頭上冒著豆大的汗珠。母親又讓我歇了一會(huì)，再走一段，我就不愿意再走了。石坳背的神奇，此刻變得麻木起來(lái)。內(nèi)心瞬間討厭起這個(gè)地方來(lái)。

母親弓著腰，把我從地上背了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，她背著我的時(shí)候，比自己一個(gè)人走時(shí)更快。沒(méi)一會(huì)就爬到了山頂，母親指著山那邊的一個(gè)山坳說(shuō)，你看，那個(gè)地方就是石坳背。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，那里的房子是白色。房頂是平的，好像還看到有人在上面走動(dòng)。這是我第一次遠(yuǎn)望石坳背，第一次看到比村子更新鮮的事物，第一次見(jiàn)著不一樣的房子。仿佛我所去的地方是另外一個(gè)世界。那種激動(dòng)，至今都深刻地印在我的腦海中。就像是一塊固定的畫(huà)板，清晰地復(fù)印著每個(gè)高低的角落。

青奇叔公那時(shí)大約五十來(lái)歲，是鄉(xiāng)政府的鍋爐工。我和母親走到鄉(xiāng)政府的所在地時(shí)，已是下午兩點(diǎn)，我趴在母親的背上睡著了。母親把我輕輕地放在醫(yī)院門(mén)口的長(zhǎng)凳上，但我很快就醒了過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)母親在和一個(gè)男人說(shuō)話，“你這姑娘，來(lái)了這，嫌棄什么麻煩，趕緊把孩子抱到我床上來(lái)，別在外面著涼了?！贬t(yī)院就在鄉(xiāng)政府的一樓，只有兩名醫(yī)生，門(mén)口頂上掛著衛(wèi)生院的牌子，還沒(méi)有到上班的時(shí)間。

青奇叔公就住在政府的樓梯下，幾塊磚頭上放著一塊鋪板，這就是他的床。青奇叔公在鄉(xiāng)政府做鍋爐工少說(shuō)也有十多年，所以我出生以來(lái)一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。在迷糊中，我看見(jiàn)一張瘦瘦的臉?！拔医o你們做飯去?！薄安宦闊┝?，青奇叔，等木牙醒來(lái)，帶他去店里吃面?！薄岸紟啄隂](méi)見(jiàn)了，還麻煩？我做飯去?！?/p>

其實(shí)，在這之前，我在村子里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)青奇叔公。也不知道，村子里還有這么個(gè)人。青奇叔公在鄉(xiāng)政府做鍋爐工期間，很少回村子去。他干的這個(gè)活，一般是走不開(kāi)的。整個(gè)鄉(xiāng)政府就他一個(gè)鍋爐工，就算是放假的時(shí)候，鄉(xiāng)政府還是有人值班，所以怎么都走不開(kāi)。

我記得那天中午，青奇叔公是用炒菜的鍋煮的飯。我這還是第一次見(jiàn)這么煮飯的，飯熟后，下面是一個(gè)很大的燒巴。不過(guò)這樣煮熟的飯很好吃。

這大概就是青奇叔公留在我童年里的記憶。在這之后，我記住了他的樣子，也記住了這么個(gè)人。

后來(lái)，我再次見(jiàn)到青奇叔公時(shí)，那是我到石坳背讀書(shū)的時(shí)候。我會(huì)經(jīng)常往他那里跑，特別是冬天的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)去打開(kāi)水。他總是笑嘻嘻的，一點(diǎn)都不覺(jué)得煩。

他回到村子里的時(shí)候，已是一名年過(guò)七旬的老人。他回到村子里好幾年，我才知道。他活得悄無(wú)聲息，像是躲在某個(gè)地方。不是有意去找他，很難在某個(gè)地方碰上。由于他獨(dú)立的生活習(xí)性，很少有人說(shuō)起他。我問(wèn)母親，青奇叔公活在哪？怎么很少看見(jiàn)。母親說(shuō)，他就活在家里，每天都在?！澳撬揽渴裁瓷畹?？”我問(wèn)。我以為青奇叔公有退休工資，所以長(zhǎng)期蝸居在家里，不與村子里的人往來(lái)?！八皇遣慌c村里人往來(lái)的，在石坳背待了幾十年，村子里沒(méi)有做過(guò)人情，所以他也不好意思往來(lái)。”母親說(shuō)。某天母親指著對(duì)面半山腰上說(shuō)，你看到那個(gè)影子沒(méi)？我看見(jiàn)一個(gè)瘦小的老人，弓著腰，背上馱著一捆柴。“他每天都手不停的。”我這才知道青奇叔公干的是“臨時(shí)”鍋爐工，退休后沒(méi)有工資，就連補(bǔ)貼都沒(méi)有。本來(lái)像他這種幫政府干了幾十年的工人，多少也會(huì)有些補(bǔ)貼。退休前鄉(xiāng)長(zhǎng)找他談過(guò)話，可他說(shuō)都吃了政府幾十年的，不愿意再拿政府的錢(qián)了。回到村里，只能依靠自己勞動(dòng)而生活。

我倒是好奇，青奇叔公是怎么干上鍋爐工的？那時(shí)鄉(xiāng)政府是吃大鍋飯的。用鍋爐燒火煮飯的，說(shuō)到底他就是個(gè)純粹燒火的人。飯是在蒸籠里蒸熟的。他只負(fù)責(zé)燒火，就連柴火也都是鄉(xiāng)政府后勤統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的。其他的事跟他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，所以他撈不到丁點(diǎn)好處。

我覺(jué)得，他真的活得窩囊。在鄉(xiāng)政府上班的一點(diǎn)微薄工資，他也基本上自己沒(méi)有留著。

聽(tīng)母親說(shuō)，他不是村里人，是我們徐姓的一戶人家?guī)У暮⒆?。我們村子里徐姓的祖先是一戶人家，所以延續(xù)下來(lái)，大家都是當(dāng)親戚走動(dòng)的。青奇叔公來(lái)村里的時(shí)候念過(guò)私塾，后來(lái)又去石坳背讀了兩年。算是村里最早的初中生，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府進(jìn)人哪怕是個(gè)臨時(shí)的鍋爐工都是要通過(guò)考試的。當(dāng)然，青奇叔公看中的不是這個(gè)事業(yè)，而是后面附加的條件。意思是干了兩年之后，就可以參加事業(yè)單位的轉(zhuǎn)正考試。鄉(xiāng)政府招聘的一些其他人員，陸續(xù)都轉(zhuǎn)了行當(dāng)。有些直接找上級(jí)簽字，解決了鐵飯碗。青奇叔公沒(méi)有去找人活動(dòng)，就連有些政策，他連風(fēng)都張不到。就這么一拖再拖，拖到后頭就變成了紙上談兵。再后來(lái)，他的事就再?zèng)]有人提起了，上面也取消了這項(xiàng)土政策。青奇叔公沒(méi)有怨言，他說(shuō)命中有的自然有，命中無(wú)的莫強(qiáng)求。這個(gè)事情也就算是告了段落。

剛?cè)ナ瓯车臅r(shí)候，鄉(xiāng)政府的婦聯(lián)主任找過(guò)青奇叔公。有個(gè)晚上還特意請(qǐng)他去她家吃飯，說(shuō)她的外甥女在縣城做生意。問(wèn)他有沒(méi)有對(duì)象？青奇叔公那時(shí)才十八歲，村里根本沒(méi)有合適的姑娘。不，也許在青奇叔公的心里有那么一個(gè)，畢竟到了情竇初開(kāi)的年齡，可他還一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。見(jiàn)著此場(chǎng)景，青奇叔公的心里有些膽怯，想想自己的家庭，村里可都是講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，恐怕是連彩禮錢(qián)都付不起。那頓晚飯，他的喉嚨里像是掐著魚(yú)刺，怎么也說(shuō)不上話來(lái)。

沒(méi)幾日婦聯(lián)主任又來(lái)找他。說(shuō)她外甥回女來(lái)了，叫她晚上去她家吃飯，順便見(jiàn)個(gè)面，能不能談成都要看緣分。平日里婦聯(lián)主任對(duì)他格外的照顧，他想不去肯定是不行。黃昏的時(shí)候，他看見(jiàn)婦聯(lián)主任家點(diǎn)著蠟燭，桌子中間還擺著蛋糕，一個(gè)穿著牛仔服的女孩坐在左邊。婦聯(lián)主任見(jiàn)青奇叔公來(lái)了，高興地迎了上來(lái)，她讓青奇叔公坐在女孩的右邊。然后一個(gè)勁地夸青奇叔公，夸得他滿臉紅通通的。

那餐飯他的腦子里糊糊的，看不清楚桌子上的菜，筷子在上面劃來(lái)劃去。最后還把自己的筷子和那姑娘的筷子攪在了一起?？吹竭@種情形，婦聯(lián)主任特別的高興。說(shuō)青奇叔公和那姑娘是郎才女貌，天上的一對(duì)，地上的一雙。說(shuō)得青奇叔公暈乎乎的。

出門(mén)的時(shí)候，婦聯(lián)主任說(shuō)，你們出去走走吧，年輕人要多接觸才好。

外面的月光朦朦朧朧的。這種光亮倒是挺適合談戀愛(ài)的，他和姑娘走了好一段路程。姑娘主動(dòng)伸手來(lái)拉他的手，他感覺(jué)就要拉到的時(shí)候，把手縮了起來(lái)。姑娘說(shuō)，我媽說(shuō)過(guò)，只要你和我結(jié)婚，她就會(huì)想法子幫你解決工作問(wèn)題，以后會(huì)把你調(diào)到城里去，我是獨(dú)生女，城里有房。女孩說(shuō)的這些話他一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，但是“我媽說(shuō)”這三個(gè)字他聽(tīng)得很清楚。“婦聯(lián)主任是你媽？”“是啊，是我媽?！彼@才明白，原來(lái)婦聯(lián)主任是在為自己的女兒找對(duì)象，或者說(shuō)，她是想為自己謀個(gè)未來(lái)的女婿。

第二天，婦聯(lián)主任再找他時(shí)，他就沒(méi)有再見(jiàn)面了。不過(guò)，他干活的激情像是高了點(diǎn)兒。他也有意無(wú)意地在腦海中盤(pán)算著自己未來(lái)媳婦的樣子。他想得最多的還是簡(jiǎn)單的生活，理想是找對(duì)一個(gè)自己喜歡的人，活成自己想要的樣子，到底是什么樣的樣子呢？他還暫時(shí)說(shuō)不上來(lái)。

青奇叔公結(jié)婚的時(shí)候年齡不小了，他錯(cuò)過(guò)了最佳的結(jié)婚時(shí)間。他一個(gè)人實(shí)在過(guò)得憋屈的時(shí)候，那就是人們用奇怪的眼神看他時(shí)，說(shuō)他的性格有問(wèn)題，性別有問(wèn)題。有什么問(wèn)題呢？連他自己都不知道，如果真有問(wèn)題，那又會(huì)是什么問(wèn)題呢？這個(gè)時(shí)候他還能找對(duì)象結(jié)婚嗎？不要說(shuō)是未婚的大齡女，就連一些年齡小的女人也對(duì)他還有興趣。

可他沒(méi)有半點(diǎn)想要結(jié)婚的想法。有一回，我奶奶去石坳背，回來(lái)后她就眼圈紅了。那時(shí)，我父親都有了十來(lái)歲?？墒钦l(shuí)也不會(huì)知道，青奇叔公一直暗戀著我奶奶。但是，奶奶早已嫁給了爺爺。而爺爺是村子里唯一的一名師范畢業(yè)生。

情感這東西，絕對(duì)是沒(méi)有答案的。有著特定的因素，不會(huì)因?yàn)橐恍┦虑楦淖兊摹Ｇ嗥媸骞髞?lái)結(jié)了婚，可是婚后沒(méi)有生育孩子。不知道是女方的問(wèn)題，還是他的問(wèn)題。那個(gè)女人和他在一起生活了大約十來(lái)年，又改嫁去了別處，改嫁后生了三個(gè)孩子。他去看過(guò)那幾個(gè)孩子，但是女人卻生活得非常艱難，他又把全部的積蓄拿出來(lái)救濟(jì)他們。

青奇叔公的主動(dòng)的確是讓人不解。自己本來(lái)就是個(gè)孤家寡人，留點(diǎn)錢(qián)給自己養(yǎng)老有什么不好？為什么非要拿出去做人情呢？何況那個(gè)女人和他沒(méi)有了關(guān)系。這只是一些人的看法，也許在他的心里可不是這么想的，甚至他以為這就是他的義務(wù)。一日夫妻百日恩，他總覺(jué)得是自己沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任。那幾個(gè)孩子倒是嘴甜，見(jiàn)著他就喊干爹。他的心里也是酸溜溜的。想想，自己要是有這么幾個(gè)孩子該有多好，要真是這樣就兒孫滿堂了，也不會(huì)愧對(duì)養(yǎng)育他長(zhǎng)大的養(yǎng)父養(yǎng)母。有時(shí)候，想著這些事情，他也會(huì)黯然淚下。

青奇叔公回到村里的時(shí)候，我奶奶已經(jīng)不在村子里生活，她已經(jīng)隨爺爺去城里陪我叔叔的女兒讀書(shū)。偶爾回村里，倆人會(huì)拉家常，聊一些村子里共同所見(jiàn)的往事，也會(huì)聊一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的生活。比如，如何治療風(fēng)濕病，討論治療的一些法則。其實(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，誰(shuí)都不懂。我奶奶患了幾十年的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，吃遍了全國(guó)各地的藥?！昂迷谙睦蠋?，要不然你這病……”他下句沒(méi)說(shuō)，奶奶也知道他要說(shuō)什么?！笆前。皇撬业膲烆^草都不知道多高了。”然后又舉例誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，患的也這個(gè)病，都死了好些年。村子里患這病的人不少，但壽命長(zhǎng)的也就是六十來(lái)歲。我奶奶活了七十八歲，算是幸運(yùn)的了。

奶奶去世很突然，我把她送回村子時(shí)，我們?nèi)叶家寻徇w到了縣城。實(shí)際上，在此之前村子里所有的人都已經(jīng)移民到了山外。青奇叔公哪都不愿意去。他說(shuō)，自己在石坳背待了大半輩子，到了晚年就想留在村子里。說(shuō)到底，這把歲數(shù)的人了，活在哪不是活呢？還是村子里自由。可是，現(xiàn)在村子變成了空殼，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了，不悶嗎？他倒是不在意。我的耳朵聾了，搬到山外別人說(shuō)什么我都聽(tīng)不清楚，也不想聽(tīng)清楚了。一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛的，活在哪不是活呢！

我奶奶病重的時(shí)候，和我們提起過(guò)青奇叔公，她說(shuō)，這老人倔得很，等我不在了，你們要找著空去看看他，他實(shí)在是可憐。

奶奶去世時(shí)，我們回到村子已是深夜。奶奶還沒(méi)有入奠，放在里間屋子的床上。在漆黑的夜空中，我老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老人的哭聲，朝著我們這邊靠近。我定了定眼一看，是青奇叔公，此刻我感覺(jué)他的個(gè)頭比以前更小了?！爸邪⒆吡?？”“走了?！蔽艺f(shuō)。我不知道他是從哪得到的消息，村子里沒(méi)有了人，奶奶去世的消息還沒(méi)有散播出去。他跟在后頭，喃喃地哭著，一邊哭著，一邊說(shuō)著話。他說(shuō)了些什么，我居然一句都沒(méi)有聽(tīng)懂。

第三天，我看見(jiàn)他坐在我家老屋的門(mén)口。奶奶的棺木停放在堂前的右側(cè)，他的目光注視著奶奶的照片，一刻都沒(méi)有移開(kāi)。爺爺從口袋里掏出五十塊錢(qián)，讓我給青奇叔公，并且送他回家。我把五十塊錢(qián)放進(jìn)他的口袋里，他又掏了出來(lái)，塞在了我的褲兜里，反復(fù)好幾回，說(shuō)他現(xiàn)在還能活得下去，說(shuō)啥都不愿意收。這大概就是我和青奇叔公的最后一次交往，這之后我沒(méi)有再和他見(jiàn)面。

青奇叔公去世的時(shí)候，依然是夜晚，那是一個(gè)寒冷的冬天。我聽(tīng)母親說(shuō)，青奇叔公走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的咽喉像是被什么東西刺中了，像是扁桃體肺炎又復(fù)發(fā)了，咽喉腫痛，眼淚就滾落了下來(lái)。我感覺(jué)，像是失去了一位親人。

聽(tīng)說(shuō)，他是走后的幾天，獵戶無(wú)意闖進(jìn)他的屋子，才被發(fā)現(xiàn)的。他是怎么走的，誰(shuí)都不知道，可以肯定的是屋子的門(mén)是拴著的。他就沒(méi)打算被人發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備就這么長(zhǎng)眠下去?？蛇€是有鳥(niǎo)從被風(fēng)吹破的窗戶里飛了進(jìn)來(lái)，在屋子里撲來(lái)?yè)淙?。他就像是睡著了一樣，面部表情?zhèn)定且安詳。

有時(shí)候，我依然會(huì)想起和他生活過(guò)的那個(gè)女人，想知道她后來(lái)的消息，可是怎么打撈好似都不存在，有關(guān)那幾個(gè)孩子也不知所向。我想，無(wú)論如何他們都應(yīng)該照顧下青奇叔公的晚年，不應(yīng)該讓他一個(gè)人孤獨(dú)地離開(kāi)。不知道是青奇叔公的原因，還是有別的緣由，始終沒(méi)有見(jiàn)著她們的出現(xiàn)。

后來(lái)，我有過(guò)猜測(cè)，不過(guò)沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。估計(jì)是青奇叔公幫助女人，是瞞著孩子們的。

青奇叔公埋葬在村子的什么地方，我并不知道，母親告訴過(guò)我大致的方向，每次回到村子，打算去看看他的墳?zāi)箷r(shí)，總不能如愿前行。也許，冥冥中這就是他的意思。

我在想，也許此刻他躲在某個(gè)地方，活得自在，那種生活只是我們不懂，要不然他怎么會(huì)選擇一個(gè)這樣的人生？但無(wú)論如何？我還欠他一個(gè)人情，那天中午的飯，我始終忘記不了那種味道。那種味道，一直伴隨著我到現(xiàn)在。

我得感謝那個(gè)與青奇叔公相遇的童年。村子里的生活，就像是一場(chǎng)夢(mèng)，我似乎看到了那些老屋，似乎聽(tīng)到了那場(chǎng)風(fēng)聲。