阿貝爾

陰雨天心被霧罩，讀芥川龍之介的《中國游記》雖不能撥開云霧，也算在云霧間找一坨干暖處。1921年芥川龍之介以《大阪每日新聞》海外視察員身份訪華，由海路在上海上岸，先游江南，再走長江到漢口上北京。

日本作家，最近讀的是石黑一雄 —— 當然，他算作英國作家了。之前讀過川端康成、大江健三郎、川島由紀夫以及較早的清少納言和夏目漱石。日本電影和日本文學有相承的地方，那就是唯美，燈光打在或停在一些細部，于無聲處見出人性最絕望也是最美的地方。日本自殺的作家何其多，幾近病態(tài)，他們未必都是因為崇尚武士道精神，我看更多的還是因為絕望。絕望地選擇死，不是肉體活不下去，是精神活不下去，不愿茍且于世而給人留下衰老丑陋的印象，只愿在最美、至少是尚未腐朽時消隕。

讀三島由紀夫時人還年輕，被他的死所震懾，準確地說是被他的死法所震懾，像是開一個剖腹自殺的現(xiàn)場直播，頗有點行為藝術的味道。數(shù)年后讀三島由紀夫與川端康成的通信，方知川端康成申報諾貝爾文學獎的推薦文件竟然為年輕的三島所操刀的……嘖嘖，推薦居然成功了。三島由紀夫的自殺依舊是緣于一種絕望，一種將自己的創(chuàng)作放歸于日本文學的絕望，且多多少少與川端康成的獲獎有關 —— 是否出乎三島的意外我不敢妄估，然而說他選擇死在最美的時候總是對的。

我們可以由櫻花的綻放之美到零落之傷懷聯(lián)想到日本人的審美，櫻花的美艷和轉(zhuǎn)瞬的消隕深深地影響到日本作家對待生命與美的態(tài)度。

芥川龍之介訪問的幾個城市我也訪問過，這是我讀他的《中國游記》能與之產(chǎn)生共鳴的前提。他比我早到了八十多年，這些地方不管是宏觀還是微觀都有了很大的改變，甚至可說變化是日新月異的，但我也奇怪地發(fā)現(xiàn)，沒變的地方有很多，他捕捉到的景致和對景致的感覺我也捕捉到了，我們對同一地方有不少相同或相似的認識。這是一種超越了時間和文化的發(fā)現(xiàn)，也是我寫這篇隨筆的起因。說是英雄所見略同顯得俗了點，但某種天生氣質(zhì)和被文學改造的審美的確可以存在于兩個不同時代、不同語言的人身上。

根據(jù)閱讀所涉獵到的，無論歐美旅行者還是日本旅行者，都對中國的現(xiàn)實與文化有很多批評的意見，有的態(tài)度甚至是較為激烈的。這些批評源自現(xiàn)實的差距和文化的差別，習慣了中庸或模棱兩可的我們常常不易接受，將此看作是歧視或他人的顯擺，這是不清醒和自欺欺人的表現(xiàn)。

批評都是需要距離的，文化異質(zhì)最好。我相信歐美人和日本人看中國的眼光像針，不是主觀挑剔，是一種清晰的照見，有見血見肉的深度。我們的自視通常因為失焦而模糊，自省也顯得膚淺無力，除了自負（也是自棄）的本能，也因為缺乏參照。我們引以為自豪的文明或者說傳統(tǒng)有很大問題，一百年前有問題，一百年后問題更大。一種文明，一種傳統(tǒng)，不能把我們帶入尊重自由、尊重個人的“現(xiàn)代”，不能把國家?guī)胍环N健康活力的秩序，那么這種文明和傳統(tǒng)是必然要受到質(zhì)疑并被改造的。文明和傳統(tǒng)從來都沒有置空的，也沒有像木乃伊放入水晶宮的，它必然有一個注入現(xiàn)實的效果和截面，必然會在每一個活著的人身上得到體現(xiàn)。一百多年前甚至更早的歐美旅行者，包括日本旅行者，便是從一個個活的國民身上認識、甄別和批評我們的文明和傳統(tǒng)的。當然也有欣賞，比如對獨立于國民的古代文化和藝術的欣賞，尤其是對古詩詞的欣賞，這也類似于他們很欣賞獨立于中國人的地理風光。

文人的秉性就是不附和，看世界、看問題從不仰視，他們的視角往往比常人高，基本屬于俯視甚至航拍 —— 靠知識和想象站到天空。因為是理想主義者，他們對世界、對美的要求很高，對現(xiàn)實的存在往往持否定和批判態(tài)度，其目的是為了讓現(xiàn)實與美得到提升，讓世界變好、變得更好。他們對自己國家和國民是這樣，走出來對他國也是這樣。人都是有個性的，作家、藝術家的個性尤為突出，因此要求他們的審美和批評百分之百客觀、不帶一點個人喜惡和情緒是不可能的。狗就是狗，虎就是虎，厭惡狗的可以強化自己的厭惡，而賞識虎的更可以強化自己的賞識。

芥川就是這樣一個文人，他的敏感幾乎到了病態(tài)的程度，然而這敏感猶如一塊強力磁鐵，最大限度地吸附著中國元素，并加以辨識。他是這樣一種作家，只需走一轉(zhuǎn)，坐車或步行，呼吸到一個地方的空氣，肌膚接觸到這個地方，聽這個地方的聲音，不講話悄悄地看這個地方的建筑、行人，便可以清晰地獲得這個地方的印象，對這個地方做出本質(zhì)的判斷。

芥川龍之介首先接觸的是上海。上海，我還是十幾年前去過，城隍廟、石庫門、南京路、外灘、東方明珠塔都去了，唯獨沒去大陸新村9 號和虹口公園 —— 魯迅故居和魯迅墓。后者才是該去的地方。兩三天的走馬觀花里，上海給予我的只是一點印象，而且是“一頭牦牛闖進城市”投映在瞳孔的印象。我感覺到的只是一個完成：上海，我來了，我看見；至于看見什么并不重要，因為所見都是表面風行的影子，事實上也確實不重要性。如果叫我說出關乎上海血肉的一二，真是說不了。或許是上海已經(jīng)現(xiàn)代化、國際化了，湮滅了本土的東西，殘留的一點被退避到了所存不多的幾條弄堂?；蛟S上海人的骨質(zhì)里還有真東西，但我來不及去觀察。芥川接觸上海的第一面是上海的車夫，他給了一個“邋遢”的評價。他拿上海的車夫和日本車夫作比，說日本車夫氣宇軒昂，有種“江戶氣派”，而上海車夫“人人長得奇模怪樣”，是“不潔的化身”。說到“不潔”，這只是個開端，在往后的旅行中，闖入作者視野的會有更多，城隍廟的“中國式亭子”也是一處 —— “下陳一灣病態(tài)的綠色水池，以及斜斜地注入這池中的隆隆的一條小便“。說白了，水池里全是尿，有人正在往池中撒尿。不說百年前，就是在今天，許多“中國式的亭子”仍是人們方便的地方，路過時不堪入目的尿斑和沖鼻的尿騷味仍是“老大之國辛辣可怖的象征”。這還沒完，下面一幕要更精彩 —— 在著名的雅敘園赴宴，“我問跑堂的便所何處，他居然要我在廚房的清洗池里解決，而其實在我之前，已經(jīng)有一位滿身油膩的廚子為我示范了先例?！?/p>

芥川拜訪章炳麟不是要討教上海，而是要討教中國，事實上也是。先生所言“遺憾的是當今中國政治墮落，不正之風公然橫行，比起清朝末年更為猖獗。而在學術、藝術方面，尤其窒悶沉滯……”今天讀來，章氏說的不僅是百年前，也是當今。百年中國，紋絲未動，真是睡過了頭的獅子！然而，芥川聽了章氏的高見卻不怎么上心，中國的出路不是他關心的，他關心的是章氏書房墻上掛的鱷魚標本，他注視著，聞到了睡蓮和陽光的氣息，感覺自己與被剝制成標本之前的鱷魚有了相通。

回到上海這個話題，芥川說的有句話很準確：上海不單是中國，另一面也是西洋 —— 法國公園、極司菲爾公園、新公園、公家花園……租界，國中之國，獨立出來的西洋人的世界?，F(xiàn)今，法國公園改名復興公園，極司菲爾改名中山公園，新公園和公家花園改名虹口公園和黃浦公園。今天的上海，無論怎么國際化，都是中國，只是這中國相比百年前多了很多拿不出配方的變異的東西，叫人更看不懂。

西湖對于我是一個純審美的意象。水與草木，包括水和草木的形態(tài)。當然，給這個意象著色的還有歷代文人的詩文與逸事。我沒見過古代的西湖，也不曉得民國時的西湖是什么樣子，我對于西湖的審美都是當今有目共睹的。西湖，還有什么可以挑剔的嗎？我2004年、2017年兩次游西湖，晚上都住在湖畔，雖然沒看全“西湖十景”，但蘇堤、斷橋、曲院、花港、雷峰塔、三潭、孤山都去了。特別是蘇堤、斷橋、雷峰塔，印象蠻深。還有西湖的樹，形姿優(yōu)美，給人的感覺是生在一個相對自然、自由的環(huán)境，沒受多少人的迫脅。西湖及周邊環(huán)境給我的總體印象是和諧的，綠地、建筑、道路不像在別處景區(qū)看見的那么生硬與俗不可耐。

然而，西湖在芥川龍之介的眼里就不是這樣了 —— 他看見了丑。首先讓他不屑的是畫舫。不知芥川看見的畫舫跟我看見的畫舫有何區(qū)別，或許他看見的還要好一些，我卻沒有不屑之感。

畫舫這名字是很雅，可是畫舫的畫字究竟因何而來，卻不得而知，不過是張有白色遮陽布蓬、裝著黃銅把手的平凡之極的小船罷了。

也許，芥川看見的西湖著實沒有今日“打造”得好，水淺不說，面積也要小一些，所以才有他接下來的比喻：“籠統(tǒng)地說，與其稱之為湖，毋寧說更接近于一個巨大的水田?！惫烙嬜鞔说缺扔鞯?，唯芥川一人。

芥川對西湖的“審丑”，從蘇小小墓開始變得不留情面。他說這位唐代美人的墓是“上面蓋以瓦頂，四周涂著白灰，全無詩情畫意的土饅頭”?！巴琉z頭”三字，足以見出日式美學直面中式美學的優(yōu)越感。作者對蘇小小墓一帶的景觀批評更為犀利：“由于修造西冷橋，被糟蹋得無以復加，愈加顯得索寞之極。”在潛意識里與孫子瀟詩“段家橋外易斜曛，芳草萋迷綠似裙”相比，舉目四望，已看不見如裙的綠草，唯有慘烈的陽光照在新挖的泥土上。

芥川對西湖的反感來自真實的西湖 —— 它不再是一個意象，也不再是一個好去處。

湖水之淺已如前所述，可是水光山色如同嘉慶道光年間的諸位詩人，太過富于纖細感。對于厭倦粗狂豪放的自然景觀的中國文人而言，或許會覺得很美，然而對于素稔于纖細的自然景致的日本人，卻覺得不滿。

芥川承認西湖這位中國美人，但他覺得這美人被湖岸紅灰二色的磚結(jié)構建筑賦予了垂危的病根。這是挑剔，但確乎又是審美，講的是自然與和諧。作者由西湖引發(fā)開去，不無夸張地說“不獨西湖，這灰紅二色的磚結(jié)構建筑，猶如巨大的臭蟲一般，蔓延于江南一帶，其結(jié)果不論古跡也罷名勝也罷，將風景悉數(shù)破壞無遺?！?/p>

文人（有相當層次和獨立思想的）是有自我存在和個人價值的，他們的審美就是批判。芥川龍之介算一個。批判基于他內(nèi)心已有或者渴望更美好的東西，這美好哪怕是一種想象，也是創(chuàng)造，相比那些麻木遲鈍或者違心的撒謊者，他們才是真相與美的呈現(xiàn)者與捍衛(wèi)者。相較常人，敏感的藝術家更容易捕捉到這個世界的真實與細節(jié)，同時也會在內(nèi)心形成強烈反差，有了反差便有了批判。

用一個時下流行的詞，臭文人身上多是“負能量”，他的眼光是批判的、情緒是灰色憂悒的，給人真實的同時也給人一種向下的打不起精神的感染。到了蘇州，芥川便是如此。

在街頭看見“兩個光著膀子的男子，各執(zhí)雙刀與單槍，正在比武”，思維一下進入了《水滸》的世界，且給出了批判的意見：“何謂‘真正的水滸精神’呢？那是一種中國思想的閃光。天罡地煞一百單八個好漢，并非馬琴等人所理解的那樣是一群忠臣義士，而從人數(shù)上說，無外乎是潑皮無賴的結(jié)社。促使他們糾合起來的力量并不是喜愛為非作歹的向惡之心……而是殺人放火，才配做英雄好漢……即是說他們之間，流傳著一種將善惡觀念蹂躪于腳下的豪杰意識……這種意識 —— 不妨說是一種超道德的思想，不僅僅是他們的意識，在古往今來中國的心胸里更為根深蒂固。”

這好像說的不只是《水滸》里的人。

從《水滸》回到蘇州，什么是有趣的、美的？騎驢尋靈巖失望之后，蘇州便只剩下無聊二字 —— “寒山寺么？你隨便找個去過的人問問，肯定都會說無聊……現(xiàn)在（1921年）的寒山寺是明治四十四年江蘇巡撫程德全重建的……俗不可耐，什么月落烏啼，何從談起！而且坐落在城西八里外的楓橋鎮(zhèn)，毫無特色，不潔之至?！苯娲ㄕ劦剿吕锏暮蜕?，說一見到日本游客便趕緊鋪開宣紙涂鴉：“跨海萬里吊古寺，惟為鐘聲遠送君。”說不定程德全正是為了愚弄日本人才重修的寒山寺。

芥川的捕捉是準確的。時代變了，中國文化的內(nèi)質(zhì)變了，寒山寺給人的審美自然也會變，張繼所抒寫的“月落烏啼”“江楓漁火”和“夜半鐘聲”早已沒有。

對于水的描述是最能見出芥川的審美的。那種藝術化的感性，接近于女性的病態(tài)的視角。長江的水是赭紅的，但具體紅到何種程度，不泛舟江上便無從想象。芥川說，他每看見黃浦江的水就會想起黃疸。這個比喻，想必也唯有芥川一人。他用鐵器的赤銹來比喻長江水的顏色，也是很藝術化的。尤其陰天，波浪起伏間，紫煙蒸騰，赤銹的顏色愈加顯得郁悒。這“郁悒”一詞形容的不見得是長江水的色質(zhì)，想必更多是作者的氣質(zhì)。

邁凱倫720S在儲物空間方面的表現(xiàn)同樣優(yōu)秀，前150升、后210升的儲物空間對一輛中置發(fā)動機的跑車來絕對算得上是中上游的水平。綜合來看，720S可以稱得上是日常實用性的佼佼者：即使它行駛在羅馬市區(qū)擁堵的車流中也不會產(chǎn)生任何違和感，這一點在我的親身經(jīng)歷中得到了驗證。出色的視野、動靜有致的輸出性格，發(fā)動機和變速箱之間的協(xié)調(diào)配合以及其優(yōu)雅的造型氣質(zhì)，令我們對這輛邁凱倫刮目相看。

在某些人看來，臭文人都是帶著有色眼鏡在看世界，更別說是敵國的臭文人了。你盡管可以這么認為，因為你不信任他甚至仇恨他；然而，我從中讀到的恰是一種不加粉飾的真實。

不加粉飾的揚州城“首先在于其破敗不堪，兩層以上的建筑幾乎見不到。而平房，但凡映入眼簾的也都是顯得貧賤粗鄙。街道上，路石凹凸不平，到處積滿污水。在見識過蘇州、杭州的人看來，說感到悲哀也不為夸張。”

“不潔”是舊時中國城鄉(xiāng)的一大特色。芥川這么描述，在更早的歐美傳教士和旅行家的筆記里也多有記述，看似一種衰敗與落后，其實是一種審美的缺失，也是自尊的缺失。

對于揚州城，這“不潔”里還有歷史的血跡，還有世代傳達到基因的恐怖。1645年（清弘光元年）5月?lián)P州屠城，其情狀罄竹難書?；蛟S芥川不曉得這段歷史，但他筆下捕捉到的有殘存的氣氛。

對于城鄉(xiāng)的不潔，我輩尚有記憶，泥濘的街道鄉(xiāng)道，爬滿乳白的長尾蛆的公廁，哪怕是在條件相對好些的學堂機關，也絕不會錯過這一幕。

是啊，1921年的揚州難為芥川了 —— “蒙蒙細雨已經(jīng)停歇，但街道依然一片泥濘。我走在這泥濘之中，一想到又要去憑吊古跡，不由得心中怵然”。

六朝古都南京，到了1921年的芥川龍之介的眼里，已經(jīng)衰敗到了極致，城內(nèi)三分之一都成了農(nóng)田和荒野。這些從古代文明內(nèi)部呈現(xiàn)的荒蕪倒很合芥川龍之介審美的胃口。此人望著路旁的柳樹、圮毀的城墻、群飛的燕子，沉浸在詩人的懷古之情中。

當然，他不是一味地懷古，他也滋生了買下一塊地皮做暴發(fā)戶的念想。他為中國人沒有前瞻性的眼光深感遺憾。在他看來，中國人都是一些今朝有酒今朝醉、不考慮明天之事的家伙，哪怕明天會被人燒掉房子或者砍掉腦殼。中國人沒有未來，或許原因正在這里 —— 不關心自己的未來，也不關心孩子的未來，沉湎于眼前的基本欲望的滿足。

秦淮河夫子廟，烏衣巷明孝陵，這些南京的遺產(chǎn)我也欣賞過?！白詷蛏咸魍鼗茨似椒仓鬯疁弦??！蔽乙灿薪娲ǖ挠^感?！盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，前一句的意象全無，賣游客錢的酒家倒是不少。我們進到的酒家菜肴是批量產(chǎn)出的，半自助的那種，熙熙攘攘，吃不飽肚子不說，也領略不到一絲古意。我去到明孝陵時已是傍晚，剛下過一場陣雨，寂靜得有幾分陰森。在我的感覺中，眼前這荒冢與明太祖并無干系，腦殼里也沒有歷史劇上演。“縱望四野，滿目唯見荒草。在這離離荒草中，佇立著高大的石像，殘存著宮門基石……無需加工，便是懷古的詩境。”我也見到荒草、石像，還有荒冢上的柏樹，但卻無一點懷古之意。芥川懷古的同時，忍住了不適欲嘔感。

離開鐘山，南京帶給芥川的不適感加重，躺在賓館的床上，他竟然覺得自己此生空懷曠古之志，就要一命嗚呼。這或許不只是一個身體欠佳的作家的敏感，或許是另有更深的超驗的發(fā)生。一個日本作家在南京，濡染了四十年前乃至六朝的陰森氣，也預支了十六年后來自他母國的大屠殺。

芥川就是芥川，預感五六分鐘之內(nèi)就要命歸黃泉了，還要去想在西湖吊過了蘇小小，在虎丘吊過了真娘，去明孝陵卻沒到莫愁湖吊莫愁。

南京是個什么鬼地方？從雨花臺回來，車進城門，我清晰地看見了堪稱偉大的城墻，而我深知在這城墻下，1937年12月13日發(fā)生了什么。然而，1921年芥川活著離開南京之前，約了多賀中尉和五味君吃飯，酒后談到南京，多賀中尉說了句嚇人的話：“在南京，怕的就是生病。到南京生了病，要不趕快回日本，沒有一個人保得住命?！?/p>

不知后來發(fā)生的大屠殺是否與此有關。

在長江邊上的蕪湖，芥川龍之介手握筷子吃著美味的中國菜，“大肆說起了中國的的壞話來” —— 厭惡之情居然到了涌血沖頭的地步。

現(xiàn)代中國究竟有什么？政治、學問、經(jīng)濟、藝術，自嘉慶道光以來，難道有一件可資自豪的作品嗎？且國民不問老幼，一味高唱太平樂。年輕一代中或許可以看到一點活力，然而他們的聲音，缺少足以在國民胸臆中喚起回響的極大熱情……我不愛中國，即使想愛也愛不起來，在目睹這種全民性的腐敗之后，卻依然能夠愛中國的，倘不是頹唐之極的“散色利私佗”（Sensualist）,便是淺薄的中國趣味的盲目憧憬者。不然，便是中國人自己而已，只要尚未心智昏瞀，就一定會比我們這些匆匆過客更其不堪厭惡之情……

言語之中，芥川作為一個日本人的優(yōu)越感油然浮出言表?；蛟S是他的真實感受，話丑理端，所言也不是沒一點見識，但自大與偏見還是很顯著。芥川看見的現(xiàn)代中國還只是起步，有人連辮子都沒剪掉，“國民不問老幼，高唱太平樂”，更別指望“足以在國民胸臆中喚起回響的極大熱情”。百年后的今天，中國經(jīng)歷了什么？今天呈現(xiàn)給世界的又是什么面目？如果芥川知道，又會怎么說？

怎樣才是愛？我覺得，客觀真誠地去直面去審視才是愛，而頹唐之極的“Sensualist”不是愛，搜羅中國的腐朽趣味而巴不得它永遠被排擠在世界列強之外的不是愛。

忽然想起早先引用的芥川的一句話：“中國人不去考慮明天的事，不去關心孩子的未來。”我斗膽說一句，不愛中國的恰恰是某些中國人。

在長江上，芥川終于看見了一種美好，且把它記錄了下來。這中國的美好，應該是從唐宋就有了。

江水一如前述，是近乎鐵銹的黛赭色……遐邇聞名的大木筏接二連三順江而下。木筏上養(yǎng)著豬玀，也有把整個家載于其上的……木筏連木筏，把整個村莊都載于其上也未可知……聽南陽號船長竹下氏說，這些放木筏的都是云貴川的土人，他們從遙遠的山中來，逐著萬里江水，優(yōu)哉游哉地順江而下，安然抵達江浙、安徽的城鎮(zhèn)后，將扎木筏的木材賣成錢，也將捎帶的山里土貨賣成錢，短的五六月，長的一年，離家時女人還是新媳婦兒，回家時已經(jīng)做了母親……

一百年前，芥川還能在長江上欣賞到此等美景，百年后的景象如何？

在長沙天心第一女子師范學校，芥川看見了戲劇性的一幕：女生為了排日，一律不使用鉛筆，每個人都在課桌上擺好筆硯，用毛筆來做代數(shù)幾何。

這一幕，我們今天還能看見。不過是筆硯換成了別的。