海森堡
我有點(diǎn)生氣,其實(shí)特別生氣。
這局游戲我一直在努力地發(fā)育、補(bǔ)兵,對線的時(shí)候還差點(diǎn)擊殺了對方,如果不是對面支援的比較快。總之我發(fā)揮的很好。
但隊(duì)友太蠢,四個(gè)隊(duì)友都是,一到十五分鐘他們就發(fā)起了投降,就差我一個(gè)。我不想點(diǎn)。我覺得還有機(jī)會(huì)。
我趁回城的空蕩點(diǎn)了一根煙,想著怎么翻盤,也許只能帶線了,不停地帶下去。
“疫情還要持續(xù)很長時(shí)間,新聞上說的。”
媽媽突然在身后說了這么一句。我扭過頭,發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候坐在了沙發(fā)上。那是一個(gè)單人沙發(fā),很舒服的懶人沙發(fā),我經(jīng)常躺在上面看書刷手機(jī)。但媽媽來了之后,我就很少在那兒了,因?yàn)槲易谀?,她就只能坐到餐桌前的木頭椅子上。那些椅子很硬,她坐一會(huì)兒就會(huì)開始抱怨。
“你應(yīng)該租個(gè)大點(diǎn)的房子?!彼ǔ?huì)這么說。
我住在四環(huán)邊上的一居室,離地鐵站不遠(yuǎn),附近就有商場和超市,還有個(gè)很大的公園,雖然我一次也沒去過。這些對我來說足夠了,而且我不想說話,因?yàn)橐徽f起來就會(huì)沒完沒了。之前談戀愛的時(shí)候,我興致勃勃地跟那女孩說著什么,說了很久,期間我們喝了奶茶,吃了火鍋,從商場的一樓逛到頂樓再下來,我還在不停地說著。
“請你安靜些,好嗎?”女孩說了這么一句。
在那之后我就不喜歡說話了,那女孩是個(gè)很好的女孩,我們在一起很久,久到我跟她說了很多小時(shí)候的事情。她是突然就不喜歡聽我說話的,毫無征兆。
我?guī)Ь€帶到高地的時(shí)候,隊(duì)友被團(tuán)滅了,再次發(fā)起了投降。一幫廢物!如果不是被禁言了,我會(huì)罵他們,可那樣也改變不了什么,他們還是廢物,我不會(huì)點(diǎn)投降的。
“國外也有疫情了,很多國家。”媽媽又說:“國外人不戴口罩,他們都不害怕的?!?/p>
我起身去打開窗戶,點(diǎn)了一支煙。三月份還很冷,但是我必須要打開窗戶,要不然一會(huì)兒屋里就滿是煙味,媽媽就會(huì)繼續(xù)抱怨 —— “你應(yīng)該租個(gè)大點(diǎn)的房子”。
她的房子也不算大,兩居,在郊區(qū)很遠(yuǎn)的地方,離這里二三十公里,那里住著很多自以為是的藝術(shù)家。我看過他們寫的詩,真的,除了“廢物”,我想不到什么更合適的詞去形容他們。
“你應(yīng)該把煙戒掉,不然沒有人愿意和你生活在一起?!彼f。
我開始抽煙是在高中那會(huì)兒,為了讓自己顯得成熟點(diǎn)才學(xué)的。學(xué)校門口有一個(gè)文具店,里面賣五毛兩根的散煙,每天晚自習(xí)放學(xué),我都去抽兩根。有次媽媽來接我,莫名其妙地來找我,看到我倚在文具店門前的冰柜上抽煙。她沒說話,我也沒說話,就繼續(xù)那么抽著。從那以后我就一直抽了。
一個(gè)人生活的時(shí)候,抽煙沒有什么問題,除了每天都要洗頭,因?yàn)闊熚稌?huì)附在頭發(fā)上,然后沾到枕頭上,被子上,所有你接觸的地方,整個(gè)房間里都會(huì)充滿難聞的焦油味。我的爸爸、爺爺,他們的房間里都有這種味道。但是我的房間沒有,我有一臺大功率的凈化器,有很多宜家的香薰蠟燭,還有幾盒十元超市里的香水,小蒼蘭味的,聞起來不會(huì)太娘,所有的這些,加在一起,可以蓋住那些焦油味。
而且我會(huì)開窗戶,有霧霾的時(shí)候也會(huì)。一個(gè)人,可以隨時(shí)抽煙,隨時(shí)開窗戶,隨時(shí)吃飯睡覺,兩個(gè)人就不行,無論是女朋友,還是媽媽,都會(huì)妨礙這些。
“你可以少打點(diǎn)游戲,去寫點(diǎn)東西。你為什么不寫東西了?我很喜歡讀你寫的東西?!?/p>
她這句話把我惹毛了,我更生氣了。她不明白,什么都不懂,她只是想通過我寫的東西來監(jiān)視我,弄清楚我在想什么。從來都是這樣。我以前有寫日記的習(xí)慣,寫了很久,大概兩三年吧,初中的時(shí)候。然后有一天爸爸找我談話,沒來由的那種,告訴我應(yīng)該把精力放在學(xué)習(xí)上。我立刻就猜出他偷看了我的日記,不光是他,還有奶奶,可能是奶奶先偷看的,因?yàn)槲腋≡谝黄稹K嬖V爸爸,也告訴了媽媽,他們輪流偷看,知道我暗戀我的同桌,知道我因?yàn)橥篮蛣e的男生說話而郁悶。后來媽媽找到班主任,把我和同桌分開了,那之后我就不寫日記了。
現(xiàn)在我靠寫東西為生,她又開始看了,她不在意我想表達(dá)什么,只是看而已,看完了還會(huì)說:“你寫的那個(gè)女孩其實(shí)就是XX 吧?我知道的?!?/p>
她知道的,她知道的,她其實(shí)什么都不知道!
我六七歲的時(shí)候,特別喜歡吃雞蛋卷餅,里面有肉串的那種。她來奶奶家看望我時(shí)知道了這件事,把我?guī)У骄盹灁偳?,告訴老板,我吃一個(gè),他就接著做一個(gè)。我吃了五個(gè),實(shí)在吃不下了,跟她說我飽了,她說不行,又讓老板做了兩個(gè),塞給我,讓我睡覺前吃。
從那以后我就不吃卷餅了,從那以后她就再也不知道了。
她又看了會(huì)新聞,微信群里分享的那種,是一個(gè)帶著口音的專家,分析著疫情給經(jīng)濟(jì)形勢帶來的影響。我沒聽到多少,那專家口音太重了,說的也都是廢話。
“他說的有道理吧?”她問我,我沒有理她,又點(diǎn)了一根煙,團(tuán)戰(zhàn)又輸了,只能帶線。
她終于離開了單人沙發(fā),走到水池那去洗碗了。廚房是開放式的,我能清楚地聽到水龍頭的聲音、碗筷碰撞的聲音,有時(shí)她會(huì)擰到熱水閥,熱水器就會(huì)轟轟地響,我全都能清清楚楚地聽到。
她的碗洗得很不干凈,每次用的時(shí)候,我都會(huì)重新洗一遍,上面常會(huì)沾著飯粒和油漬。她的飯做得也很難吃。我喜歡自己做,開始幾天還是,后來就不管了,因?yàn)閺N房和餐桌都堆滿了東西,全是她的東西,青菜、西蘭花之類的,還有些牛肉干和堅(jiān)果,到處都是。有些發(fā)霉了,我會(huì)在下樓拿快遞的時(shí)候把它們都扔掉。她會(huì)自言自語的念叨著怎么都沒了,這房子里只有我們兩個(gè)人,還能是誰呢?
“我想起來了,有個(gè)快遞到了,在小區(qū)門口,你去拿一下。”她提高嗓門蓋過了水龍頭的聲音。
我嗯了一聲,但并沒有起身,游戲還沒打完,還是有機(jī)會(huì)的。
“我買了一個(gè)儲物架,可以放在衛(wèi)生間,里面太亂了。”
我真的特別特別生氣,關(guān)于這一點(diǎn)。我記得我很小的時(shí)候,家里總是亂糟糟的,我的玩具堆在一張竹床上,就那么堆著,旁邊就是廚房,櫥柜上放著亂七八糟的空酒瓶和中藥袋,客廳也是,他們的臥室也是,我那時(shí)可能還不太會(huì)說話,也可能會(huì)說那么一兩句:“亂糟糟的?!蔽易谥翊睬巴嫱婢?,她和爸爸在臥室里吵架,我嘴里嘟囔著的。
我一個(gè)人生活后,就整潔多了,所有的東西都在它們應(yīng)該在的地方,玩具都在壁柜上,一格一格,按照我的喜好分類,書和衣服也是,衛(wèi)生間更是如此。她來了之后,一切才變亂的,她總是抱怨這里太小,她的東西沒有地方放,可我們都再清楚不過了,是她讓一切變亂的。
她洗完碗,把東西放在她覺得應(yīng)該放的地方(自然是亂放的),又回到了我身后的沙發(fā)上。這其實(shí)才是我生氣的根源。她在我身后的沙發(fā)上,這點(diǎn)。不光是她,我討厭任何人在我身后出現(xiàn),當(dāng)我寫東西,或者打游戲的時(shí)候。不說話也不行,總之不能在我身后出現(xiàn)。之前那個(gè)女孩就這樣,經(jīng)常出現(xiàn)在我身后,我告訴她別這樣,她說我還能去哪呢?我說不知道,總之不能在我身后。后來她走了,那個(gè)女孩,帶著她的東西,讓一切變亂的東西。
可能她現(xiàn)在正在其他人的身后吧,那個(gè)人不會(huì)像我這樣,或者也像我這樣,這不好說,不過變亂了,是一定的。
“你的生日快到了,你想要點(diǎn)什么,兒子?”她在我身后問道。
游戲打完了,并沒有贏,隊(duì)友是廢物,這都是很正常的事情,我也沒有回頭,沒有回答她的問題,因?yàn)槲也恢雷约合胍裁?。我已?jīng)三十歲了,什么都沒有,并不需要任何東西。我有一面墻的手辦,一個(gè)裝滿書的書架,一臺配置還不錯(cuò)的電腦,一張很舒服的懶人沙發(fā),我什么都不需要了,如果她不在我身后,我就真的什么都不需要了。
“不知道?!蔽尹c(diǎn)上一根煙,說。我忘了去年她送我的是什么,再往前,都不記得了。從小到大的每一次,都不記得了,可能很多時(shí)候她也不記得了。只有一次,我十歲的時(shí)候,禮物是一頓肯德基,她和爸爸一起帶我到市里吃的。那時(shí)爸爸的工作不錯(cuò),有一輛車,帶上我,帶上她,去了市里,吃了一頓肯德基。我就只記得那一次。
我們兩個(gè)都沒有說話,房間很安靜,只有電腦機(jī)箱里風(fēng)扇的聲音。這臺電腦有五六年了,風(fēng)扇出了點(diǎn)問題,安靜的時(shí)候,它會(huì)很響,不過一旦有人說話,就聽不到了,所以我并沒有打算管它。
“一臺新電腦,怎么樣?”
她好像知道我在想什么,又不完全知道。我并不需要一臺新電腦,我三十歲了,為什么會(huì)需要一臺新電腦?這多可笑,我想。
母親節(jié)的時(shí)候,我給她買過花,買過手機(jī)和按摩儀,但是她生日的時(shí)候,我從來沒有送過她禮物,事實(shí)上,我并不知道她的生日是哪天。有次和那個(gè)女孩聊天,她說她媽媽的生日到了,她買了件衣服做禮物,才發(fā)現(xiàn)她媽媽已經(jīng)那么胖了。
我那時(shí)才突然想到,天啊,我竟然不知道我媽媽的生日是哪天。我為什么不知道?我甚至知道爸爸的生日,雖然也沒有給他買過禮物,但是我竟然不知道我媽媽的生日,這是多么可笑的一件事情!
后來,我一個(gè)人的時(shí)候,躺在懶人沙發(fā)上的時(shí)候,常常想起這點(diǎn)。我想了很久,為什么我會(huì)不知道,答案是 —— 她從來沒有告訴過我。
是的,打我記事起,她從來沒有提過她的生日是幾月幾號,我也沒有問過,就這么過了三十年。
有一次她來看我——每隔一兩個(gè)月,她總會(huì)來看我一次。當(dāng)時(shí)我們在聊天,說些各自的近況,我告訴她那女孩搬走了,她說這沒什么,很快就會(huì)恢復(fù)原樣的。我當(dāng)時(shí)也這么想,媽媽總不會(huì)說錯(cuò)。然后她告訴我,前段時(shí)間,她過生日,她的學(xué)生們送給她一個(gè)什么禮物,大概是十字繡之類的東西,一點(diǎn)用沒有。
只有那么一次,我確信自己沒有記錯(cuò),從我認(rèn)識她以來,她只在我面前提過一次她的生日。那應(yīng)該是臨近冬天的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我就反應(yīng)了過來,但我沒有問她的生日是哪天,只是附和著那禮物確實(shí)沒什么用。
“我出去下?!?/p>
媽媽套上她那件駝色的羽絨服,裹上了羊毛圍巾,拎著餐桌邊的兩大袋垃圾出去了。那塊并沒有顯得利落很多,那些囤積的蔬菜、零食,還有她的小推車,都老老實(shí)實(shí)地堆在那。
我索性靠在窗邊,一邊抽煙一邊想著生日的事情。這并不公平,我是說她一定記得我的生日,作為母親,而我卻無法知道她的,特別是在她從沒告訴過我的情況下。
我連著抽了兩三根,等煙味完全散去后才關(guān)上窗戶。天色已經(jīng)暗了,我照常給自己下了一碗面,剛吃兩口媽媽就回來了,帶著那個(gè)能讓一切“整潔”起來的儲物架。
“又該吃晚飯啦?!?/p>
她念叨著,把西蘭花和青菜燙熟后放在一個(gè)塑料盆里,我和她說過很多次,那盆是用來洗菜的,她根本不聽,這大概才是我不愛說話的原因。
她坐到我對面,那把木頭椅子上,擰開中午喝剩的半瓶紅酒,告訴我,她該回去了,或許疫情很快就會(huì)結(jié)束了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,想著很好。我并沒有喝酒,我從來不喝酒。
“你知道嗎,我們從來沒有在一起生活過這么久,兒子?!彼蝗徽f道。
“我知道?!蔽液芸炀突卮鸬溃瑤缀鯖]有思考。