龔萬(wàn)瑩

人身上也會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子嗎？它問(wèn)。

小女孩穿著彩色蛤蟆一樣的游泳衣，打起一勺井水。涼！嘩啦。

會(huì)的，我有牙蟲(chóng)。她先在心里回答了。然后說(shuō)，呃？誰(shuí)在問(wèn)我？

第二勺涼水，她在樹(shù)底仰起頭，枝頭開(kāi)著香噴噴的小碎花。芒果樹(shù)伸展開(kāi)身體，讓陽(yáng)光從枝葉的縫隙里流落下去，澆進(jìn)她眼里。嘩啦！

“哎喲鷺禾變得這么封建，已經(jīng)不好意思脫光光洗澡了！”阿麗嬤老早換好衣服，進(jìn)廚房炸韭菜盒，燉菜鴨母。

“不能脫褲爛！”鷺禾大聲說(shuō)。

“鷺禾！女孩子不要講這種粗話！”阿麗嬤的聲音從廚房傳出來(lái)。

“脫褲爛！脫褲爛！脫褲爛嘿脫褲爛！”女孩有節(jié)奏地扭，一邊搓著泡沫。

“好了好了別擱說(shuō)了！”阿麗嬤走出廚房面露兇光。

鷺禾心里念叨，啊，明明就跟你學(xué)的。之前你明明就笑嗨嗨。媽媽還會(huì)跟你一起笑。

哈哈。好笑的。芒果樹(shù)舞動(dòng)樹(shù)葉，搖動(dòng)起庭院里幼綿綿的風(fēng)，蠶繭般包裹了她。

鷺禾抱住芒果樹(shù)，原來(lái)是你跟我說(shuō)話，你是我的朋友。

“大塊呆，炒韭菜，燒燒一碗來(lái)，冷冷我不愛(ài)……”鷺禾在唱。

媽媽還沒(méi)回家，鷺禾傷心起來(lái)。爸爸也沒(méi)回家。舅舅昨天問(wèn)她想不想媽媽。她認(rèn)真地回答，晚上等阿嬤睡著了，就會(huì)想媽媽想到哭。今天舅舅給她買(mǎi)了個(gè)布娃娃。阿嬤還帶她去游泳。大人們對(duì)她很好。鷺禾的想法咕嘟咕嘟從樹(shù)下冒出，磨砂的氣泡。

盛夏的氣息漲溢這地。鷺禾沖完澡，裹著大浴巾蜷縮在樹(shù)旁。我知道你在笑哦，她用腳趾輕輕地?fù)钢鴺?shù)皮青苔。就要撓你癢癢！阿禾，猴囝仔。老芒果樹(shù)的影子很薄，蓋在她身上。

它知道，阿禾跟阿麗（那時(shí)候阿麗還不是阿禾的阿嬤，只是一個(gè)額頭很大的小女孩），她們都會(huì)繞著樹(shù)睡下。她們都可以聽(tīng)到土壤以下，根系的聲音。霧煞煞。耳朵生根鉆入一百米的地下，大地球像顆橘子，柔軟皺褶的表皮，植物根系如同橘絡(luò)盤(pán)布，進(jìn)到汁水豐沛的內(nèi)在。然后又在爬起來(lái)的一瞬間忘記。這些庭院里漂浮的氣息和夢(mèng)境，最終都掛在樹(shù)上，容易招惹潮氣，慢慢長(zhǎng)成青苔。六十三年的青苔，濃厚得像只趴在樹(shù)上的綠獸。

“來(lái)來(lái)來(lái)，看看看。緊來(lái)緊看！晚來(lái)少看一半！”門(mén)外的街上，有人吆喝。鷺禾爬了起來(lái)，換上衣服，頂著滿頭濕漉漉的卷頭毛就想出去看。

“阿禾！阿嬤要去送菜鴨母湯給你媽?zhuān)沭I了自己吃韭菜盒。知未？”阿麗嬤喊著。

“好啦?！柄樅剃P(guān)上了門(mén)。濕漉漉的小黑點(diǎn)從門(mén)里游到了街邊，定在木棉樹(shù)下。去年這個(gè)時(shí)候，阿禾就在那棵木棉樹(shù)下跟朋友說(shuō)過(guò)一個(gè)包子的故事。包子遇到意外，被撞破了肚子，它捂住自己說(shuō)，原來(lái)……原來(lái)我是豆沙包哦。那天的風(fēng)打著旋，把笑話也卷進(jìn)院子里邊。豆沙包。哈哈好笑。耍白癡。又有點(diǎn)殘忍。笑話的主角要是樹(shù)的話，撞破肚子，就會(huì)看到自己的年輪吧。不像人們有日歷計(jì)數(shù)，樹(shù)很難搞清自己度過(guò)多少年日。

芒果樹(shù)看見(jiàn)阿禾打了個(gè)呵欠。柏油馬路被曬化了一點(diǎn)。

“目啾看金金！”此時(shí)樹(shù)下已經(jīng)圍了一大群人，里面那個(gè)面皮黑黑的男人又吆喝起來(lái)?？谝舨幌袷菎u上的人。他隨機(jī)叫人上來(lái)，坐在那只木凳上，然后從褲頭拔出兩根筷子，上下翻飛地從耳朵、眼睛抓蟲(chóng)。有時(shí)候是小蟲(chóng)子，有時(shí)候是大一點(diǎn)的毛蟲(chóng)。每個(gè)人都像是一棵樹(shù)，孔洞里拔出柔軟的蟲(chóng)。男人說(shuō)抓完蟲(chóng)，就不會(huì)破病。近視蟲(chóng)，肝病蟲(chóng)，愛(ài)困蟲(chóng)。連癌蟲(chóng)都能抓。

他上次來(lái)的時(shí)候，鷺禾就想跟他學(xué)，被他手一揮“囝仔別來(lái)亂”！這次鷺禾可是攢了十五塊錢(qián)，捏在手里，再把手揣在兜里，找機(jī)會(huì)用錢(qián)說(shuō)話。

別在這里擋路，影響我做生意。隔壁干果店的陳老板出來(lái)趕人。

吵了一陣，眼見(jiàn)著城管從遠(yuǎn)處要走來(lái)。

死北仔！管肝又管胗，管那么寬！那男人很不爽地收攤走了。

干你老母！陳老板這句閩南語(yǔ)回得很溜，大家笑起來(lái)。

阿禾卻努力從人群中擠向抓蟲(chóng)男，可惜個(gè)子矮，不得方向，在涌動(dòng)的大腿浪潮里亂攪。別走哦！別走！阿禾高高舉起手里的錢(qián)。她的聲音在喧嘩中太過(guò)細(xì)弱。她在人潮里是個(gè)溺水的孩子。

突然有人一把抓住了她的領(lǐng)子。

油蔥伯把她攔下了。全島上唯一一個(gè)穿背帶短褲的人，白色長(zhǎng)襪拉到膝蓋，在街心公園那里開(kāi)了家雜貨店。他經(jīng)常自稱是猶太血統(tǒng)，仔細(xì)看上去還真的隱隱約約有點(diǎn)像外國(guó)人。阿禾有點(diǎn)怕他。他經(jīng)常叼著一根煙，穿著奇怪的衣服站在雜貨店門(mén)口，不說(shuō)話的樣子兇巴巴的。

不要花冤枉錢(qián)給人騙。其實(shí)抓蟲(chóng)沒(méi)什么大不了的，關(guān)鍵是筷子。你多練就可以。說(shuō)完，油蔥伯不知道從哪里掏出一副竹筷。

真的哦？阿禾不敢接。

他揮了兩下，隔空從阿禾的頭上方抓出一只小飛蛾。你看，這個(gè)是懷疑蟲(chóng)，抓完你就相信我了對(duì)不對(duì)？阿禾說(shuō)對(duì)。他說(shuō)其實(shí)都不用真的碰到你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以抓。

哎喲，免錢(qián)的啦。你爸爸經(jīng)常給我煙抽的。他補(bǔ)了一句，阿禾才敢拿。

憨囝仔，只要多練，你都可以每天隔空抓蟲(chóng)。抓滿十天，你媽媽就好了，回家了。油蔥伯臨走往阿禾腦袋上敲了一記，超痛的，浮出小小的紅印。

阿禾也顧不上，只是低頭仔細(xì)看著那雙筷子。夕光浸泡下，它溢出亮光。其實(shí)從高處看下來(lái)，阿禾的周?chē)荚陂W光。街道兩邊，陽(yáng)臺(tái)上曬到溫?zé)岬奶张?，磚紅、墨綠和暗藍(lán)，鈍的顏色，鈍的光。紅磚樓的圍墻頂上，鑲嵌著晶綠色的碎玻璃片，在光線里偽裝成玉石。柏油馬路融化的部分，純黑里隱藏著光。油蔥伯的硬皮鞋，打著鞋油，又亮又硬地走遠(yuǎn)。

咔啦，咔。阿禾試著揮舞著雙筷子，風(fēng)起了，背后的葡萄藤開(kāi)始尖叫，藤蔓互相撞擊，有些發(fā)焦。葉子飛動(dòng)著，咔，啦，咔啦，掉地上。吧唧，被一腳踩扁。阿禾走回了家。

她很怕蟲(chóng)子的。但是她開(kāi)始?jí)阎?，貼著樹(shù)練著。芒果樹(shù)已經(jīng)空心，樹(shù)干內(nèi)里的蟲(chóng)子，滿滿的一家白蟻。葉子的部分，夏天會(huì)貼上帶白粉的臭蟲(chóng)。它的卵是一整串的，撿葉子有時(shí)會(huì)摸到，密密麻麻的小顆粒。樹(shù)結(jié)出來(lái)的芒果，里面是滿滿的果蠅幼蟲(chóng)。白色的，蠕動(dòng)起來(lái)，一下一下一下地扭。樹(shù)的每個(gè)器官都有蟲(chóng)子。阿禾想到這些就皮皮挫，但她不管，還是硬練。

如今每天晚上，庭院的人都比之前多了些。阿麗嬤啊，人們眼神沉郁，總是欲言又止的樣子。嘆口氣，看到鷺禾拿兩支筷子在樹(shù)上亂比，就說(shuō)“孩子還小，不知影苦”。但阿禾不管，還是練。

阿禾繼續(xù)練習(xí)隔空抓蟲(chóng)，累的時(shí)候，就獨(dú)自看《封神榜》，現(xiàn)在爸媽也沒(méi)空管她看太久眼睛會(huì)壞掉。她一直看?？招模招牟?，空心的人就要死掉。看累了，她又蜷縮在樹(shù)下。阿禾舔了舔月光下的樹(shù)蔭。樹(shù)的影子是清涼的。青苔澀澀的，帶點(diǎn)豆子的味道。新掉的葉子沒(méi)味，但被日頭烤干了后又有。

空心的樹(shù)呢，會(huì)死嗎？它問(wèn)。

又是誰(shuí)跟我說(shuō)話？阿禾搖搖頭，自己跟自己玩。這個(gè)軟乎乎的小人兒，影子就像是她的尾巴，被她追著跑。

阿禾你不知道，我們樹(shù)也有軟乎乎的時(shí)候。芒果樹(shù)小時(shí)候就是一顆種子，蜷縮在甜蜜柔軟的果肉里。被封在果實(shí)里面，懸浮在半空的厚船。內(nèi)里的水流從根底向上，一路輸送到果子體內(nèi)，那核就越長(zhǎng)越大。隨后整顆芒果從高空墜下，被人拾取。再見(jiàn)到光，就是冒芽的時(shí)候了，好像也沒(méi)過(guò)去太久。

鷺禾又靠到樹(shù)邊，用筷子比畫(huà)。我要把媽媽的蟲(chóng)抓掉，抓掉，全抓掉。已經(jīng)十幾天沒(méi)見(jiàn)到媽媽了。阿禾想起她不久前跟媽媽生氣。媽媽削好蘋(píng)果，命令她吃，然后就出門(mén)了。她就把蘋(píng)果甩在地上，一邊用力砸，一邊用力哭，直到把蘋(píng)果砸到全部爛掉。結(jié)果不小心被舅舅看見(jiàn)，他說(shuō)這囝仔脾氣好硬。阿禾不理他，就是不停地砸和哭。

不知道為什么想起這個(gè)。阿禾腦袋上積聚了一團(tuán)灰霧，慢慢上浮掛到了樹(shù)上。她覺(jué)得累，心也難受，就去鼎里拿了兩只韭菜盒吃，又喝了點(diǎn)中午剩下的稀飯。大厝分成了兩半，干果店那邊吵哄哄的，晚上才消停。但這半邊，可太安靜了。只有芒果樹(shù)站在她這邊。

阿禾就這樣練啊練，真的練到了第九天。

但這天到深夜阿嬤還沒(méi)回來(lái)，阿禾睡是不敢睡的。她死撐著眼皮，快要睡著的時(shí)候，又拼命睜眼。都怪傻表哥帶給她的那兩本書(shū)，一本《聊齋》，另一本是臺(tái)灣出的鬼故事，說(shuō)是有些人睡著了，覺(jué)得腳癢，原來(lái)是被鬼摸了腳。這故事害她不敢伸腳?？上奶彀涯_縮進(jìn)被子里，又實(shí)在太熱了。

有爸爸媽媽阿嬤在的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)?，F(xiàn)在一屋子的安靜讓她怕。

她飛速跳到爸媽房間里，把那塊軟舊的薄毯拿了過(guò)來(lái)，蓋在臉上。上面還有媽媽的氣味。

大樹(shù)和老厝晚上的時(shí)候還特別愛(ài)出聲。安靜中突然發(fā)出“咔噠”一聲，好像有誰(shuí)的腳踏在碎地磚上，可以一瞬間讓阿禾的耳根縮起來(lái)。哎—呀。哎—呀。那是風(fēng)在樹(shù)上晃的聲音，絕對(duì)不是虎姑婆站在外面叫，絕對(duì)不是。報(bào)紙中縫里老有浮尸的照片讓人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，黑白的，泡得鼓脹的頭顱。想到就后背發(fā)癢。腳趾頭也跟著有怪怪的感覺(jué)。阿嬤說(shuō)過(guò)別害怕，人死了要么去地獄，要么去天堂，不會(huì)在我們的世界里亂晃?？墒沁€是害怕。她把家里燈都打開(kāi)，背靠著墻，眼睛硬死要睜開(kāi)的小孩子啊。樹(shù)也努力收斂自己，不要發(fā)出啪嗒葉片掉落的聲音，不要發(fā)出嘎嘎的樹(shù)枝聲，不然阿禾可能會(huì)干脆拉開(kāi)門(mén)往醫(yī)院跑。

濃霧稠密地流淌進(jìn)院子里，又濕答答地掛在樹(shù)上，給樹(shù)披上外袍。阿禾從床上坐起，對(duì)著窗戶伸出筷子，發(fā)現(xiàn)可以?shī)A到霧氣，一種龜苓膏的質(zhì)感。她走出房門(mén)，踏著慢慢凝結(jié)成塊的霧氣，竟然坐到了樹(shù)上去。老厝環(huán)抱著樹(shù)。坐在樹(shù)上可以看見(jiàn)老厝的禿頂。密密麻麻的瓦片，零星禿了幾塊。院子另半邊干果店正在打烊，他們把燈光打得很炫目，也就看不到暗影里的阿禾。老芒果樹(shù)的枝干，像阿嬤的手臂，干干的，又很硬實(shí)。但是，阿禾坐在樹(shù)上屁股一點(diǎn)都不痛。這里懸掛著一朵一朵的夢(mèng)境，軟趴趴的棉花墊。阿禾的夢(mèng)。阿嬤阿麗的夢(mèng)。媽媽秀珠的夢(mèng)。爸爸阿城的夢(mèng)。一瞬間搖曳出枝葉繁茂的喧囂聲。

在棉花般的夢(mèng)境里，阿禾看見(jiàn)偷吃年糕的阿麗，不是現(xiàn)在老叩叩的阿嬤，而是小女孩的樣子。阿麗在跟爸爸吵架。阿禾看見(jiàn)，阿麗的爸爸帶走了哥哥去呂宋做生意。選了哥哥，沒(méi)選阿麗。阿麗也在樹(shù)底下，蜷縮成一只紅到透明的蝦。夢(mèng)境里還有炸彈，白紙花和哥哥最后寄來(lái)的錢(qián)。阿禾忍不住跟著阿麗一起喉頭發(fā)疼。大概誰(shuí)都會(huì)經(jīng)歷這種疼，阿麗也是，阿禾也是。

這時(shí)候樹(shù)趕緊把另外一些夢(mèng)境遞過(guò)來(lái)。爸爸阿城坐在紅磚墻上，偷偷看秀珠從路上走過(guò)去，喇叭花噼啪開(kāi)了兩朵，紫色的。秀珠香香軟軟的夢(mèng)境，里面有一只玻璃天鵝，一碗浮著大牛眼的熱湯和幾張香港買(mǎi)來(lái)的唱片。阿禾偷偷跟芒果樹(shù)說(shuō)，原來(lái)媽媽小時(shí)候，看起來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在那么兇哦。

樹(shù)身上的風(fēng)聲越來(lái)越大了。阿禾說(shuō)。

嗯，是因?yàn)轱L(fēng)傳的口信越來(lái)越多，從一棵樹(shù)，傳到另一棵樹(shù)。芒果樹(shù)說(shuō)。

阿禾開(kāi)始念：風(fēng)緊來(lái)，一錢(qián)給你買(mǎi)鳳梨。風(fēng)緊去，一仙給你買(mǎi)空氣。這是媽媽之前教給她的。風(fēng)好像水流一般匯集在一起。樹(shù)是風(fēng)里的夜航船。阿禾坐著的芒果樹(shù)慢慢升起，她看見(jiàn)吊在樹(shù)上的月亮，像個(gè)巨大的圓白茉莉花苞，飽滿漲著冷冽的香氣。

阿禾拿著筷子，指揮方向。

我嘎你貢啊，這個(gè)島上，有可以跟樹(shù)木說(shuō)話的孩子，可以飛行的孩子，可以潛入海底的孩子。芒果樹(shù)的聲音跟阿公很像。

我看過(guò)水孩子的故事。阿禾嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)，差不多的意思。

他們開(kāi)始在濃稠的夜里穿行。島上的樹(shù)木都沉浸在夜里，木棉也好，鳳凰木也好，三角梅，葡萄藤，木瓜樹(shù)，棕櫚樹(shù)，龍眼樹(shù)，玉蘭樹(shù)，所有的樹(shù)，在阿禾他們拂過(guò)的時(shí)候，一同發(fā)出震動(dòng)羽翼的聲音，嘩……嘩……一層層，風(fēng)所經(jīng)過(guò)的龐大區(qū)域的聲音匯合起來(lái)，一陣一陣，波浪的聲音。

阿禾的腦袋扎進(jìn)風(fēng)里，聽(tīng)見(jiàn)那些氣息，那些低語(yǔ)。門(mén)外的木棉說(shuō)癢啊癢啊。好癢。阿禾騎著芒果樹(shù)靠近她。我來(lái)給你隔空抓蟲(chóng)！阿禾大聲說(shuō)。她爬到芒果樹(shù)頂端，對(duì)著木棉的方向，真的揪出了三只蛾子，順手一甩就變成了星塵。她從來(lái)沒(méi)在這么高的地方看過(guò)這株木棉，原來(lái)記得木棉的幾百只手臂都是向上舉著的，但現(xiàn)在好像有一大半垂了下來(lái)。她的身體裂開(kāi)彎曲的痕跡，扭結(jié)出一個(gè)個(gè)疤痕。她變得黑瘦，好像在灶臺(tái)被熏過(guò)一樣，就像阿嬤。

原來(lái)木棉也在變老。在沒(méi)注意到的時(shí)候，偷偷地悄悄地變老。阿禾緩慢地摸著木棉，好像在安慰一只蓬松的大狗。

她還沒(méi)呢，十年后的臺(tái)風(fēng)才會(huì)把她折斷，現(xiàn)在還早。老芒果樹(shù)動(dòng)了一下。

哦，你聽(tīng)得見(jiàn)我心里的話。討厭。阿禾轉(zhuǎn)過(guò)身。

這時(shí)候街兩旁的圓球路燈發(fā)出橘黃的光。好像棒棒糖，阿禾咽口水。

這是木棉的謝禮。你舔舔看。芒果樹(shù)懸停在路燈上面。

路燈還真的是橘子味道的。酸的口感。阿禾試著咬了一口，很硬。燈周?chē)又蝗δ厅S光暈，嘗起來(lái)是棉花糖的口感。

再往前，是離家不遠(yuǎn)的虎巷。路燈照著，阿禾才發(fā)現(xiàn)，巷子上空懸浮著一只老虎。哦，就是那只阿嬤說(shuō)過(guò)的，幾十年前一路游泳到我們島上，然后被打死的倒霉老虎。他怎么還在。阿禾非要飛過(guò)去，摸摸他的皮毛。被碰觸到后，它喵嗚一聲，下墜到地上，變成眼珠子閃閃發(fā)光的貓，匍匐在墻角，眼神不太友好。

經(jīng)過(guò)虎巷，往左，是學(xué)校和教堂的方向。往右，是醫(yī)院和輪渡的方向。

想看媽媽嗎，阿禾？它問(wèn)。

不想去。阿禾掐著芒果樹(shù)上的花。她就去了幾次，總?cè)滩蛔≡谧叩臅r(shí)候大哭大鬧。她不想讓醫(yī)生剖開(kāi)媽媽的肚子。阿嬤狠狠地兇了她，叫她不要影響媽媽休息。不想去。往左。

晚上9點(diǎn)鐘，島嶼的路上就完全沒(méi)人了。不對(duì)，還有個(gè)人在路上走，拉著兩個(gè)大行李箱，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，整個(gè)島都被他的聲音充滿。是油蔥伯！

我們過(guò)去，哈哈。阿禾抓了一把樹(shù)葉，往油蔥伯腦袋上扔。他肯定覺(jué)得很奇怪，大晚上周?chē)譀](méi)有樹(shù)。嚇唬嚇唬他！

阿禾！油蔥伯抬起了頭，看著她叫道：“別再生你媽媽的氣了！”

阿禾嚇得趕緊掉頭。

別再生氣了阿禾。不許管我！別生你媽媽的氣了?？墒菋寢屧趺纯梢陨∧?？別生氣了阿禾。飛了一會(huì)兒，她和它還是到了醫(yī)院。

阿禾抹一把眼睛，開(kāi)始對(duì)著醫(yī)院隔空抓蟲(chóng)。抓，抓走所有的病和蟲(chóng)。抓，抓走所有老和死。有一次全家去外地看親戚，媽媽和阿禾睡在一張床上。那是阿禾第一次看到媽媽的手上起了筋。藍(lán)色的，蜷曲的。好幾條扭曲的蟲(chóng)子。媽媽竟然開(kāi)始老了。以前從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。阿禾轉(zhuǎn)過(guò)身去，在床上悄悄地擤鼻涕?？墒堑诙煸缟?，她又忘了那種感覺(jué)，繼續(xù)跟媽媽因?yàn)樵顼埖氖虑槌匙臁２恢罏槭裁?，跟媽媽說(shuō)話的時(shí)候，總是很生氣。

嘩啦。芒果樹(shù)碰到了另一棵樹(shù)。醫(yī)院的小坡上，站著一棵紫荊。每天上學(xué)，鷺禾都會(huì)走到紫荊那里，假裝按下樹(shù)上一個(gè)圓形的樹(shù)疤，仿佛按下一顆按鈕。好，今天又是假裝自己是普通人的一天！就像漫畫(huà)里的月野兔，卸下水手月亮的外形，去上課。

這次，阿禾又忍不住從飛行的樹(shù)枝上，垂下手去按了按樹(shù)疤。

嘎啦嘎啦砰砰砰。然后樹(shù)枝開(kāi)始帶著她往回跑，快到屁股冒煙。阿禾回頭，看見(jiàn)木棉和紫荊都對(duì)芒果樹(shù)晃了晃手，還發(fā)出各自的聲音，原來(lái)島上的樹(shù)都認(rèn)識(shí)呢。他們也看到坐在芒果樹(shù)肩頭的阿禾了。

阿禾站起來(lái)，對(duì)著他們用力地?fù)]手，卻差點(diǎn)滑倒。幸好，她被一把抱住了。

“猴囝仔！整眠都動(dòng)來(lái)動(dòng)去！”怎么是阿嬤的聲音。

“困醒未？緊來(lái)吃。”阿嬤又往阿禾屁股上揍了一下。

“出來(lái)時(shí)小心點(diǎn)，外面在砍樹(shù)。”爸爸喊。

“蛤？”阿禾迷迷糊糊的。

“生蟲(chóng)了，治不好了的。不過(guò)心里有些不舍得啦。”阿嬤說(shuō)。

“隔壁租客陳老板愿意給咱們預(yù)支那么多租金救急，要好好感謝他。樹(shù)確實(shí)影響他生意，咱們同意了就別再說(shuō)了。人家也那么爽快?！卑职终f(shuō)。

阿禾趕緊鉆了出去。她大叫：“你們別砍，我可以把它的蟲(chóng)子都抓干凈！”可已經(jīng)來(lái)不及了。

鋸子的聲音，一圈圈一層層地震蕩著芒果樹(shù)。葉片振翅的聲音。葉子細(xì)細(xì)碎碎地落下。樹(shù)突然在枝頭晃一下這些干葉，啪一聲把葉片盡數(shù)甩出來(lái)。好像丟手絹的人。貓?jiān)趪鷫ι嫌玫勾躺囝^舔手。人們走過(guò)，灰塵揚(yáng)起來(lái)，發(fā)出輕微的鼓脹聲。陽(yáng)光映照，整座島嶼都在發(fā)光。頭頂?shù)臏嘏透康纳詈_(kāi)始斷裂開(kāi)。

阿禾感覺(jué)到，有從高天降下的一滴淚水。源自清晨的露水，從枝頭凝結(jié)，滴落，融入她的眼眸里。阿禾不敢靠近，但偷偷從地上剪了一根樹(shù)枝，打算永遠(yuǎn)存起來(lái)。她也確實(shí)把那根樹(shù)枝放進(jìn)了自己的寶箱里，搬家的時(shí)候也沒(méi)有丟掉它，在二十年后回家偶然找出這個(gè)箱子，還想了很久，為什么在一堆點(diǎn)石貼紙、圣誕賀卡和貝殼里，還放了一根枯枝。

大門(mén)打開(kāi)，有幾個(gè)人在門(mén)口看著砍樹(shù)。他們身后，是街對(duì)面的木棉，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的紫荊，那些在深夜里招手的樹(shù)木。它們?cè)龠^(guò)十年，會(huì)在正面襲擊這座島嶼的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中同時(shí)被折斷，平躺著被抬走。只有那棵街心公園的老榕樹(shù)還一直存在著，或許還會(huì)再活一百多年。

這本就空心的芒果樹(shù)不需要太多時(shí)間，就慢慢斜歪著倒下來(lái)。鷺禾也跟著他，慢慢蹲在墻邊。

這時(shí)候，油蔥伯從外面走了進(jìn)來(lái)，對(duì)著蹲在角落的鷺禾說(shuō)：“它不怕的。芒果樹(shù)不怕刀砍的?！柄樅踢^(guò)了許久，才慢慢站起來(lái)。

樹(shù)砍完以后，爸爸和阿嬤又沖去了醫(yī)院。鷺禾想看看樹(shù)被板車(chē)工拖去了哪里。猶豫了一會(huì)兒，最終沒(méi)走出去，只是待在家里，對(duì)著盆栽繼續(xù)練習(xí)抓蟲(chóng)。她累了，就追著看《花王國(guó)的朋友》。從那天開(kāi)始，她把那幾個(gè)不多的頻道翻來(lái)覆去，卻怎么也找不到這個(gè)節(jié)目了。故事還沒(méi)有完，怎么節(jié)目就不見(jiàn)了呢。花王國(guó)的朋友們，都消失了。

好無(wú)聊哦。她拿出布娃娃，假裝哄娃娃睡。哦哦困，哦哦困，一瞑大一寸。布娃娃還是睜著眼睛。你怎么不肯午睡，阿禾嘆了口氣。那我給你念個(gè)故事吧，她隨便翻開(kāi)，讀起《老櫟樹(shù)的夢(mèng)》。

霧氣還是來(lái)了又走。

老芒果樹(shù)的樹(shù)墩，逐漸被濃厚的青苔覆蓋。沒(méi)多久，竟發(fā)出新芽來(lái)了。

第一片葉子，是被阿禾的媽媽發(fā)現(xiàn)的。