何錫聯(lián)
有人說(shuō)“詩(shī)無(wú)定形”。一是可能因?yàn)樵?shī)人隨意性較大,表現(xiàn)生活或反映事物的方式方法各有不同,而顯得詩(shī)無(wú)定形;二是可能因?yàn)樵?shī)人認(rèn)識(shí)與理解事物的廣度、深度與角度不同,形成的感受、感悟各有差異,而顯得詩(shī)無(wú)定型;三是可能因?yàn)樵?shī)人性格、愛(ài)好和創(chuàng)作風(fēng)格迥異,而顯得詩(shī)無(wú)定型;四是可能因?yàn)槊總€(gè)讀者對(duì)同一首詩(shī)的理解、認(rèn)知和審美趣味不同,而顯得詩(shī)無(wú)定形。其實(shí),“詩(shī)無(wú)定形”的根本動(dòng)力還是詩(shī)歌對(duì)自由精神的追求,對(duì)美好事物的向往。正因?yàn)槿绱?,幾千年?lái)詩(shī)歌才以特有的形式在求新求變中美好地延續(xù)至今,才以其新穎的“無(wú)形”之形給人以美的享受。成為啟迪人、教育人、鼓舞人、陶冶人的精神食糧。因此,詩(shī)歌不僅受寵于歷代的文人墨客,達(dá)官顯貴,更成為植根于庶民,流傳于世間的一種歷久彌新的文學(xué)形式。當(dāng)然,這種不同形態(tài)的分行文字也并非是那種無(wú)蹤可覓,無(wú)影可探的夢(mèng)幻迷霧,因?yàn)樵?shī)歌必定是語(yǔ)言文字的結(jié)晶,是信仰對(duì)思想的升華,是意識(shí)對(duì)存在的反映。因而它也必定有自己的身影;有自己的遺傳基因和密碼;有其表達(dá)和傳導(dǎo)語(yǔ)言信號(hào)的秩序和使命。讀白水先生的詩(shī)集《時(shí)光有影》讓我再一次感受到詩(shī)歌在此方面的特別之美和特別功用。
。精煉和意蘊(yùn)是詩(shī)歌創(chuàng)作的必然要求,它與抒情一樣也是詩(shī)歌的重要特征。而這一要求和特征在《時(shí)光有影》中顯得尤為突出。以詩(shī)集中的第一輯為例。本輯選有詩(shī)歌二十六首,其中十行以下的詩(shī)歌就有二十五首,有的一首詩(shī)只有三四行,而有的行只有四五個(gè)字。這些詩(shī)雖然十分簡(jiǎn)短,但它的觸角卻伸入社會(huì)的各個(gè)角落、各個(gè)領(lǐng)域;伸入人們情緒情感的各個(gè)層面、各個(gè)階段。在這二十六首詩(shī)中,我以為至少有二十二首詩(shī)是可以直接納入哲理詩(shī)范疇的。如果加上第二、三、四輯類似的哲理詩(shī),那至少要占詩(shī)集的三分之一以上。說(shuō)這些詩(shī)是哲理詩(shī),主要是因?yàn)檫@些詩(shī)不僅精煉簡(jiǎn)短,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),而且充滿了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的哲學(xué)思考;充滿了特定境遇下詩(shī)人悟出的生存之道和深刻觀點(diǎn)。具體到詩(shī)集中,其哲理詩(shī)主要有以下幾個(gè)特點(diǎn):
一是抒情隱匿于明理之中。如“一枚/千古流通銀幣//年復(fù)一年/收購(gòu)天下人/心事”這首僅有五行十九個(gè)字的哲理詩(shī),其抒情意蘊(yùn)之濃,感懷于心之深已無(wú)須言說(shuō)。究其哲理性而言,將皎潔的中秋明月比喻成一枚千古銀幣已恰到好處,而“流通”二字又將異域他鄉(xiāng)的游子在萬(wàn)家團(tuán)圓之際,月光安靜如初的朗月之下懷鄉(xiāng)念土,思念親人的蒼涼心境表現(xiàn)得極為細(xì)膩。詩(shī)人并沒(méi)有就此停頓或陶醉于遙遠(yuǎn)的聯(lián)想,而是用“收購(gòu)天下人/心事”的近似冷峻的哲理,將情感寄予了冰涼“銀幣”,這樣便自然地隱匿了對(duì)游子內(nèi)心思念與愴然的白描。“收購(gòu)”一詞恰當(dāng)?shù)仄鸬搅嗽⑶橛诶淼狞c(diǎn)睛作用。本輯中另一首同題詩(shī)這樣寫(xiě)道“縱然走到/天涯海角//總有/這輪//走不散的/明月”。詩(shī)中用“走不散”將月光朗照下的天地之遼遠(yuǎn)與念想理性地聯(lián)系在一起,起到情不外露而又感受如初的效果。
二是形象寓于義理之間。圍繞風(fēng)尚習(xí)俗的行事準(zhǔn)則,用具體物象表現(xiàn)特殊含義,從而言明事理,啟迪警示,這在詩(shī)集中多處可見(jiàn)?!澳υ?云的輕飄/一旦心冷透了/會(huì)像石頭/砸來(lái)”(《冰雹》)。云雨飄零,遭遇高天寒流即可形成冰雹撞擊大地,造成災(zāi)害,這種自然現(xiàn)象人所共知。但人心亦然卻常被忽略,人若心灰意冷凝結(jié)成冰同樣“會(huì)像石頭/砸來(lái)”,令人防不勝防,這不僅傷害自身,更可危害他人。用象征的義理闡明哲學(xué)道理,準(zhǔn)確、深刻,易于理解?!安⒉灰?yàn)?微小而自卑/有一分熱/閃爍一點(diǎn)光輝//那流淌的/是生命的血漿”(《蠟燭》)。從流淌的紅蠟燭聯(lián)想到流淌的血漿,形色俱似,其感懷與情緒均取意于命。而命的光亮再弱,也不可能降低到燃點(diǎn)之下。
三是敘述直探紋理之源。從事物的表象或顯現(xiàn)出來(lái)的細(xì)小紋理,探究事物的生長(zhǎng)之根和驅(qū)動(dòng)之源,正是哲理詩(shī)與其他形式詩(shī)歌在功用上的區(qū)別?!罢焱诳铡慕z’/都在/編織那張網(wǎng)”(《蜘蛛》),蜘蛛結(jié)網(wǎng)乃生存之本能。但一旦以“挖空‘心絲’”表述,其結(jié)網(wǎng)的目的和動(dòng)機(jī)也就發(fā)生了根本改變。詩(shī)人用這一自然現(xiàn)象來(lái)貶斥心懷叵測(cè)的可怕現(xiàn)象時(shí)也一定心存疑慮。其實(shí),世間有多少事物不是在是非曲折中各自編織著利益之網(wǎng),而最終又把自己網(wǎng)羅其中呢?在欣賞詩(shī)作的同時(shí)我們難以逃脫詩(shī)的暗示和諷喻。
“高高在上,飄飄然然/升與降卻把握在/別人的手里”(《風(fēng)箏》)“高高在上,飄飄然然”正是不知所以然之人的心態(tài)與形態(tài),他們風(fēng)箏一樣凌駕于高空卻不知命懸一線。
“一掐就斷的小草/卻讓那鋒利的鋼刀//一次次鈍口”(《韭菜》)。在鋒利的鋼刀面前,韭菜的柔弱無(wú)法比擬,但無(wú)論鋼刀割了多少次,韭菜依然會(huì)再次生長(zhǎng)出來(lái),最后直到鋼刀鈍口。由此讓人們感悟到再微弱小生命(抑或弱勢(shì)群體),只要持之以恒,堅(jiān)持不懈,就能凝聚起巨大力量,抗衡頑疾與強(qiáng)勢(shì)。
四是格言凸顯真理之核。詩(shī)集中另有許多精煉簡(jiǎn)短而又讓讀者似曾相識(shí)的詩(shī)句,如“磨難/也是一種財(cái)富”(《竹的自白》);“冬日的陽(yáng)光/總是短斤少兩”(《冰凍》);“當(dāng)自己想開(kāi)了/那才是/真正的成熟”(《西瓜》),這些詩(shī)句雖然不是古圣先賢的人生智慧;也沒(méi)有文史的出處可以考究,抑或只是詩(shī)人信手揀來(lái)的偶然心得,但它們字字句句都具有深刻的寓意,似生活海洋中磨礪出來(lái)的珠璣,猶如雨后折射的彩虹。從章法和審美結(jié)構(gòu)上看這些詩(shī)句是相對(duì)獨(dú)立的,帶有格言的性質(zhì)。另外,詩(shī)集中還有更多通俗到類似于諺語(yǔ)的詩(shī)句?!耙坏┌l(fā)怒/震動(dòng)山河”(《雷》);“累得筋疲力盡/還得轉(zhuǎn)”(《電風(fēng)扇》)等等。這些詩(shī)句是人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)在長(zhǎng)期沉淀后的升華;是真善美與智慧的結(jié)晶,是詩(shī)歌的另一種標(biāo)新立異的走向。
?!稌r(shí)光有影》的受用之處不僅是閃爍著詩(shī)人思想光芒并通過(guò)晰物言事所挖掘出來(lái)的人生哲理,而更重要的還有詩(shī)集中同樣閃爍著詩(shī)人主體生活光芒,以托物寓意的形式推動(dòng)詩(shī)人一直走向前方并蘊(yùn)藏巨大能量的抒情。詩(shī)是一種通過(guò)情感與意象表達(dá)思想內(nèi)容的文學(xué)形式。《時(shí)光有影》為我們?cè)忈屃嗽?shī)為什么不是形式與內(nèi)容的單純?nèi)萜鞫乔楦信c意象之處所的充分理由。在讀完詩(shī)集第二、三、四輯之后,我們?cè)僖淮务雎?tīng)到散落于夜空并發(fā)出多重光芒的聲音。
一是寓物于靈性,寄托信念?!帮L(fēng)的翅膀/鳥(niǎo)的手/陡峭上/站出一條生路//平臺(tái)太小/泥土太瘦/風(fēng)雨中/舉起春的高度”(《墻頭草》)墻頭草隨處可見(jiàn),但這樣寫(xiě)墻頭草的詩(shī)真不多見(jiàn)?!皦︻^草”經(jīng)常被拿來(lái)諷喻“頭重腳輕根底淺”的人,抑或不成熟的思想與行為。而白水先生筆下的墻頭草卻成了能夠飛翔的翅膀,能夠攀緣的雙手,而且即使在孤獨(dú)兇險(xiǎn)的“陡峭上”也同樣能“站出一條生路”。用具體物象來(lái)表現(xiàn)在窘境中依然頑強(qiáng)堅(jiān)持心有向往的形象精準(zhǔn)到位?!捌脚_(tái)太小 泥土太瘦/風(fēng)雨中/舉起春的高度”,用“太小”與“太瘦”來(lái)形容在困境下依然不屈不撓地托舉春天,即樹(shù)立信念,堅(jiān)守信念的執(zhí)著形象。弱小的墻頭草通過(guò)形象轉(zhuǎn)換,寓意出可據(jù)己境遇和心情去構(gòu)建多重理解的通幽曲徑。這首只有三十三個(gè)字的詩(shī)歌,通過(guò)象征手法賦予了墻頭草生命的靈性,表現(xiàn)了人們對(duì)美好事物的執(zhí)著追求和對(duì)生命的無(wú)比敬畏。
二是寓情于理性,形象多變?!跋鄤e在城邊的小河/各自揮一揮手/道一聲再見(jiàn)/卻不知還能否//相見(jiàn)又在這條小河/河水流過(guò)三十個(gè)春秋/緊緊握握手/說(shuō)有緣/當(dāng)年都錯(cuò)過(guò)/說(shuō)無(wú)緣/今天又避逅//河水悄悄地流/心潮泛起一陣陣漩渦/多想再聊一聊/彼此的別后/小孫女卻拽著她/奶奶/快走快走”(《邂逅》)。這首《邂逅》的詩(shī)大約寫(xiě)于二〇〇〇年伊始,詩(shī)人剛逾天命之年,而那時(shí)的三十年前,正值詩(shī)人壯志凌云,風(fēng)流倜儻之際;正值青春勃發(fā),情如深潭之時(shí)。詩(shī)中沒(méi)有情竇初開(kāi)、海枯石爛、卿卿我我的情感抒發(fā);也沒(méi)有情牽夢(mèng)繞纏綿悱惻的糾結(jié)與愁怨。“道聲再見(jiàn)/卻不知還能否”,從那平靜如初的河面我們能真切地感受到詩(shī)人當(dāng)年暗流洶涌的戀情?!罢f(shuō)無(wú)緣/今又邂逅”,三十年后再見(jiàn)“心潮泛起一陣陣漩渦/多想再聊一聊/彼此的別后”,清淺有度、點(diǎn)水素描,凸顯出穿越時(shí)空的情感。
“只想平平靜靜地生活/看丹頂鶴舞姿/欣賞鴻雁騰飛的翅膀//當(dāng)歲月鋪滿一地寒霜/滿頭白發(fā)/坦然面對(duì)著/眼前燃燒的夕陽(yáng)”(《蘆葦》)一根蘆葦或一片蘆葦,生存與消亡相對(duì)于時(shí)間只是彈指一揮,但對(duì)生命的渴望是始終如一的。寫(xiě)蘆葦卻道出了人心向往,讓并非遠(yuǎn)大的冀望與祈愿持續(xù)地得以回歸與升華。于“歲月鋪滿一地寒霜/滿頭白發(fā)”之際,詩(shī)人正走進(jìn)朝枚之年,此刻,洞悉了世間萬(wàn)象之后“坦然面對(duì)著/眼前燃燒的夕陽(yáng)”。寫(xiě)的是夕照下波瀾不驚的蘆葦,表現(xiàn)出來(lái)的卻是詩(shī)人對(duì)晚年人生淡定與恬適的心態(tài)。
。如果說(shuō)《時(shí)光有影》的顯著特點(diǎn)是詩(shī)的哲理性,抑或帶有抒情意蘊(yùn)的哲理詩(shī),那么詩(shī)集的另一個(gè)特點(diǎn)就更不能疏忽漠視、大意粗放了。這便是詩(shī)中通過(guò)大量的形象語(yǔ)言使各種感覺(jué)相互聯(lián)動(dòng),相互溝通,相互交錯(cuò),彼此呼應(yīng)的通感運(yùn)用?!疤ど暇旁略贫?聆聽(tīng)秋的高度/雷聲遠(yuǎn)去/雁鳴/把藍(lán)色的夢(mèng)/提升許多”(《寒露》)。諺語(yǔ)說(shuō)“露水先白而后寒”,其意為露水從泛著涼意的初秋轉(zhuǎn)為露氣欲凝的深秋之后,氣溫就會(huì)持續(xù)下降,大地便會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)物蕭索的景象。而白水先生的《寒露》從“云端”的視覺(jué)轉(zhuǎn)換到“雷聲”與“雁鳴”的聽(tīng)覺(jué),然后又從聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)換至“秋的高度”的視覺(jué),不僅沒(méi)有給人以蒼涼之感,而且在從視覺(jué)聯(lián)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)之后,讓毫無(wú)生命意義的寒露一下子靈動(dòng)起來(lái)。
“眾多秋蟲(chóng)/齊聲炒熱/一個(gè)清冷的夜/癡情永唱/擦亮/這個(gè)朦朧的月色/晝的沉寂/夜的喧嘩/我佇立在秋聲里/看見(jiàn)一朵傲笑的菊花”(《秋聲》)。秋蟲(chóng)齊鳴,讓清冷的夜溫暖起來(lái),由聽(tīng)覺(jué)聯(lián)動(dòng)觸覺(jué),從“癡情詠唱”的聽(tīng)覺(jué)到“擦亮”的視覺(jué),再到“我佇立在秋聲里/看見(jiàn)一朵傲笑的菊花”,再?gòu)穆?tīng)覺(jué)挪移到視覺(jué),秋夜的畫(huà)面讓人冥想?!肮炔?一生很輕/而落雪時(shí)/從它身上/能感受到/大地的體溫”,從視覺(jué)聯(lián)動(dòng)到觸覺(jué)。一個(gè)循環(huán),便完成了寒露的過(guò)程。
“無(wú)論什么風(fēng)吹來(lái)/這片家園/總流淌/一縷縷/芳香的情感”,由“風(fēng)吹來(lái)”的觸覺(jué),到“總流淌”的視覺(jué),再到“芳香的情感”的嗅覺(jué)。豐富的聯(lián)想與想象,把視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等多重感覺(jué)來(lái)回轉(zhuǎn)換移動(dòng),以片段組合意境,傳送出了自然秘境中的人生思考。
詩(shī)集還收錄了詩(shī)人創(chuàng)作的部分古體詩(shī),這些古體詩(shī)的最大特點(diǎn)是詩(shī)人特別注重選材煉意,捕捉形象;巧妙用典,精準(zhǔn)例證。詩(shī)中的形、聲、色、光、態(tài)以及比興、象征等手法的使用輕松自然,毫無(wú)雕琢痕跡。我曾對(duì)白水先生的古體詩(shī)作發(fā)表過(guò)賞析,這里不再贅述。
白水先生的文學(xué)創(chuàng)作歷經(jīng)了六十余載的風(fēng)風(fēng)雨雨,散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論等各種不同形式的文學(xué)作品均有名篇佳作,但在我看來(lái)其成就最大的仍然是詩(shī)歌創(chuàng)作,這不僅因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)歌愛(ài)好有所偏頗,更因?yàn)樵?shī)人詩(shī)中的那種寓物于意象,寓情于理性,寓清澈于哲理,寓修飾于自然,寓朦朧于明晰,寓普遍于特殊的創(chuàng)作功力與不懈追求?!爱?dāng)深秋的寒霜鋪滿大地/心底的火焰迎著太陽(yáng)燃燒”(《海英菜》),這是人生感慨,也是詩(shī)人進(jìn)入朝枚之年的自勉自勵(lì),而我以為這更是詩(shī)人老驥伏櫪的精神寫(xiě)照。