程 遠(yuǎn)

長(zhǎng)長(zhǎng)的陰暗的街道，殘雪斑駁。一個(gè)小男孩兒站在那里，衣服很臟，鞋子很破。遠(yuǎn)看像一個(gè)墨點(diǎn)，或一顆甲蟲(chóng)。腳下，是一片絢爛的煙花爆竹的紙屑。男孩兒咬著手指，眨著眼睛。

這是幾年前的一個(gè)春節(jié)我所看到的鏡頭，至今難以忘記。

這條街沒(méi)有名字。我之所以走過(guò)這里，是因?yàn)槟切┤兆铀俏疑舷掳嗟囊粋€(gè)路段，不是必經(jīng)，卻是近道。

這條街東西走向，南面是一片居民樓，不高，四層。一層臨街，皆開(kāi)店鋪，網(wǎng)吧、發(fā)廊應(yīng)有盡有。北面亦是一片樓房，正在興建，十層。據(jù)說(shuō)這是花園公寓，典雅的仿古屋脊讓人不停地仰望。新樓下是一排舊磚墻，墻外仍有店鋪，但都是些小餐館小賣(mài)店之類(lèi)，建筑材料極為簡(jiǎn)單，有石棉板的，有鐵皮廂的，顯然未做長(zhǎng)久計(jì)。

隨著新樓的建起，樓下那道舊磚墻也開(kāi)始一段一段的拆除，拆除的地方又臨時(shí)用塑料板圍將起來(lái)。一天，我看到塑料板上寫(xiě)有這樣的字跡：彈棉花前走50 米，然后畫(huà)一個(gè)箭頭。幾天后我又看到：彈棉花前走100 米，然后又畫(huà)一個(gè)箭頭。我方醒悟：舊墻短了，依靠它的店鋪也在遷移。這時(shí)，我看到了那個(gè)小男孩兒，還有他身后的家——一個(gè)用帆布圍攏起來(lái)的粉筆盒樣的“房子”，它緊靠磚墻，有鐵絲連接，有磚頭壓頂。冷風(fēng)吹來(lái)，呼啦作響。也許叫作帳篷更確切些，也有一點(diǎn)浪漫。

我忽然覺(jué)得，在這條街上穿行這么久，而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)帳篷，并不完全是因?yàn)樗　⑺?jiǎn)陋、它萎縮一角，比旁邊的鐵皮廂還后退兩步，以至讓出門(mén)前的一小塊空地，置了棉花架，拉了棉花線。一個(gè)瘦小的男人與一個(gè)俊俏的女人，手持竹竿逡巡其間，仿佛在做一場(chǎng)單調(diào)的游戲。

我不知道為什么我忽略了他們。

那個(gè)小男孩兒依舊站在街上。

這時(shí)還不是春節(jié)，還聽(tīng)不到噼啪作響的鞭炮聲，小男孩站在街上有些失望，他只能跑向?qū)γ娴陌l(fā)廊，看玻璃窗上的靚男俊女。有時(shí)，媽媽叫聲緊了，他就跑回來(lái)，或者忽然站住，等呼嘯的汽車(chē)過(guò)去，挨幾句惡罵。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親罵他，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)打他，就像從未見(jiàn)過(guò)他手里拿著糖果一樣。

后來(lái)每當(dāng)我走過(guò)這條街，就會(huì)情不自禁地搜尋男孩兒的身影，或是向帳篷里投去一瞥。常常是男孩兒在街上玩耍，父母在門(mén)前做活，有時(shí)帳篷關(guān)閉，篷頂上的半截爐筒冒出炊煙，我知道他們一家人正在里面吃飯。

一次，我看見(jiàn)附近的鄰居問(wèn)那個(gè)小男孩兒：小兄弟，你今年幾歲了？老家在哪？

男孩兒眨著眼睛：5 歲。家在浙江。又問(wèn)：你將來(lái)長(zhǎng)大想干什么？

想彈棉花。

周?chē)娜硕夹α?，包括他的父母?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，我一直后悔那年春節(jié)，當(dāng)我第一眼望見(jiàn)那個(gè)小男孩兒站在斑駁的街上四周遍灑爆竹碎片的時(shí)候，我沒(méi)有用相機(jī)將其拍攝下來(lái)。之后也曾想拍下他家的帳篷，然后配上一段文字發(fā)表，卻又覺(jué)得功利，所以沒(méi)有打擾他們。去年秋天，我的工作有了變動(dòng)，上下班已不再經(jīng)過(guò)那條街，那里的一切已然淡忘了，甚至在今年春節(jié)也沒(méi)有想起那曾經(jīng)遺忘的鏡頭。直到昨天，我再次踏上這條街時(shí)，忽然覺(jué)得丟失了什么。

小街仍然躺在樓隙之間，比從前更加陰暗。路南依舊，路北的公寓已經(jīng)竣工，那些小飯館小賣(mài)店早就沒(méi)了蹤影，彈棉花的一家人更是不知去向。

散文作家葦岸說(shuō)：總有一天，人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣。

那，該有多好。我彈棉花的兄弟。

出墻報(bào)

小學(xué)校坐落在鐵道南的山坡上，星期三，半天課。吃完午飯，又從家里返回學(xué)校，正午的陽(yáng)光打在教室東山墻的水泥黑板上，泛著刺眼的光。

兩張課桌、一只長(zhǎng)條板凳立在墻下，登凳上桌，左手持三角板，右手捏白粉筆，點(diǎn)距，連線，畫(huà)格——真是橫平豎直??！丟下三角板，拿起書(shū)本，白粉筆也換成彩色粉筆，先寫(xiě)標(biāo)題，再抄內(nèi)文，再勾邊描框，再根據(jù)版面需要加繪插圖，整個(gè)流程下來(lái)，已是腿腳麻木，鼻尖鬢角大汗淋漓。

學(xué)習(xí)委員徐桂芝站在地上，手里端著一盒彩色粉筆，供我使喚。

寫(xiě)得真好?。∵@回咱班又能評(píng)第一。她說(shuō)。

我從小就喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，小學(xué)三年級(jí)時(shí)就開(kāi)始給班級(jí)出墻報(bào)，后又代表班級(jí)，參加學(xué)校墻報(bào)的輪值任務(wù)。以上情景不僅絕非虛構(gòu)，且在我不多的小學(xué)記憶中，除了那個(gè)穿著黃色衣服扎著兩條粗黑辮子的領(lǐng)操女孩外，一直揮之不去的鏡頭似乎也只有這個(gè)。

其實(shí)，學(xué)習(xí)委員說(shuō)的寫(xiě)墻報(bào)并不準(zhǔn)確，墻報(bào)從來(lái)都是連寫(xiě)帶畫(huà)的，所以正確的說(shuō)法是：出墻報(bào)。當(dāng)然這不重要。重要的是作為一個(gè)一直學(xué)習(xí)不好或一般的學(xué)生，我居然從小學(xué)到初中、技校，甚至參加工作后都在出墻報(bào)，想來(lái)，也真是不可思議。

小學(xué)墻報(bào)簡(jiǎn)單，一般都是抄寫(xiě)有關(guān)學(xué)習(xí)的語(yǔ)錄，或者世界各國(guó)的文學(xué)家、科學(xué)家的名言警句，當(dāng)然也有唐詩(shī)宋詞，等等。都很短。小學(xué)、初一初二年級(jí)時(shí)的墻報(bào)，還追求一種文圖并茂的審美境界，既有詩(shī)書(shū)畫(huà)的合理搭配，也有德智體美勞的相得益彰，講究大處著眼小處收拾的謀篇布局，初三時(shí)則很少考慮這些，此時(shí)備戰(zhàn)中考，除班級(jí)后墻上的那面黑板外，學(xué)校辦公室的一趟平房，外墻基本都是水泥抹平了再用墨汁涂黑，數(shù)理化文各教研組均有自己的屬區(qū)，典型題、范文，以每周更換一次的頻率密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)墻面。一般情況下，各科老師會(huì)抽時(shí)間親自出墻報(bào)，尤其數(shù)理化，好像也并不需要字寫(xiě)得多么好看，圖畫(huà)得多么精準(zhǔn)，意思清楚明了即可。語(yǔ)文則不同，你抄一段范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，如果字跡歪歪扭扭那還有得看嗎？其實(shí)，教我的幾位初中語(yǔ)文老師，板書(shū)寫(xiě)得都極好，比如侯允良老師的剛正，孟德義老師的瀟灑，姜懷禮老師的勁道，風(fēng)格迥異，各有千秋。這，讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)還能領(lǐng)略書(shū)法藝術(shù)之美，不能不說(shuō)是一種偏得。

除了上述各科墻報(bào)，校門(mén)洞兩邊也各有一面黑板，記憶中，一面是用來(lái)公布校規(guī)校律的，一般不用更新。另一面通常用來(lái)寫(xiě)一些大字標(biāo)語(yǔ)，如熱烈歡迎某某上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我校檢查工作云云。這兩塊黑板，雖然屬于學(xué)校教導(dǎo)處負(fù)責(zé)，但通常也會(huì)把這樣的活計(jì)派給班級(jí)來(lái)干，好在字少且大，如果圖省事，就先用濕抹布寫(xiě)好，趁將干未干之際再拿粉筆照著濕處勾邊，美其名曰空心字，正時(shí)興。

總之無(wú)論班報(bào)還是校報(bào)，只要需要，只要老師分配下來(lái)就只能按時(shí)完成，但無(wú)疑，這是一個(gè)頗為勞神的事情，尤其初中之后，已沒(méi)有什么周三周六半天課的時(shí)候了，只能利用中午休息或下午放學(xué)時(shí)間，或是課間操，或是體音美勞這些非主流課時(shí)——也就是說(shuō)，一幫小子可以45 分鐘在球場(chǎng)上盡情地撒歡，而你還要站在高高的課桌上滿(mǎn)手粉彩地寫(xiě)著畫(huà)著，甚至放學(xué)后空蕩蕩的操場(chǎng)上，只有你一人在汗流浹背地操弄此事，什么學(xué)習(xí)委員，早已無(wú)影無(wú)蹤。

后來(lái)上技校，學(xué)生會(huì)主席為了完成學(xué)校唯一的一塊出墻報(bào)任務(wù)，不惜委任我為宣傳委員。有了如此虛名，接下來(lái)的事情似乎就順理成章了，包括用板刷寫(xiě)大字標(biāo)語(yǔ)，甚至校門(mén)前懸掛的牌匾，也都是自己一刀刀雕刻出來(lái)。如你所知，這在市面上都是按字算錢(qián)的，但誰(shuí)讓你能呢？事實(shí)上，技校畢業(yè)后參加工作，無(wú)論是在生產(chǎn)一線，還是機(jī)關(guān)科室，我的工作都或多或少地與出墻報(bào)有著聯(lián)系，即便后來(lái)，很多單位的墻報(bào)進(jìn)化成櫥窗里的三五合板、白紙黑字，我依然寫(xiě)著、畫(huà)著?，F(xiàn)在想來(lái)，這些都是依稀的往事了。如今電子時(shí)代，還有人在出墻報(bào)嗎？即便如我者，最后一次拿捏粉筆也已是十多年前汶川大地震時(shí)，在災(zāi)區(qū)擂鼓鎮(zhèn)中學(xué)一間廢棄的教室黑板上，我順手抄錄的一句老子的話：

民不畏死，奈何以死懼之。

當(dāng)然，這與本文講述的出墻報(bào)已經(jīng)無(wú)關(guān)了。