方挺

如同疫情的傷痛，心靈的余震遠(yuǎn)比地震本身更久遠(yuǎn)、可怕和致命。好在人心沒有平復(fù)不了的創(chuàng)傷。當(dāng)我們看到永無止息地在空中翱翔的隼，雙翅靜止，卻一個(gè)俯沖撲來讓人躲閃不及。終是人類賦予它的品性：勇猛、剛毅……

一

我至今無法分清“鷹”和“隼”的區(qū)別。以前，當(dāng)他一次次以“專家”的身份從相機(jī)里找出他拍的各種各樣隼的照片，開始不厭其煩地試圖再給我進(jìn)行重復(fù)了N 次的科普時(shí)，我不耐煩了。和大多數(shù)女生一樣，“隨便問問干嗎認(rèn)真？分不分清有關(guān)系呢？”這時(shí)，他剛剛還因興味十足而不斷開合的嘴唇突然靜止如隼的翅膀，兩唇之間留下一條窄窄的縫隙。只是停留幾秒，旋即細(xì)縫也消失了，代之嘴角迅速上揚(yáng)，右手如隼的俯沖迅疾地放下相機(jī)，順勢攬我入懷。而我，卻莫名地置氣地推開。

我不知道為什么要推開他？我，一名年輕護(hù)士，總是將最好的耐心給了陌生的病人，反而在愛人面前毫無耐心，這是一種習(xí)慣使然，還是我真正的本性暴露？

我當(dāng)時(shí)無法弄明白這些，就像我那時(shí)永遠(yuǎn)弄不清鷹和隼的區(qū)別。但是我分明看到了它。在灰白的天幕，先是出現(xiàn)一個(gè)小小的墨點(diǎn)，漸漸上下左右移動(dòng)，越來越大，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)填滿瞳孔。這時(shí)，我高昂的頭顱被它牽引著不停轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)不由自主跟著移動(dòng)的還有身子和雙腳。它在黑色戈壁和白色雪峰之間滑行，翅膀平展，竟然紋絲不動(dòng)，卻能像黑色閃電快速對黑白世界進(jìn)行著切割，天空像乳液般被劃開旋即彌合。有時(shí)，它黑色的身子被同樣黑色的山石所隱沒，再出現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)在白雪背景中凸顯，而這個(gè)位置，已經(jīng)完全是另外一個(gè)方位和另外一種距離。這只我無法分清是鷹是隼的鳥，總是永無止息地在空中翱翔。我忽然擔(dān)心，鳥像人一樣，也總有累的時(shí)候啊！那么多個(gè)夜里，我始終凝望著它，卻從沒見它落在哪塊石頭哪根樹枝上作片刻休息。難道，它是神話里的“無足鳥”？

鳥類會不會咳嗽？這是個(gè)新問題，我同樣無法知曉。我之前從沒有問過他，之后也再不會了。但我分明聽到了咳嗽，也幸虧那樣猛烈的咳嗽，一下子將我從無法醒來的飛翔的夢魘中掙脫，就像瀕臨淹死時(shí)恰有一雙手拉住你，我撿回一條命似的在黑暗中笑了，也學(xué)著他嘴角上場的樣子。

其實(shí)咳嗽未必猛烈，只是在疫情時(shí)代，在我們這些白衣大褂面前，連接著咳嗽的聽覺神經(jīng)異常敏銳。不需要培訓(xùn)，我已能從任何咳嗽所引發(fā)的氣流沖擊喉嚨的聲音里分辨出原因及程度，室友不過是感冒了。但這也足以讓周圍的人退避三舍。我翻過扣在床頭的手機(jī)，凌晨五點(diǎn)十分。幾聲咳嗽之后，我聽到隔壁她趿著拖鞋下床走路的聲音、房門打開又關(guān)上的聲音，緊接著是衛(wèi)生間水龍頭嘩嘩的水流聲，甚至能清晰聽到她小便的聲音、撕廁紙的聲音、回到床上蓋被子的聲音。我對聲音太過于敏感，然而奇怪的是，這么多天以來，那一整夜一整夜的夢卻從來沒有任何聲音，寒冷裹挾住我整個(gè)身體，隼的翅膀無數(shù)次劃過空氣，它們始終像無聲的黑白電影。

睡是睡不著了，但又懶得起來，我下意識地摸了摸臉頰，原來在嘴角上揚(yáng)的過程中，臉上已是一片冰冷的水漬。

早晨七點(diǎn)，我起床，只是腳掌著地那一秒鐘的突然決定，我拿起手機(jī)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息請了十天的假。我要遠(yuǎn)行，到他去過的藏區(qū)，看他看過的“隼”。

二

經(jīng)由成都進(jìn)藏，到他拍照的地方，得經(jīng)過北川。租好車，出發(fā)。

我不了解成都男人，是不是都那么啰唆。剛一上車，這個(gè)小個(gè)子成都男人就開始介紹風(fēng)景名勝、風(fēng)味小吃，喋喋不休沒完沒了，最后還表現(xiàn)出一副關(guān)心的樣子?！肮媚铮阋サ哪莻€(gè)山口風(fēng)大得很，氣溫可不比咱這兒，我看你沒帶多少行李，到時(shí)怕是吃不消?。　薄疤澞阌錾狭宋覇?，跑車的沒幾個(gè)人愿意到那鳥不拉屎的地方，路不好走不說，回來還得放空。那里又不是景區(qū)，本就沒人去，要有就是喜歡登山的，也是成群結(jié)隊(duì)地去，我從沒見過女孩子獨(dú)自一個(gè)人去呢。要說好玩的地方多著呢，要不你好好想想？”

大概等了一兩分鐘沒聽到我的回答，小個(gè)子將頭從駕駛室座椅中間扭向后排，卻迎上了一雙柳眉倒豎杏眼圓睜。以前他對我說過，隼與鷹最大的區(qū)別之一是眼睛，隼科鳥類的眼睛虹膜顏色較深，幾乎分不清虹膜和瞳孔，也有眶上嵴突出的，看上去非常兇。我想，我當(dāng)時(shí)就是這樣一雙眼睛，不然的話，小個(gè)子也不會立刻收回他的視線，迅速點(diǎn)火，腳上已轟的一聲踩上油門，上了馬路。

車上只兩個(gè)人，我們誰也沒說話。過了幾分鐘，大概他覺得這樣一言不發(fā)有點(diǎn)尷尬，或者不符合成都人熱情的待客之道，開始找我說話。“‘蜀道難，難于上青天’，說的就是咱四川。姑娘，看你是學(xué)生吧？你聽李白怎么說的，‘黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣’，等到上了真正的盤山路，你可得抓好坐穩(wěn)了?！蔽遗牧伺乃淖魏蟊常@回他沒有扭過頭來看我，而是往車內(nèi)后視鏡瞅了瞅，大概又看到了我那雙隼眼，便閉口不說話了。除了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，車內(nèi)又恢復(fù)了我要的安靜，這樣，我就可以將頭靠在椅背上，眼睛茫然地看著窗外。窗外，有樹木、村莊、山巒、河流，而這一切并不與我相關(guān)，我也并沒有看見它們，我的眼中空洞無物，此刻，我需要并享受著這樣的茫然。

“就把這首歌送給失意的你，是喜是悲，塵緣注定，不折磨自己……”突然，音樂聲嚴(yán)重騷擾到我。我開始拍打駕駛室座椅后背，他的眼睛瞟向車內(nèi)的后視鏡，似乎不甘地說，“海來阿木的《點(diǎn)歌的人》，知道他哪里人嗎？咱四川涼山州的，最近可火了?！彼€要說，我加重拍打座椅，他只得關(guān)掉了音樂，將眼睛收回到方向盤，不再看后視鏡。在后來的一個(gè)多小時(shí)里，他果然再?zèng)]有說一句話。我將臉頰倚在車窗玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)。已是春天，但山區(qū)還是透出一股寒意，我貼著玻璃的臉頰冷冰冰的，其實(shí)，冰冷有什么不好？最起碼從醫(yī)學(xué)上講，冰冷可以鎮(zhèn)痛，我要的正是這些啊。

車子很干凈，這是我看了一眼就決定租下的原因，它將伴我未來幾天，做醫(yī)生的是不是多少都有些精神潔癖？最起碼我覺得他是這樣的。我怎么突然又冒出了他？沒有聲音，我可以忽略車內(nèi)還有人，不打開車窗，便是小小的密閉空間。突然一陣風(fēng)從前方將我的頭發(fā)吹起，緊接著看到他夾香煙的左手搭在搖開的車窗上。我使勁拍打著車門，他猛吸了一口，“姑娘，我得抽根煙提提神，對我好，對你也好，你說是不是？”我懶得說話，繼續(xù)拍打著車門。他又猛吸了一口，將大半截香煙扔了出去，搖上了車窗。

山路果然不好走，車頭一會兒東一會兒西，動(dòng)不動(dòng)來個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，我再也沒辦法放松地將臉緊貼在車窗上了。這是一段盤山路，我坐在后面，看不清前面的路，只是透過車后玻璃看到山澗隱隱，已經(jīng)看不到山腳，車子爬坡已經(jīng)不低了。好不容易到了一段平坦的路，速度剛上來，突然一個(gè)剎車，我的腦袋差點(diǎn)撞到椅背。這時(shí)我看到路旁站著一個(gè)中年男子朝著我們的車招手，馬路邊還坐著一男一女，他們肩上都是大大的旅行包，手上各有一根旅行手杖。小個(gè)子回過頭，“喏，他們幾個(gè)想必是登山的，順路，載他們一程，少收你一半車費(fèi)，怎么樣？”我沒好氣地猛烈拍打著他的座椅，他的眼睛躲開我的隼眼，旋即打開車窗向外不耐煩地?cái)[著手臂。

三

這次司機(jī)不得不剎車，因?yàn)橛钟幸粋€(gè)人站在馬路中間，拿著小旗子的雙手由兩側(cè)到頭頂來回?fù)]動(dòng)。這已是我們已經(jīng)翻過幾座大山之后的事了，時(shí)間已經(jīng)傍晚。怕又是要搭車的，小個(gè)子已充分領(lǐng)略了我的隼眼，也不停車，邊按喇叭邊將左手伸出窗外擺手。哪知對方是個(gè)不怕死的家伙，居然趴上了車頭。

“喂喂，停！停！趕緊懸崖勒馬，要是越雷池半步，那是險(xiǎn)象環(huán)生十萬火急危如累卵啦。就在剛才，霎那就讓人明白什么叫旦夕禍福不測風(fēng)云，好在那人身手敏捷，突如其來的飛沙走石天崩地裂，他在那生死攸關(guān)千鈞一發(fā)之際跳了車，總算履險(xiǎn)蹈危死里逃生。照理說，車子開到那里恰恰山體塌方也是鳳毛麟角屈指可數(shù)吧，我?guī)У穆糜诬嚫桥_私家車緊隨其后間不容發(fā)啊，那么我們一車人也算大難不死，只是到現(xiàn)在還泥船渡河心有余悸。這后面說不準(zhǔn)還有滾石教人防不勝防，依我說回吧，回吧！”透過車窗，那人手上三角旗分明寫著“大涼山旅游”，再看看他身后不遠(yuǎn)處就是迤邐的村寨，這不明擺著拉客嗎？司機(jī)正欲問什么，我死命拍打座椅。小個(gè)子已經(jīng)習(xí)慣了這種溝通方式，于是拼命按響喇叭。在“小旗子”剛一讓開便一腳油門竄出去，他的聲音趕在車窗關(guān)嚴(yán)之前飄了進(jìn)來，“唉，這年頭！你非要說不到長城非好漢，我看是不撞南墻心不死啊！”

果然行不多時(shí)，我們就看到響著警報(bào)器的拖車拖著砸扁的轎車迎面駛過。俄而有警察正在指揮車輛掉頭。透過車窗，能看到遠(yuǎn)處那片赭黃色，像一大瓶顏料不小心潑灑在一幅清麗的油畫中，將纏繞在青山上的飄帶弄污好幾塊。司機(jī)終于開口了，估計(jì)憋壞了，這次也不看我，只管罵娘，罵得忿忿然。我也想罵，但要罵絕不像他那樣，我要罵一定得罵得歇斯底里。我一陣拳頭擂在椅背上，結(jié)果山路太窄，一邊峭壁一邊深澗，正掉頭間，突然“哐”的一聲，司機(jī)下車檢查，果然，底盤卡上了一塊石頭，那時(shí)天色已經(jīng)暗了。好不容易移走，幸好能開?！澳憧矗孟劝呀裉斓能囐M(fèi)給我結(jié)了，修車的錢你看咋辦？”

折回村寨，天已黑透，小個(gè)子只管尋找修理廠。好容易一棵大樹上亮出汽車修理的指示牌，閃著鬼火似的紅光。跟著道路指示，很快循進(jìn)寨的岔路找到大鐵門，按了半天喇叭沒反應(yīng)，借著燈光看到門上留有電話。十幾分鐘后，“紅馬夾”騎著電瓶車來了，一看到是我們他呵呵笑了。我張大眼睛，這不是那個(gè)誰嗎？導(dǎo)游閃變修理工，打開院門，我并沒有下車，任由小個(gè)子與他交涉。紅馬夾蹲下身又站起來，小個(gè)子打開車門，他的聲音便飄了進(jìn)來。“你可算找對了人，這就叫峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，踏破鐵鞋無覓處得來全不費(fèi)工夫啊。給我一天，保準(zhǔn)讓你的愛車起死回生完璧歸趙，你只管高枕無憂吧?！蔽倚南耄喼笔切趴诖泣S鬼話連篇。正要下車，小個(gè)子又把車門關(guān)上與紅馬夾說著什么。我從旁邊下車，紅馬夾倒也靈活，立馬跑到車后打開后備廂提起我的行李?！肮媚铮蚁葞阕〉?，保準(zhǔn)環(huán)境清幽一塵不染百里挑一啊，我就不帶你去燈紅酒綠花柳繁華之地了?！彼哪樕犀F(xiàn)出討好般的殷勤，回頭對小個(gè)子，“我自有安排。稍等片刻少安勿躁?。　?。他的話總是不著調(diào)，但事故的事他沒騙我，再說我也更不想在這里等著修車，那時(shí)候又不知會多出多少口舌，而我此行本不必說一句話，更不想說。我還是跟著他。

“姑娘啊，依我說騫翁失馬焉知非福啊，聽說過世間之事物極必反否極泰來吧，你不能說話，但……”那時(shí)一輪明月照著他的身影，他就像每次回家時(shí)爸爸拖著我的行李箱背著我的旅行包走在前面。還沒等他說完，我搶白道：“誰說我不能說話了？”我?guī)讉€(gè)大步搶到他前面頭也不回。“王燕，燕兒。”離院子還有幾百步，他就大聲嚷嚷起來。旋即，一個(gè)三十多歲穿著彝族服飾的女人跑著迎了下來，熱情地要拿我手上的小包。我沒給，她尷尬地笑笑。他進(jìn)院放下行李便走，一面招呼老板給客人做點(diǎn)吃的，一面回頭告訴我老板人挺好的。在城里也是，出租車跟酒店合起來做生意，我多個(gè)心眼就是。

女人將我送上二樓。門廊上亮著幾盞黃色的燈，因與灰黑色的建筑不甚協(xié)調(diào)而顯得突出，然而卻能在清冷中顯出溫暖，見到這樣的光，我的身體不由松垮下來。進(jìn)門，墻壁、地面和房頂都是木料裝飾，同樣的黃色燈光，剎那間疲憊如千軍萬馬向我襲來，“姑娘，樓上就你一個(gè)人住，我住樓下，有事打電話?！痹谂藬[好行李箱輕輕關(guān)門的那一刻，我立馬將身子往后一倒，將身體在白色被子上擺出一個(gè)“大”字。真舒服啊，我太需要一張床了。還未躺穩(wěn)，木門上響起篤篤的敲門聲。坐起，迎接到一張友善的笑臉，她將背包從身下卸下，“你的包?！蔽覄偺上?，她又進(jìn)來了，打開衣柜，從里面拿出一套花花綠綠的衣服在桌子上鋪展開又疊好。“我做的，記得明天穿上，拍幾張美美的照片。”她還向我做了個(gè)表情。而我只是站在門口，不耐煩地冷冷說聲謝謝，估計(jì)她是感受到了，不無討好又不無卑微地笑了笑為我關(guān)上門，我重將門鎖鎖上。我剛洗完澡躺進(jìn)被窩，又聽到敲門聲，我懶得起床，不耐煩地說睡了，門外傳出女人的聲音說別餓著，讓我嘗嘗她做的彝族美食連渣菜，我說不吃了，一聲謝謝之后許久，我才聽到鞋子觸著樓梯的聲音。

這一夜，竟然是我一個(gè)多月以來，第一次沒有夢到隼。

四

真是美美的一覺。早晨，我被窗外不知名的鳥兒吵醒，睜眼，太陽已經(jīng)在藍(lán)綠相間的窗簾上打出一片亮色。開門，一張紙條從門縫翩然落下?！肮媚铮眢w要緊，出門在外也要好好吃飯，就當(dāng)這里是家，每頓咱們一起吃?！弊植黄?，但卻認(rèn)真。這時(shí)，我才得以認(rèn)真地打量起這個(gè)院子，昨晚原本太黑又太累。這是普通的兩層覆著灰瓦的二層小樓，上下各三間，由民宅改成的民宿。前面一方小小的院子，正中一棵大樹倒也蓊郁，枝葉在我眼前發(fā)出青翠的綠來。遠(yuǎn)處，山巒層層疊疊由綠而黛。樹下，仍舊是那個(gè)女人，面前石桌上擺滿紅紅綠綠的布料。她這時(shí)已經(jīng)看到我了，招手呼我下樓。等到我下來，石桌上的布料已經(jīng)推在一旁的石凳上，幾只碗碟擺上石桌。我照舊沒說話，心想趕緊到修理廠找到小個(gè)子出發(fā)。王燕熱情地招呼著我，問我是要到哪去，我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。怕她問太多，我只象征性地吃幾口。臨走，“飯錢掛我賬上?！彼幌伦邮兆⌒δ?，“姑娘，你把我當(dāng)什么人了？我不是也要吃飯嗎？”我像犯了錯(cuò)的孩子，一溜煙跑出門。

修理廠大門緊閉，透過鐵門，車子已經(jīng)不在了，趕緊打電話。撥通，原來車子已經(jīng)連夜修好，小個(gè)子在車上躺了一夜，天剛亮就回去了。我頓時(shí)火冒三丈，讓他馬上回來?！靶」媚锬鷼忄?，怒火中燒七竅生煙咬牙切齒，你說哪一個(gè)不是在傷自己身體？再說了，我這里也事關(guān)重大燃眉之急刻不容緩，等我塌方搶險(xiǎn)完了，那時(shí)路也通天徹地暢通無阻，再幫你找臺車還不容易，保證萬無一失滴水不漏無懈可擊。包在我身上，你安心住兩天，你看看春和景明惠風(fēng)和暢綠肥紅瘦也不錯(cuò)，何不心曠神怡一下呢？還是那句，塞翁……”我啪地掛了電話。我沒說話，是因?yàn)橐呀?jīng)落下淚來，突然間，我無比想他，而這個(gè)“無比”無人能曉，包括他。我抬頭，藍(lán)天白云在群山簇?fù)硐?，沒有鷹，更沒有隼。

一整天我像沒頭的蒼蠅四處瞎逛，期間給他打過兩個(gè)電話，他在現(xiàn)場沒法回來，再說回來也不濟(jì)事。等到晚上，我實(shí)在等不及了，他說讓我到寨子中心廣場找他。那個(gè)地方白天我去過，是連通寨子四周的一塊平整場地，在旅游季節(jié)起到集散中心的作用，因此，四周便是鱗次櫛比的賣特產(chǎn)的商鋪，只是絕少游客。很容易便找到他。他已經(jīng)換了一身彝族男子的行頭，面前一堆山貨，正借著店面鋪展出來的燈光叫賣呢，周圍三三兩兩圍著些同樣是彝族裝扮的人。他那也不是在叫賣，而是在彈著月琴，也不對著人群，而是對著面前三腳架上的手機(jī)。等我走近，他已經(jīng)彈完了，口中振振有詞，“欣賞完咱彝族的月琴，現(xiàn)在是粉絲福利時(shí)間。這是大涼山正宗的崖鷹雞，身形高大，形象崖鷹，生長于海拔1800-2800 米高寒多變氣候環(huán)境，聽說過鷹拿燕雀鷹擊長空吧，肉質(zhì)上乘味道鮮美，嘗試過后保準(zhǔn)讓人垂涎三尺愛不釋手。還有這是美姑山羊，聽聽這名字，兩種山羊雜交，凡經(jīng)雜交那就改頭換面截然不同了……”我看不下去，說心里話，我對他這種鉆營鉆到錢眼里的人打心眼里鄙視，這大山里少數(shù)民族多么純樸的最后一片凈土，遲早會讓他這種人給糟蹋了。被拉客不說，私自放走司機(jī)，若不是他，我也不至于陷在這地方動(dòng)彈不得。還有，先不說他直播帶貨的那些東西有沒有夸大其詞，光他公然在商店門口搶人家生意這一點(diǎn)就不地道，我竟生出一種凜然的大義來。他顯然沒有注意到我已走到手機(jī)旁，那時(shí)他正一手提著黑苦蕎一手提著紅辣椒，而我已經(jīng)去取手機(jī)。他慌了，“親愛的鐵粉們，不好意思出了點(diǎn)狀況，咱們明天繼續(xù)，記得關(guān)注加紅心喲。”一邊仍不忘把貨物舉在攝像頭前，而手機(jī)與他像連著一根線，我牽著他來回轉(zhuǎn)，讓我覺得有點(diǎn)好笑。匆匆與網(wǎng)友打完招呼，他一把奪回手機(jī)關(guān)掉直播?！案闳鲎余?，好不容易集腋成裘聚沙成塔積銖累寸，幾萬個(gè)粉絲……”我哪里會聽他哆嗦，“會不會正常說話，你是成語詞典嗎？趕緊地，我要車。”我心中除了隼，還有冥冥中引領(lǐng)我來看隼的他，再稀罕的山水景致和風(fēng)土人情我都看不到，我的眼中純粹到裝不下任何多余的東西。“多了一個(gè)字，我姓陳，都叫我陳詞典。要車，那也要等路通了噻?！?/p>

正在掰扯中，突然一個(gè)彝族男子氣喘吁吁地跑到我們面前，一把抓住他的胳膊不容分說拉著就走，“陳詞典，可找到你了，家里的羊嗷嗷亂叫，這會兒一只羊已經(jīng)倒在圈里口吐白沫了，趕快趕快，一家?guī)卓诰椭怪兀　睏钤~典抽身返回來，居然在貨堆里面撈出一只藥箱?！澳憧?，這一攤東西，”那人噘噘嘴，他便看向我，“姑娘，有勞你了，我馬上回來?！彼秩o我一件外套，“山里不比城里，穿上，別凍著。回頭讓你嘗嘗美姑山羊。”我才不穿呢，寧愿凍著。心里憤憤不平，這算哪門子事？我找他解決我的問題，反倒替他解決問題，成了看貨的。不過話說回來，他就這么放心？在我扔下衣服時(shí)，那只醒目的紅色袖套露出來，上面是白色的三個(gè)字“志愿者”。

五

“姑娘，我知道你有心事？跟姐姐說說噻?！钡诙欤跹喾且业綇V場去跳篝火晚會。我知道她是一副熱心腸，可我哪來的心情？正當(dāng)大家手拉著手載歌載舞時(shí)，我一個(gè)人走到僻靜處坐下，只當(dāng)一個(gè)純粹的局外人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，熱鬧與我無關(guān)。她發(fā)現(xiàn)我不見了，很快找到我?！皢柲敲炊喔蓡?？煩不煩??？能不能讓我靜靜？”我居然朝她發(fā)起火來，簡直是哆嗦，是暴跳如雷，好像要把積攢我胸中一個(gè)多月的悲哀都要通過這一聲給吼出來。她顯然被我嚇著了，好在篝火晚會那邊仍然在歡聲笑語。我立刻就后悔起來，臉上灑著淚水，深深地彎下腰說了聲對不起，然后飛奔著逃走了。

回到客棧，院子里突然熱鬧起來。客棧遠(yuǎn)離村寨中心，除了我再無其他客人，顯得格外安靜。果然，大樹下石桌邊坐著幾個(gè)人，他們正你一言我一語地說著話，立刻將這個(gè)偏遠(yuǎn)的院子裝點(diǎn)成家的感覺，我油然想起另一個(gè)農(nóng)村宅子里的溫暖。他們二男一女，看得出來比我年齡要大得多，都是三四十歲的模樣。而我大學(xué)畢業(yè)才兩年，本來正是追逐自己的理想，散發(fā)青春生命力的時(shí)候，因?yàn)檫€沒有經(jīng)歷過太多風(fēng)霜雨雪的淬煉。但是就在上個(gè)月，我不是完成了人生的轉(zhuǎn)變了嗎？我知道，哪怕就一個(gè)月前，我和他一起，也和所有的年輕人一樣。而現(xiàn)在，眼前的幾個(gè)人倒顯得比我年輕了。

“姑娘，今天剛下來的新茶，來一杯？他們幾個(gè)是去登山的，聽說也要經(jīng)過你說的那個(gè)什么山口，要不要一起結(jié)個(gè)伴？”王燕端著幾只茶杯，顯然并沒有把傍晚的事情放在心中。“啊——那個(gè)——”我張著嘴巴不知如何回答。以前我是多么害怕一個(gè)人呀，可是現(xiàn)在……“王燕，我那杯不要茶葉，喝了夜里睡不著?！蹦沁呌腥讼蛲跹嗾惺?，她端起茶杯，總算為我解了圍。在我經(jīng)過他們時(shí)，我聽到一個(gè)男的在說，“這個(gè)茶葉好呀，碧油油的，叫什么名字來著？大地震那年，比現(xiàn)在遲上一兩個(gè)月，茶葉全下來了。那時(shí)我從成都帶車隊(duì)拉救災(zāi)物資，連續(xù)拉了好幾天。茶葉也不用泡，困的時(shí)候嚼上一把，比什么都提神?！边€沒等王燕回答，另一個(gè)男的也說，“巧了，那年我倆也在。那時(shí)我正在辦退伍，你說我一個(gè)當(dāng)兵的跑來抗震救災(zāi)那是應(yīng)該的，她一名精神科醫(yī)生，也跑來救什么災(zāi)？沒想到我倆就那么認(rèn)識了，后來還結(jié)了婚。你說，世上的事誰想得到呢？哎，說不準(zhǔn)那時(shí)我們也見過呢！”“我精神科醫(yī)生怎么了？除了治病救人，當(dāng)人們突然面臨那樣的災(zāi)難，你覺得我不重要嗎？十幾年了，活著的人也不知道怎么樣了?！薄拔乙彩谴箅y不死啊，當(dāng)時(shí)到汶川走的就是這條路，那時(shí)時(shí)不時(shí)還有余震，你說怎么著？運(yùn)輸物資的車隊(duì)剛過去，我就聽到身后傳來隱隱的雷聲，塌方。從后視鏡一眼就能看到后面升起一陣煙霧，離車隊(duì)大概也就一兩里地。你們說懸不懸？不說車隊(duì)經(jīng)過那里正好塌方，哪怕我們遲上幾分鐘，肯定就被攔在那里，再清理好過去最起碼得半天。與死神賽跑的時(shí)候，幾小時(shí)意味著什么??！”“聽說前面的塌方還有兩天才能好，王燕是不是??？”后面的話便聽不太清了，因?yàn)槲乙呀?jīng)上樓了。樓上另兩間房的燈也亮著，他們將是我今晚的新鄰居。透過照向院子的那片光亮，我還是認(rèn)出了他們就是昨天白天在路上攔車的那三個(gè)人。我的心臟竟突突跳將起來，趕緊鎖了門熄了燈。

這一夜，我又夢到了隼，依然是那么一只，滑行、俯沖，永無止息。不同的是，夢里的黑白電影不再是無聲的，而是有隱約的雷聲，緊跟著畫面因震顫而模糊，我知道地殼下面的巖石正在撕裂、摩擦發(fā)出巨大的能量，但它絲毫影響不了空氣，那只鳥還在兀自飛翔。但是，它卻戴著白色口罩，阻隔著某些東西的吸入，可它還是發(fā)出幾聲輕微的咳嗽，難道隼真的能咳嗽？盡管隔壁很小心，我還是聽到輕輕關(guān)門和下樓的聲音。等到起床，王燕告訴我他們?nèi)齻€(gè)天剛亮就出發(fā)了，塌方攔不倒他們，他們走小路。

我不再拒絕王燕的熱情，決定穿上那身彝族衣服。還甭說，這一換裝還真有點(diǎn)時(shí)空轉(zhuǎn)換的錯(cuò)覺，雖然心里明白我還是我。我主動(dòng)問王燕今天干啥？她說今天才是真正的開茶，我眼尖手快拿起竹簍背上，她笑了，如茶，那樣純粹。

茶園就在寨子后面的山坡上。茶樹一壩子摞著一壩子，起起伏伏蜿蜿蜒蜒，整座山看起來就像圍了一條又一條的圍脖。在滿眼的青翠中間，已經(jīng)有幾十個(gè)人在采茶了。像一個(gè)盛大的節(jié)目，她們無論老少，都與我一樣，穿著自己民族的衣服，讓人一時(shí)產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺，像一幅畫，又像是一首詩，或者一首曲子。只是，中間怎么就跳出了不和諧音，“今天是我們彝族最重要的開茶節(jié)。你們看到了吧，這里就是百畝茶園，山川秀美景色宜人，絕對是讓人修身養(yǎng)性心曠神怡的好地方。這是正宗的高山茶啊，日月鐘秀天地精華，看我手上，這茶和采茶的老妹小妹一樣，土生土長自然天成不假雕飾，絕對秀外慧中，碧綠清澈碧玉光澤。現(xiàn)在是明前茶，精華中的精華，別以為不出味，可比山下的茶味濃，喝上幾湯仍能澀后生津齒頰留香回味無窮。抬抬你們的小手指，現(xiàn)在就可以預(yù)訂喲，今天買茶優(yōu)惠力度最大……”不是那個(gè)陳詞典嗎？怎么哪里都有他？他正手舉著桿子用手機(jī)直播呢，他并沒看到我，只管在茶樹和采茶人之間穿來穿去。

本來我以為，我的眼睛里再也看不到任何東西，除了隼。然而我錯(cuò)了，就在這時(shí)我卻突然看到了別的，不是茶，而是她們。她們中的許多與我不一樣，終于我第一次拿出他的相機(jī)，緊接著一次次按下快門。

六

他們?nèi)齻€(gè)走后，客棧沒有增加新的客人。晚上，陳詞典卻來了，另外還有三四個(gè)人，王燕說今天開茶節(jié)，活動(dòng)結(jié)束后他們要來喝點(diǎn)小酒。他們都是寨子里的當(dāng)?shù)厝?，圍在石桌邊喝的也是自釀的米酒?/p>

“都說這茶葉殺菌解毒，怎么就對付不了新冠呢？青春才幾年？疫情已三年。如今的高危職業(yè)啊，依我說，一是當(dāng)官的，二就是穿白大褂的。”他們中有人抽煙，煙霧在燈光月光交輝中裊裊升起?！翱葱侣劜《居肿儺惲?，什么塔又什么戎，可不能再封城了。這兩年旅游算是完了，山貨又賣不出去，后面的日子恐怕更難了?！痹瓉硭麄冋劦牟⒉皇遣瑁咔?，多么沉重而可怕的話題啊。我不想聽，一時(shí)想換個(gè)話題。掃一眼周圍的人，個(gè)個(gè)身體健壯肢體完整，我才拿出相機(jī)，“這是怎么回事？怎么這么多殘疾人？”那是我在采茶時(shí)偷偷拍的，有一只手的、拄著拐的。陳詞典先將相機(jī)接了過去，“忘了這是哪里？北川，她們都是經(jīng)歷過大地震的人啊。咦？怎么這么多老鷹噻，還都形單影只，來個(gè)比翼雙飛噻?！彼呀?jīng)翻到了前面的照片，我一把奪回相機(jī)。

“我說，你呀就是掉進(jìn)成語詞典里去了，你怎么不比個(gè)冀噻?！睅滋靵?，我看到他總是一個(gè)人，問過王燕他老婆呢？她沒回答。這時(shí)旁邊有人哈哈大笑起來，“姑娘，你說得對，他就是掉詞典里了，不然怎么叫詞典呢？”看他們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，我也要了碗米酒，居然甜絲絲的，一點(diǎn)不辣?！八坏性~典，還真有一本詞典呢。那我說了？”那人接過話茬兒，并沒有征求的意思，已經(jīng)嘩啦啦一通說了下去。“我是信了，人啊，永遠(yuǎn)不知道意外和明天哪個(gè)先來。零八年大地震，寨子全毀了。房子倒的倒塌的塌，學(xué)校新蓋的樓房也躲不過，幾秒鐘就一頭栽到地上，老師學(xué)生哪里來不及跑出來，結(jié)果被壓在里面，有十幾個(gè)沒扒出來?！标愒~典伸出手，“我來說，當(dāng)時(shí)的情況，那是山河破碎慘不忍暏啊，活著的都哭著喊著到處救人，大家徒手在鋼筋水泥里搬呀扒呀，能救回來幾個(gè)？活著的幾個(gè)也只是杯水車薪望洋興嘆啊。我找到一個(gè)，可幾個(gè)小時(shí)，就是救不出來啊，我跪在地上，束手無策無可奈何迫不得已啊，到最后只扒出來一本成語詞典，男孩到死還一直握在手里?！彼哪橆a下居然泛出一層月光?！八暮⒆?，還有我們的孩子，當(dāng)時(shí)都在里面。知道他怎么叫陳詞典了吧？”有人端起酒碗，“日子過著過著就攢成了月，又成了年，你看現(xiàn)在不挺好嘛。詞典你倒是說說，今天生意怎樣？”詞典用袖子抹了一下臉，破涕為笑。“一般一般，茶葉不夠，虧了楊大那幾百斤竹筍救急，真是時(shí)雨春風(fēng)啊，不然我也黔驢技窮，沒法子向粉絲交代噻。”詞典倒上一碗酒碰上?！八F(xiàn)在可是咱寨子里的首富喲。”王燕給我倒上一碗酒，又有人說?！安恢狄惶?，不值一提?！痹~典已笑得咧開了嘴，像迸裂的石榴。“姑娘跟你講，他這個(gè)首富是假的，賺了錢除了家用，都給了男孩的家人了?！薄霸~典可是個(gè)好人啊，成天幫我們直播帶貨，要不是他，我們的店子怕是早關(guān)門啦，還有鄉(xiāng)親的茶葉羊羔誰去賣去？疫情根本沒有游客，生意沒法子做?！?/p>

“陳詞典，我敬你！”我端起剛倒上的酒碰到他的碗沿，他也端起來，擺出一副正式和認(rèn)真的樣子，讓我一下子適應(yīng)不過來。“我也敬你，再過一天路就要通了，大哥祝你旅行愉快、一路順風(fēng)！”剎那間，我哽咽了，“其實(shí)，我不是去旅行的，”我發(fā)現(xiàn)大家都看著我，于是我借著酒勁，“我只是想給自己一個(gè)機(jī)會，再走一走他走過的路，看一看他看過的風(fēng)景?！蔽乙呀?jīng)忍不住趴在桌上嗚嗚哭了起來。這已經(jīng)不知道是我多少次哭泣了，只不過所有人都不知道。我打開相機(jī)，這時(shí)他們把頭伸過來，“那不是鷹，是隼。知道鷹和隼的區(qū)別嗎？鷹的翅膀較寬，適合留空，喜歡在盤旋中發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，而隼的翅膀尖長，適合沖刺，總是閃電般快速飛行。隼的眼睛大，頭頂較平，臉上有黑色的斑紋，鷹就沒有這些。還有，隼上喙左右兩側(cè)有齒突，那是更好地撕咬獵物，鷹也沒有。那些隼都是他——他——拍的?！蔽覂叭蛔兂闪怂??！八莿?dòng)物專家？你和男朋友分手了？”有人小心地問?！安皇?，他是醫(yī)生，我是護(hù)士，我們一起在抗疫，他被感染了，隔離，我們中間只隔著一層玻璃，但是我摸不到他，直到他——他——他死了——”我已經(jīng)泣不成聲……

七

第二天一早，詞典沒去當(dāng)志愿者，也沒有做直播，而是把我?guī)У搅艘粋€(gè)地方，與我們一起的，還有王燕。昨晚我喝多了，好多事情都想不起來。

“這輪疫情趕上清明，就咱山里，千山鳥飛絕萬徑人蹤滅，也不讓祭掃，更何況你們城里？”詞典停下，在一座墓碑前放了兩束鮮花。而在另一座墓碑，王燕也在獻(xiàn)花。“我老婆是那所學(xué)校的老師，大地震那年兒子讀五年級?！蔽业男拿土业卣饎?dòng)一下，好像也發(fā)生了一場小小的地震。他的臉又轉(zhuǎn)向旁邊，“那里埋的是她的丈夫?！蔽殷@愕了，僵在那里?！盀?zāi)難來了，總得有人犧牲?！彼岩皇?jǐn)堊】蜅５耐跹?，“你們？”“地震，讓我的家沒了，她的家也沒了，之后我倆一起過，又是一個(gè)新家。死了的人肯定都愿意看到我們活著的人現(xiàn)在的樣子，你說呢？”他居然不再說成語了。我張大了嘴巴，“你倆？”看著他倆相視的一笑，“他忙?！彪S即我的嘴角和王燕一樣變成上揚(yáng)，溢出像他還在時(shí)的一抹笑。

墓園出來，“詞典，給我找車，我現(xiàn)在就走！”他倆顯然很意外，“明天路通，你帶我倆也去看看你相機(jī)里的隼噻?！薄拔也蝗チ?，其實(shí)我要走的看的，不是藏區(qū)的隼，而是他一直戰(zhàn)斗的地方！”我在心里默默地對自己說，同時(shí)口中小聲地說出一句，“我是要回去呢。我會感激你們的。”也許他們根本沒聽見，因?yàn)樗麄円呀?jīng)相攜著走出了一小段距離。

載我的還是小個(gè)子，巧得很，他正好送上來一趟人，他不再提修車的事。車上還是我倆，這次變成他不說話了，也許是怕了我這樣難纏的女乘客。我反而成了話癆，不僅讓他打開音樂，還有一茬沒一茬地找他說著話，“你喜歡海來阿木呀？”“你喜歡李白嗎？”“你喜歡誰更多一點(diǎn)？”車內(nèi)的緊張氣氛立刻消除了，他又恢復(fù)了喋喋不休常態(tài)。

“停停停，倒回去，倒，倒——”當(dāng)我喊停的時(shí)候，車子已經(jīng)開到幾個(gè)人前頭一兩百米。小個(gè)子回頭，眼神里滿是狐疑，“趕快倒車，我的車費(fèi)一分錢不少給，免費(fèi)搭他們啊?！毙€(gè)子朝我豎起了大拇指，“好勒！”

還是那三個(gè)人，我在已經(jīng)是第三次相遇了，但他們不認(rèn)識我?！霸趺?，這是登完山了？”小個(gè)子招呼上了?！斑@不是疫情嘛，突然爆發(fā)，還遍地開花，我老婆是醫(yī)生，她跟醫(yī)院報(bào)了名，要抗疫。她去，我一個(gè)人在家多無聊啊，我也去，我到社區(qū)，多少能幫上點(diǎn)忙吧?！睌D在車后座中間的男子兩手分別搭在前排的靠椅上，聽他說的語氣，他們回去要做的似乎倒是一件快樂的事情?！拔沂亲o(hù)士，我也是回去抗疫的。你在哪家醫(yī)院？”我不失時(shí)機(jī)地搭上話，車內(nèi)頓時(shí)熱鬧起來，超過了那晚的小院子?！澳銈兘?jīng)常去藏區(qū)嗎？爬的哪座山？下次去也帶上我?！薄暗纫咔榻Y(jié)束約你啊?！毙€(gè)子卻來了句，“把口罩戴好！”

“那是什么？從天上掉下去了?！蓖高^車窗，只有我知道，那是一只隼，我敢確定那就是一只隼。我的眼中并不再空無一物，我看到了它，我看到了它，就在剛剛，沖過山巒，沖過河流，沖進(jìn)了另一片有聲的彩色夢境……