文/柏顏
后來我沒再坐過火車。哪怕公司不肯報銷出差的機票,我也寧可自掏腰包。
倒不是我矯情。而是我曾在火車上見過最美的日出和夕陽,除此之外,再好的風光都是布景。
那年我和他憑窗而立。
風緩緩吹進來,他替我整理亂掉的劉海,薄薄的吻落在耳畔。
我突然很想哭,因為那個瞬間,太像是愛情光臨。
我和周游是在火車上認識的。
那是一輛慢車,從我的城市出發(fā)到青海,需要一天一夜的車程。有過長途旅行經(jīng)驗的人都知道,旅途的幸福指數(shù)取決于你有沒有一個好鄰座。
很不巧,我身邊擠著一位油膩大叔,愛吃辣味嗆人的泡面。面還沒吃完,小小食桌上就扔滿他用過的紙巾。我戴著耳機和口罩,閉上眼睛也沒辦法逃離這樣惡劣的環(huán)境。
就在我對這段旅程絕望的時候,一個好聽的聲音在耳邊響起來。
“嗨,要不要吃橘子?!蔽冶犻_眼睛,就看見周游那張笑意盈盈的臉。他剛?cè)∠驴谡?,鼻梁上還有少許印記。
牙齒白的讓人心生好感,我略微詫異地望著他。他才補充說,“我上車前專門買的,很甜哦?!?/p>
如果這樣搭訕是發(fā)生在學校,或者其他地方,我多半會冷淡地走掉。畢竟淺薄的自知之明告訴我,我這樣的中人之姿,根本不會有什么讓人想要搭訕的魅力。
可那場旅行不一樣。從前連去廁所都要有人陪的我,之所以忽然想要放肆,答案不難猜到是為了逃避一段感情。
是的,我失戀了。室友寫了三張紙條:剪短發(fā)、不醉不歸、獨自旅行之間讓我抓鬮。
結(jié)果很不巧,我選到了最貴的一項。于是買最便宜的車票,去了最遠的地方。我以為離學校越遠,就越不會再想起前任的臉。
可惜我錯了,火車駛出的3 小時里,我想念了他至少4 次。
而現(xiàn)在一個看上去挺不錯的男孩找我搭訕,甚至花了200 塊錢,才跟鄰座大叔換了位置。他對此的解釋是:“正好,我也喜歡清凈?!?/p>
說完他塞了一只耳機給我。里面是很舒緩的英文歌,我聽了沒多久,就趴在桌上睡著了。夢境里是前任和另一個女孩揉在一起,他對她說:我跟林蘇在一起,不過是可憐她。
我腳下的枯木踩出聲音,驚動了他們,也驚醒了自己。
為了掩飾慌張,我趕緊笑著說這首歌真催眠啊。誰知道他看了我一會,遞上來一張紙巾說,你哭了啊。
我不知道為什么臉就通紅,連忙否認,只是睡得迷糊了。說完我慌亂地起身想去洗手間,誰曾想一個蹦蹦跳跳的小男孩,也不知道為什么就摔在了我面前。他從我鞋子上抬起來頭,就哭得地動山搖。一只小手還作勢要打我的腳。
我向來沒和小孩打過交道,一時間進退兩難。
而就在這時候,不知是男孩的媽媽還是奶奶忙不迭追了上來,心肝寶貝地抱起男孩,還沒哄兩句,就惡狠狠地指著我罵。話里話外,都在指責我故意絆倒了她家寶貝。
不得不說,在吵架這一塊,我真是戰(zhàn)五渣一枚。她的嘴唇動得比我腦子都快,我剛想好怎么反駁她第一句話,她已經(jīng)說到第十句。
而就事情演變到,她提到“賠錢”兩個字的時候,我徹底慌了起來??墒潜孔熳旧嗟卦趺匆步忉尣磺宄?。我想要找旁邊的乘客幫我作證,大家也多半不愿蹚這趟渾水。
就在對方步步相逼,我甚至已經(jīng)做好了,如果她要的不多,我就花錢擋災(zāi)的時候,周游擋在了我身前。他說,車廂上都有攝像頭的,要不找乘警調(diào)出來看看。
直到那一刻,我才突然發(fā)現(xiàn)周游竟然這么高。至少185m 以上的身高,天然就能給人造成壓迫感。抱著孩子的女人也知道柿子挑軟的捏,她繞過周游,想要抓我的衣服,還好被周游用手臂攔開。
“你就是看她是個小姑娘,好欺負是嗎。我看你兒子一點事都沒有,是不是你教他故意碰瓷,好找人訛錢?”
也不知道是不是湊巧,男孩突然不哭了。緊緊捏著女人的頭發(fā),大概是拽得疼了,女人氣得罵了一句方言,沒多久就罵罵咧咧地抱著孩子走掉。
周游這才回頭看我,笑著揶揄:膽這么小,怎么敢一個人出來旅行的。
那天晚上風真大啊。我迷迷糊糊睡到一半,又聽見風里好像有什么奇怪的聲音。
借著窗外零星的光看過去,才發(fā)現(xiàn)后排狹窄的上鋪上躺了兩個糾纏在一起的身體。黑暗中充滿了令人臉紅的氣息。
也不知道忍了多久,只覺得時間無比緩慢。直到周游拍拍我的肩,小聲說了句:走。我也不知道為什么,就聽話地跟著他一起起身。
跟著他路過過道的時候,我不知道被誰的行李絆了一下,差點就摔出去。還好我及時拽住周游的衣服,臉一下子就燒得厲害?!安缓靡馑肌?。還好走道黑得看不見表情。
他停了一下,然后朝我伸出手?!鞍咽纸o我”。
周圍是此起彼伏的鼾聲、電影或者游戲的微小聲音,而我統(tǒng)統(tǒng)都聽不到了。只聽見自己砰砰的心跳,我茫然地伸出手去,被他準確無誤地握住。
“跟著我,慢慢走。”
他的手指骨節(jié)分明,溫暖而有力量。我不記得這樣跟著他走了多久,好像很長,又好像很短。
等他說到了,我才發(fā)現(xiàn)他把我到距離用餐車廂前的稍稍寬敞的鏈接處,這里兩扇大大的窗戶,窗外的天色晦暗不明。他卻說,還有半小時就要日出了。我也不知道為什么,可就在那一刻,我篤定地想,等到日出出現(xiàn),就能放下。
也許是夜晚的溫度太低,我輕輕打了個噴嚏,周游就慷慨地脫下外套,不由分說地披在我身上。我再次滿臉通紅,連矜持都忘記了。
后來他沒再說話,我也沉默著陪他倚窗站著。果然在半小時后,我就第一次在火車上看到了日出。就在那一刻,他忽然牽了我的手。
而我沒有掙脫。
后來呢?回去之后,室友追著我問個沒完。我都說,哪有什么然后。下了車,不就是各奔東西。
她不肯相信,認定我沒說實話。又問我有沒有照片。當然有,只不過我只偷偷發(fā)在僅對自己可見的微博小號上。
是我偷拍的他。他靠著椅背睡著了,長長的睫毛投下一層淡青色陰影。而我歪著腦袋,懸空地挨著他的肩膀。剛剛摁下快門鍵,就被他發(fā)現(xiàn)。他伸出一只胳膊,把我的腦袋輕輕按在他的肩膀上。他的下巴抵著我的額頭,鼻尖是淡淡的薄荷香味。
后來我把自己的故事和盤托出,兩年多的感情,不到半小時就講完。無非是再普通不過的劈腿故事。我問他,很乏味吧。他卻很認真地安慰我,“失去你,是他的損失。”
而他的故事,比我的要復(fù)雜得多。因為他愛上的那個女孩,是他后母的女兒。一個無人的冬日午后,兩人看著電影就情不自禁地接吻了。而那一幕,正巧被半途回家的父母撞見。
半路夫妻本就不牢固,何況還發(fā)生這樣的事情。后來事情以父母離婚,后母帶著女孩遠走告終。他想了很多辦法,終于找到女孩的時候。卻發(fā)現(xiàn)她跟一個社會青年混在一起。對他吐著煙圈說,當年不過就是玩玩。
他果然被氣到,從那以后刪掉聯(lián)絡(luò)方式。可是兩年后才聽父親說起,女孩的母親重病,而她也只能早早地走上社會。一個年紀還小,又長得足夠漂亮的姑娘,一旦失去父母的庇護和依仗,任何人都仿佛有了欺負和輕薄她的資格。
當他再次出現(xiàn)女孩面前的時候,她已經(jīng)和一個年紀相差15 歲的離異男人領(lǐng)了證。她叫他哥哥,她說就當沒有我這個妹妹吧。
那天他徒手捏碎了一只玻璃器皿,碎片扎進肉里,才知道原來人真的可以心痛到毫無知覺。
不過25 歲的年紀,他卻覺得自己已經(jīng)過完半生。
他坐在湖邊,微微張開手掌,玻璃割過的疤痕已經(jīng)不再明顯??晌颐靼?,和他之間不會有新的故事。
聽說我想騎馬,他帶著我遛了一圈。顛簸中,我牢牢抱住他的腰,眼淚飄在空中,沒人知道。
短短5 天里,他給我拍了很多照片。知道分別前,他才裝進一枚精致的布袋里送給我。囑咐我上了車才能打開。于是當車窗外的他,已經(jīng)變成了一個模糊的小黑點。我才發(fā)現(xiàn)他拍下了我最好看的樣子。
其中一張照片背面,是他用黑色粗筆寫下的,林蘇,記得要快樂。
而我忽然想起那天明月皎潔,湖光如墨,他開玩笑說,你可別愛上我。我說太晚了,已經(jīng)來不及。
然后,沒有然后。我想起一個女明星說的話。
人變得成熟的標志是,從前喜歡的東西仍然喜歡,但不需要占為己有了。我猜也是這樣,喜歡他,就像喜歡了當時的月亮。
沒什么理由。大約就是他曾有一束光,為我而亮。