□周 憲

記得幾年前的一天,在南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院的工作午餐上,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呃湛巳R齊奧先生和我們一起,一邊吃著盒飯,一邊侃侃而談,不經(jīng)意間,他說(shuō)到了一個(gè)讓我們震驚的話題:西方的抒情詩(shī)傳統(tǒng)是從中國(guó)來(lái)的,中國(guó)古老的抒情詩(shī)通過(guò)埃及傳到希臘,爾后才散播到歐洲各地。真不知道這一發(fā)現(xiàn)是他的想象,還是他有什么真憑實(shí)據(jù)。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然很容易滿足本土膨脹的文化民族主義者,但我看到的是一個(gè)西方著名作家向中國(guó)這個(gè)偉大的抒情詩(shī)國(guó)度表示敬意。在中國(guó),詩(shī)曾是我們周遭的空氣和水,盡管今天它變得不那么重要了。2008年,攝影家宋醉發(fā)的《中國(guó)詩(shī)歌的臉》(第一輯)在坊間刊行,引起不小的轟動(dòng)。他歷時(shí)5年走遍大江南北,造訪并記錄了300多位詩(shī)人和一些詩(shī)評(píng)家。從朦朧詩(shī)派到晚近新生代詩(shī)人,一個(gè)個(gè)令“我們印象深刻的詩(shī)人與詩(shī)歌文本”赫然出現(xiàn)在眼前。通過(guò)這些詩(shī)人及其詩(shī)作,生動(dòng)地建構(gòu)了可觀可觸的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的面龐。

從古老深厚的抒情傳統(tǒng),到繽紛多彩的當(dāng)代詩(shī)風(fēng),著實(shí)讓人浮想聯(lián)翩,感慨萬(wàn)千!不變的是骨子里的抒情沖動(dòng),變的則是詩(shī)隨當(dāng)代的生動(dòng)面龐。我們?cè)撊绾侮U釋晚近本土詩(shī)歌的精氣神呢?我想到了現(xiàn)代性這個(gè)概念。1848年,馬克思在其《共產(chǎn)黨宣言》中寫(xiě)下了一段耐人尋味的話,“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了,一切新的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了,一切固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系”。15年后,法國(guó)詩(shī)人波德萊爾則寫(xiě)下了這樣一段話:“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變?！瘪R克思是從他對(duì)人類(lèi)歷史演進(jìn)的角度天才地預(yù)見(jiàn)到現(xiàn)代社會(huì)的急劇變革和動(dòng)蕩,尤其是國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義的到來(lái);而波德萊爾則以詩(shī)人的敏感預(yù)見(jiàn)了藝術(shù)的現(xiàn)代性變革,從古典藝術(shù)的永恒不變向過(guò)渡、短暫和偶然的轉(zhuǎn)變。從馬克思到波德萊爾,從社會(huì)的巨大變革到藝術(shù)的風(fēng)格流轉(zhuǎn),現(xiàn)代性深刻地改變了社會(huì)、文化和詩(shī)歌,也重塑了身陷現(xiàn)代性巨大旋渦中的男男女女。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)近代社會(huì)終結(jié)了古老帝國(guó)的超穩(wěn)定體制,進(jìn)入現(xiàn)代性的急劇變動(dòng)期,馬克思描述的現(xiàn)代性加速度也體現(xiàn)在本土一系列變革與轉(zhuǎn)型中。從晚清康梁的文學(xué)群治說(shuō),到五四新文化運(yùn)動(dòng),到抗戰(zhàn)文學(xué)和解放區(qū)新文學(xué),到新中國(guó)成立后的17年,一直到“文革”10年的極左思潮,文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代性的一個(gè)個(gè)鏡像,敏銳地折射出中國(guó)社會(huì)文化的現(xiàn)代演進(jìn)。20世紀(jì)70年代末,改革開(kāi)放的號(hào)角吹響,一場(chǎng)中國(guó)近現(xiàn)代歷史上偉大的變革遂開(kāi)啟,此時(shí)中國(guó)現(xiàn)代性變革的加速度超越了歷史上任何一個(gè)時(shí)期。一個(gè)令人好奇的問(wèn)題是:詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代性的社會(huì)變革做何反應(yīng)?

一般來(lái)說(shuō),詩(shī)人對(duì)社會(huì)變革的敏感最為顯著,他們是現(xiàn)代性的預(yù)言家,也是現(xiàn)代性的表現(xiàn)者,更是現(xiàn)代性的引領(lǐng)者。因?yàn)樵?shī)人具有情感敏銳性和思想深邃性,抒情的傳統(tǒng)使他們與生俱來(lái)地?fù)碛歇?dú)特的官能,常常對(duì)社會(huì)風(fēng)向的變動(dòng)做出及時(shí)的反應(yīng)。所以,中國(guó)古代才有所謂詩(shī)可“興”“觀”“群”“怨”之說(shuō),詩(shī)人就像是民眾的代言人,詩(shī)心乃民心之體現(xiàn)。

馬克思關(guān)于現(xiàn)代性的表述,以及波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性的描繪,對(duì)于我們探索詩(shī)人及其詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)代性多有啟迪。在馬克思那里,他一方面指出了社會(huì)變動(dòng)的客觀性事實(shí),“一切新的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了,一切固定的東西都煙消云散了”;另一方面,他又指出了“素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了……人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看”,亦即隨著社會(huì)變革,人們主觀體驗(yàn)及其觀念也發(fā)生了急遽變動(dòng)。我以為這就是詩(shī)歌現(xiàn)代性的辯證法。社會(huì)變革造就新的詩(shī)人群體及其新的詩(shī)歌觀念,詩(shī)人們又用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作加速了現(xiàn)代性的變革;現(xiàn)代性的洪流裹挾著詩(shī)人進(jìn)入大變革洪流,身處洪流中的詩(shī)人們又以自己敏感的抒情心靈去表現(xiàn)偉大變革。

變革的時(shí)代使詩(shī)人們多有骨鯁在喉不得不吐的強(qiáng)烈沖動(dòng),從朦朧詩(shī)開(kāi)始,當(dāng)代詩(shī)歌開(kāi)啟了新的征程。隨著越來(lái)越多樣的先鋒詩(shī)歌的出現(xiàn),人們意識(shí)到一種全新的當(dāng)代白話新詩(shī)正在“崛起”。朦朧詩(shī)從開(kāi)始的貶義詞,遂轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙环N新的美學(xué)原則的崛起”(孫紹振語(yǔ))。實(shí)際上,自晚清以降,白話新詩(shī)始終以不同的方式折射出本土現(xiàn)代性的不同形態(tài)。而改革開(kāi)放后的當(dāng)代詩(shī)歌,則以前所未有的復(fù)雜性、完整性和深刻性,楬橥了中國(guó)現(xiàn)代性的多重面相。雖然當(dāng)代詩(shī)歌遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到當(dāng)代小說(shuō)那樣的“轟動(dòng)效應(yīng)”,但其文學(xué)影響力不可小覷,尤其是在人們對(duì)本土現(xiàn)代性獨(dú)特的情感體驗(yàn)與表達(dá)方面,詩(shī)歌特有的抒情性傳統(tǒng)經(jīng)歷了深邃的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。

我很贊賞福柯關(guān)于現(xiàn)代性的解說(shuō)。他認(rèn)為現(xiàn)代性與其說(shuō)是一個(gè)時(shí)間斷代概念,不如說(shuō)是某種思考、感覺(jué)和行為方式,既標(biāo)志為屬性又體現(xiàn)為使命,所以他建議將現(xiàn)代性看作是古希臘人所說(shuō)的“氣質(zhì)”(êthos)。?？碌倪@一解說(shuō)與馬克思和波德萊爾的描述相結(jié)合,為我們重審這一時(shí)期的詩(shī)歌提供了有效的思想武器。在我看來(lái),此一階段中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性表征既是詩(shī)人們的特有思考、感覺(jué)和行為方式,亦是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌此時(shí)彰顯的屬性與使命。具體來(lái)說(shuō),現(xiàn)代性在本土詩(shī)歌中呈現(xiàn)為一系列持續(xù)性的張力。首先是精神與物質(zhì)的張力,這一緊張顯現(xiàn)為諸多復(fù)雜的詩(shī)學(xué)觀念和詩(shī)歌取向之間的爭(zhēng)執(zhí)與較量。從經(jīng)典的詩(shī)意理解,到世俗的物質(zhì)生活,從詩(shī)歌本然的精神性訴求,到詩(shī)的身體寫(xiě)作,從理想烏托邦到擁抱一地雞毛的現(xiàn)世生活,甚至詩(shī)歌精英主義與俗世主義之爭(zhēng),英雄主義與民粹主義的觀念沖突等,都可以看作是這一張力的不同癥候。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的精神與物質(zhì)的角力抵牾始終左右著詩(shī)歌的文化生態(tài),它既是社會(huì)生活變化的折射,亦是詩(shī)人對(duì)這一變化敏銳的體驗(yàn)及其表達(dá)。其次,當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)代性氣質(zhì)還體現(xiàn)在當(dāng)下與傳統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系上,由此引申出中西詩(shī)歌傳統(tǒng)的多重關(guān)聯(lián)。換言之,現(xiàn)代性在中國(guó)詩(shī)歌中不斷地映射為古今中外的交錯(cuò)、關(guān)聯(lián)與斷裂。一方面,自朦朧詩(shī)派以來(lái),本土詩(shī)歌深受西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響是不爭(zhēng)的事實(shí)。形態(tài)各異的先鋒詩(shī)歌,無(wú)論在其詩(shī)性特征還是詩(shī)歌觀念上,都帶有鮮明的反傳統(tǒng)氣質(zhì),先鋒詩(shī)歌與當(dāng)下反傳統(tǒng)沖動(dòng)的結(jié)合更加強(qiáng)化了這一傾向,所以詩(shī)人之激進(jìn)不足為怪,每當(dāng)激進(jìn)者出現(xiàn)時(shí),便可預(yù)見(jiàn)必有更激進(jìn)者將取而代之。另一方面,九葉派詩(shī)人鄭敏一系列關(guān)于白話新詩(shī)的反思,斷言中國(guó)白話新詩(shī)背棄了格律詩(shī)的偉大傳統(tǒng),轉(zhuǎn)而投向西方,因而詩(shī)已非詩(shī)矣。雖然這個(gè)說(shuō)法過(guò)于強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)且將詩(shī)意歸于格律文體,但指出當(dāng)代詩(shī)意匱乏和西化語(yǔ)句等普遍現(xiàn)象,的確是令人深省的。傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、擁抱或抵制西方、世界主義與本土主義、普遍主義與特殊論等諸種詩(shī)歌取向,都鮮明地反映在這一時(shí)期的詩(shī)歌流變中,并催生了差異懸殊的詩(shī)歌審美判斷和價(jià)值取向。再次,大都市精神與回歸鄉(xiāng)野精神的不同詩(shī)歌旨趣的張力。現(xiàn)代性的一個(gè)重要層面就是都市化,中國(guó)現(xiàn)代化帶動(dòng)了廣泛的城鎮(zhèn)化,從北京、上海、廣州等國(guó)際大都市到各類(lèi)中心城市再到中小城市,可以說(shuō)大多數(shù)詩(shī)人的生存空間多為都市。因此,急劇變化的都市生活及其體驗(yàn)成為當(dāng)代詩(shī)歌的基本情感和重復(fù)主題。然而,正是因?yàn)檫@種都市化生活的壓抑性和局限性,導(dǎo)致了相反的詩(shī)歌訴求,回歸鄉(xiāng)村、回歸自然、回歸原始遂成為頗有吸引力詩(shī)歌的主題和意象。都市化精神與鄉(xiāng)野精神既相互抵牾,又互相補(bǔ)充,構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的主副旋律,建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的復(fù)調(diào)型詩(shī)歌生態(tài)。最后一個(gè)方面是詩(shī)化與散文化的文體差異性,這屬于當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)代性的風(fēng)格層面。從歷史角度說(shuō),詩(shī)性、詩(shī)意和詩(shī)化與傳統(tǒng)牧歌生活關(guān)系更為密切,而現(xiàn)代工業(yè)文明和都市化則導(dǎo)致了散文化的流行,敘事文學(xué)取代抒情文學(xué)成為文學(xué)的主導(dǎo)形態(tài)就是一個(gè)明證。這一轉(zhuǎn)變不但在文體(類(lèi))間反映出來(lái),而且在詩(shī)歌內(nèi)部亦有體現(xiàn),那就是恪守詩(shī)性的傳統(tǒng)與散文化的新風(fēng)尚。詩(shī)歌原本是凝縮的、注重修辭和內(nèi)在意涵的韻文體,以哲理性和思想深度見(jiàn)長(zhǎng)。但當(dāng)代世俗生活和觀念演變,導(dǎo)致了更趨近日常化、口語(yǔ)化和散文化的詩(shī)歌寫(xiě)作方式和表現(xiàn)方式,稀釋或淡化了詩(shī)歌原本所具有的精粹濃縮特質(zhì)。更有甚者,作為對(duì)詩(shī)意古典美學(xué)規(guī)范的顛覆性反叛,散文化詩(shī)歌有時(shí)只在分行排列上保留其詩(shī)性,而在語(yǔ)言、韻腳、意象、修辭、主題和風(fēng)格等層面上則拋棄了古往今來(lái)的詩(shī)歌規(guī)范,這便為當(dāng)代詩(shī)歌的形態(tài)多樣化提供了更多可能性。但這是否會(huì)導(dǎo)致詩(shī)意衰竭,或使得詩(shī)性消解,則是另一個(gè)需要進(jìn)一步考量的問(wèn)題。

說(shuō)到這里,不妨討論一下黃怒波先生的《虛無(wú)與開(kāi)花——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)代性重構(gòu)》,作者多年來(lái)深耕詩(shī)壇,參與并見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展。他基于自己這一歷史進(jìn)程參與者和觀察者的角色,向讀者講述了近半個(gè)世紀(jì)本土詩(shī)歌演化流變的故事,頗有新意地描繪了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌從“虛無(wú)”走向“開(kāi)花”的歷史地圖。有趣的是,現(xiàn)代性也是該書(shū)歷史敘事的內(nèi)在邏輯。好也罷,壞也罷,贊美也罷,批判也罷,現(xiàn)代性在中國(guó)大地上宛若一個(gè)揮之不去的幽靈,無(wú)論你聚焦于什么問(wèn)題,似總逃不脫現(xiàn)代性這個(gè)“如來(lái)佛掌心”。作者將現(xiàn)代性作為考量詩(shī)歌及其詩(shī)學(xué)話語(yǔ)嬗變的透鏡,楬橥了許多被遮蔽或視而不見(jiàn)的詩(shī)歌脈動(dòng)。該書(shū)縱橫捭闔的歷史敘事,借由多重思想資源的復(fù)調(diào)旋律,生動(dòng)演繹了改革開(kāi)放以降中國(guó)詩(shī)歌的沉浮與波瀾。細(xì)讀該書(shū),不難發(fā)現(xiàn)其歷史敘事的現(xiàn)代性邏輯,尤其引人注目的是,作者通過(guò)一系列復(fù)雜的二元對(duì)立沖動(dòng)或取向來(lái)展開(kāi)敘事。因?yàn)楝F(xiàn)代性在詩(shī)歌場(chǎng)域中投下了錯(cuò)綜的光影,進(jìn)而塑造出當(dāng)代詩(shī)歌充滿魔力的多重面相,并在詩(shī)歌修辭表達(dá)和意象結(jié)構(gòu)中預(yù)埋了許多內(nèi)在矛盾。當(dāng)我們思考中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所蘊(yùn)含的不和諧調(diào)性時(shí),不得不求助于現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌之間既愛(ài)又恨的關(guān)系。正像作者所言:“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的審美精神亦是由虛無(wú)主義顯現(xiàn)、突破升華為‘開(kāi)花’的精神性建構(gòu)行動(dòng)……中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該是現(xiàn)代性歷史中的‘人’的精神史、文化史文本?！?/p>

該書(shū)用力頗多的二元對(duì)立是“虛無(wú)”與“開(kāi)花”。虛無(wú)本是一個(gè)消極性的否定性哲學(xué)范疇,但在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的歷史中卻孕育出積極的動(dòng)能?！皬奈易陨淼脑?shī)歌寫(xiě)作來(lái)看,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌是在審美現(xiàn)代性的哺育下生成、成熟的,一方面表現(xiàn)著虛無(wú)主義的存在,一方面又以‘相信未來(lái)’和‘開(kāi)花’的態(tài)度與世俗社會(huì)保持距離,對(duì)現(xiàn)代性懷有批判抵抗情緒,從而在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中保持了積極建構(gòu)的角色?！蓖高^(guò)這一視角,該書(shū)敘述了從20世紀(jì)80年代詩(shī)人精神的“集體性”,經(jīng)20世紀(jì)90年代詩(shī)人“怨恨”及其“非詩(shī)歌時(shí)代”的到來(lái),演變至21世紀(jì)“戈多”降臨后的“開(kāi)花”。三個(gè)主要時(shí)段的詩(shī)風(fēng)嬗變和詩(shī)學(xué)觀念的范式轉(zhuǎn)型,在“虛無(wú)”與“開(kāi)花”的內(nèi)在矛盾邏輯中衍生出來(lái),一些看似雜亂無(wú)序的詩(shī)歌歷史片段及其因果關(guān)聯(lián),便一時(shí)明白起來(lái)。

我更感興趣的是該書(shū)的歷史敘事中,有一個(gè)兩類(lèi)詩(shī)人角色扮演的張力關(guān)系的解析,即“英雄詩(shī)人”與“凡俗詩(shī)人”兩種詩(shī)人主體性之間的張力。這一角色的差異不但導(dǎo)致了詩(shī)歌主題與風(fēng)格殊異,且催生了迥然異趣的詩(shī)學(xué)觀念和理論話語(yǔ)。如前所述,詩(shī)人最具反思性和情感敏銳性,每當(dāng)時(shí)代精神風(fēng)向有微妙轉(zhuǎn)變,詩(shī)人們往往是先知先覺(jué)的人,即所謂的“詩(shī)人—預(yù)言家”,他們是“詩(shī)圣徒”,亦是“文化英雄”。他們喜歡在高處、遠(yuǎn)處、前方和靜夜里言說(shuō),對(duì)即將或已出現(xiàn)的變化做出深刻的預(yù)言和判斷?！短摕o(wú)與開(kāi)花》中所論及的主要詩(shī)人多屬于這一類(lèi)型:北島、顧城、舒婷、西川、王家新、歐陽(yáng)江河、食指、多多、于堅(jiān)、臧棣、翟永明等一長(zhǎng)串名字赫然在目。他們或是預(yù)言家,或是精神分析師;不是熱衷于宣判“上帝死了”,就是“弒父”般地決絕于過(guò)去,或眾人皆醉我獨(dú)醒似的獨(dú)白吟詠。他們的詩(shī)作修辭獨(dú)特,意象奇異,情感動(dòng)人,主題深邃,成為映射當(dāng)下人們真實(shí)生存境況的語(yǔ)詞鏡像。這些詩(shī)人的代表性詩(shī)作構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的重要遺產(chǎn),該書(shū)對(duì)這些文本的分析和價(jià)值判斷,其實(shí)是在踐履詩(shī)歌批評(píng)史的經(jīng)典化功能。作者對(duì)這些詩(shī)人及其詩(shī)作的歷史地位,給予了充分的肯定和優(yōu)雅的禮贊。

然則,另一類(lèi)詩(shī)人及其詩(shī)作也不可小覷。這些人敏銳地把握中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變的風(fēng)向,從群體寫(xiě)作轉(zhuǎn)向個(gè)人書(shū)寫(xiě),從知識(shí)分子寫(xiě)作走向民間寫(xiě)作,從形而上的詩(shī)性精神轉(zhuǎn)向形而下的日常性。隨著凡俗詩(shī)人的合法登場(chǎng),物欲化的人生,瑣屑的日常性,快感化的消費(fèi)文化,諸多習(xí)以平常的生活場(chǎng)景悄然入詩(shī),且合理合法地成為詩(shī)歌的正當(dāng)題材。這些詩(shī)人習(xí)慣居于此時(shí)此地,吟唱此情此景,既無(wú)傷感遠(yuǎn)去的過(guò)去,又拒斥遙不可及的未來(lái),當(dāng)下一切便是詩(shī)的一切。從某種角度說(shuō),凡俗詩(shī)人的日常寫(xiě)作回歸了詩(shī)之古老的生活有機(jī)性原則。詩(shī)歌“圣徒”與詩(shī)歌“凡人”同在,兩種迥然異趣的詩(shī)風(fēng)構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性張力。無(wú)后者,前者決然顯不出英雄氣概;無(wú)前者,后者的參照價(jià)值亦不能體現(xiàn)。他們像是一對(duì)孿生兄弟,卻各唱各的調(diào),儼然是既相似又相異的家族成員。由此來(lái)看,現(xiàn)代性是黏合劑也是分化劑,它將兩類(lèi)調(diào)性迥異的詩(shī)人統(tǒng)一于當(dāng)代詩(shī)壇,卻又撥動(dòng)他們各自不同的琴弦;現(xiàn)代性是迷藥亦是解藥,它把不少詩(shī)人喚入神秘莫測(cè)的烏托邦境界,又棒喝另一些詩(shī)人直面日常生活的日常性,發(fā)現(xiàn)些許詩(shī)意甚至反詩(shī)意的東西。

《虛無(wú)與開(kāi)花》的獨(dú)特?cái)⑹路椒ㄒ差H有意趣,其“互文性的復(fù)調(diào)闡釋”的手法異常突顯。該書(shū)可讀性和思想性相得益彰,文本解讀與理論剖析相互作用。作者圍繞具體詩(shī)學(xué)主題,信手拈來(lái)中外詩(shī)學(xué)批評(píng)的精辟論斷,不時(shí)引證哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化史等多重理論資源,這就形成了該書(shū)詩(shī)之歷史敘事的“寬頻”話語(yǔ)譜系,超越了拘泥瑣碎細(xì)節(jié)而小格局?jǐn)⑹?。不同于學(xué)院派詩(shī)學(xué)研究刻板的學(xué)術(shù)規(guī)范性,亦有別于詩(shī)家自我言說(shuō)的片段感言,作者采用了一種頻繁的互文性復(fù)調(diào)敘事。20世紀(jì)80年代、90年代和21世紀(jì)三段式的詩(shī)史建構(gòu),被置于一個(gè)全球化與本土化互動(dòng)的背景之中。一方面,作者采用詩(shī)歌文本解析與詩(shī)學(xué)理論觀念互為印證的方法;另一方面,對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)象和詩(shī)學(xué)觀念的考量,則是中西互文并比較參照,描畫(huà)出外來(lái)理論的本土旅行及其變異,將本土詩(shī)歌生成的復(fù)雜性緣由返歸文明互鑒的期待視野。這一獨(dú)特的歷史敘事方法,使《虛無(wú)與開(kāi)花》不同于通常的歷史詩(shī)學(xué),更像是一種詩(shī)歌的思想史寫(xiě)作,一如作者所言:

我的觀點(diǎn)是,以新歷史主義的態(tài)度和方法把20世紀(jì)80年代作為一個(gè)整體文本進(jìn)行審美分析,可以找到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的時(shí)代精神,從而,反過(guò)來(lái)把它又還回歷史,作為20世紀(jì)80年代中國(guó)思想變革、社會(huì)發(fā)展的思想史、文化史、精神史即文本史意義上的資源體系。這其實(shí)是確立中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的歷史合法地位的新途徑。

其實(shí),這一敘事方法不只是針對(duì)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌演變的局部性方法,而是貫穿在全書(shū)始終的一種總體性的敘事方法。就詩(shī)論詩(shī)顯然不是這本書(shū)的要旨所在,由詩(shī)歌引發(fā)更多哲學(xué)的、歷史的、社會(huì)的和美學(xué)的思考,也許是該書(shū)未予明說(shuō)的題中之義。

回到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,作為精神氣質(zhì)的詩(shī)歌現(xiàn)代性,乃是一個(gè)說(shuō)不盡的話題,它會(huì)觸發(fā)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌理解和闡釋的更多可能性。