高中時(shí)的我，在一條叫“好學(xué)生”的康莊大道上奔跑。

每次考試我的總分都能比第二名高出100分甚至更多;我還在校學(xué)生會(huì)擔(dān)任重要職務(wù)，有一群來往甚密的同事;我組織了一個(gè)文學(xué)社;我不談戀愛，不亂花錢，不購(gòu)物，不去娛樂場(chǎng)所;我對(duì)老師很有禮貌。有位老師說，我是一個(gè)完美的學(xué)生。

但是我沒有朋友，從沒有女生跟我聊八卦。我每天睡不著覺，常常覺得自己在發(fā)燒，頭發(fā)一直在掉，額頭的皺紋一直在長(zhǎng)。因?yàn)樗恢?，我清?點(diǎn)就起床去沒開門的教室門口看書，夜里12點(diǎn)還打著手電在被窩里看書。

我的注意力全在讀書上，除此之外毫不用心。我就像在一片荒漠上生長(zhǎng)著，自己營(yíng)養(yǎng)不良、干枯瘦小，周圍還寸草不生。奇怪的是，那時(shí)候我并沒有感覺到寂寞。

高考時(shí)我憑著運(yùn)氣才勉強(qiáng)上了北大。在北大的第一年，我?guī)缀鯖]上過課。我成天躺在床上，睡不著，醒不來。

有一天，我去上一門叫古典音樂概論的課。當(dāng)維瓦爾第《四季·春》的快板籠罩了偌大的階梯教室，我感到頭皮發(fā)麻，全身起了雞皮疙瘩。后來，在德沃夏克《自新大陸·第四樂章》的宏大喜悅中，我無法控制地淚流滿面。從那時(shí)候起，我開始慢慢地恢復(fù)了對(duì)情緒的感知。我確立了自己努力恢復(fù)的方向：用感性和直覺擁抱生活。

這是一條非常漫長(zhǎng)的路，大概經(jīng)歷了十年的時(shí)間。最困難的，也是最基本的，就是恢復(fù)對(duì)自己和生活的觀察。

大家都活在現(xiàn)實(shí)里：有的三五成群，享受愛情和友情;有的步步為營(yíng)，取得漂亮的學(xué)分，爭(zhēng)取各種榮譽(yù)，準(zhǔn)備保研或是出國(guó);有的廢寢忘食地攻讀第二學(xué)位，準(zhǔn)備離開中文這個(gè)并不好找工作的專業(yè);有些家境并不寬裕的同學(xué)，早早地開始打工掙錢養(yǎng)活自己。

而我，仍舊渾渾噩噩地站在人來人往的現(xiàn)實(shí)的路口，無法邁動(dòng)一步。我?guī)缀鯖]好好上過課，也沒干過什么掙錢的活兒。我經(jīng)常感到錢不夠花，有時(shí)候吃完午飯發(fā)現(xiàn)晚飯的錢不夠了。集體活動(dòng)我也很少參加。我覺得哪兒都不對(duì)勁，卻不知道到底什么不對(duì)勁。

大學(xué)三年級(jí)，圍著未名湖轉(zhuǎn)圈，我突然意識(shí)到，自己想得太多，做得太少了。在大家都把各自的出路規(guī)劃得差不多的時(shí)候，我意識(shí)到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好離開校園去工作。因?yàn)殡y看的學(xué)分，我沒有取得保研的機(jī)會(huì)。我努力考研到了隔壁學(xué)?！迦A大學(xué)，爭(zhēng)取了三年的緩沖時(shí)間。

第一個(gè)寒假，其他人都回家了，我獨(dú)自待在宿舍。許多年之后，想起那一晚，我還是覺得它很重要，因?yàn)槲议_始把思緒從云端拉回現(xiàn)實(shí)，這是我整個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诘厣系牡谝徊健?/p>

我開始想要掙錢養(yǎng)活自己。每周兩次，我很早乘地鐵13號(hào)線到龍澤，又換乘公共汽車去一所民營(yíng)大學(xué)教大學(xué)語(yǔ)文。我的經(jīng)濟(jì)寬裕了一個(gè)學(xué)期，代價(jià)是我放棄了兩三門已經(jīng)選好的選修課，包括當(dāng)時(shí)很想上的新聞?dòng)⒄Z(yǔ)。

我始終無法處理復(fù)雜的狀況，因?yàn)槲覜]辦法同時(shí)兼顧許多件事情，這是一種叫“注意力缺陷”的病癥，來自遺傳的神經(jīng)發(fā)育缺陷，更來自早年高度緊張的身心狀況。

我跌跌撞撞地念完了三年研究生，以不太漂亮的成績(jī)拿到了碩士學(xué)位，而且東拼西湊地勉強(qiáng)解決了溫飽問題。我學(xué)習(xí)節(jié)奏的混亂、經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫，連我當(dāng)時(shí)的男朋友都毫無察覺。因?yàn)樵趦?nèi)心的失察和迷茫之外，我表面的樂觀自信、無憂無慮表現(xiàn)得更加突出。

然后，我屏住呼吸，毫無自信地到處投簡(jiǎn)歷，面試找工作?；爬锘艔埖?，我換了3家公司，工作了5年，一邊因?yàn)楦叨蓉?fù)責(zé)的工作態(tài)度、活躍的創(chuàng)意思維和工作能力受到贊賞，一邊因?yàn)樵愀獾暮献髂芰涫芘艛D和打擊。職位在提升，但我內(nèi)心那種無以為繼、隨時(shí)要崩潰的感覺越來越強(qiáng)烈。

到了老板把我列入重點(diǎn)培養(yǎng)梯隊(duì)的時(shí)候，我終于用一種簡(jiǎn)單粗暴的方式結(jié)束了我在一流廣告公司的職業(yè)生涯：我提出了辭職，面對(duì)老板的挽留卻說不出一個(gè)像樣的辭職理由。最后我說：“我要回家寫小說?！?/p>

我裝作奮進(jìn)的樣子，天天在電腦面前坐到深夜，但常常兩三個(gè)月一個(gè)字也寫不出來，丟三落四的情況有增無減。

因?yàn)殚L(zhǎng)期的焦慮，我的內(nèi)分泌系統(tǒng)遭受了重創(chuàng)，在備孕的過程中我發(fā)現(xiàn)自己的雌性激素已經(jīng)接近更年期水平。

終于到了要么崩潰要么重生的臨界點(diǎn)，我積累了多年的沖動(dòng)爆發(fā)了——我開始求助專業(yè)人士。以33歲的“高齡”，我勇敢地掛了醫(yī)院的兒科號(hào)，去看“注意力缺陷”的病癥。后來我又花了一年半的時(shí)間，花了一筆錢，跟一個(gè)資深的心理咨詢師一起工作，努力覺察和尊重內(nèi)心的感受和愿望。

一切開始慢慢好轉(zhuǎn)。當(dāng)我能順利完成每天的工作，心安理得地逛街、看電影、見朋友、讀書的時(shí)候，我終于有一種感覺：自己的人生開始了。我也有了氣氛溫馨的小家庭。

我是個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的女孩，作為4個(gè)孩子中的第三個(gè)、前3個(gè)女兒中的最后一個(gè)，不怎么受歡迎。更不幸的是，我有一顆聰明到敏感的心。我想盡一切努力來贏取別人的認(rèn)可，卻忽略了學(xué)習(xí)與現(xiàn)實(shí)、自我相處的技能。這就像游泳時(shí)不學(xué)習(xí)換氣，妄圖使勁憋一口氣游到終點(diǎn)。我抓住了唯一能被認(rèn)可的路：讀書，試圖憋著這口氣贏到人生的終點(diǎn)。這個(gè)念頭讓我生活得很貧瘠。

那個(gè)小女孩，獨(dú)自站在寸草不生的沙漠中，多次瀕臨絕境，最后她還是努力把這沙漠變成了駝鈴悅耳的綠洲。她還站在那里，四周已開始生機(jī)勃發(fā)。

我為人處世、開始事業(yè)比同齡的朋友們晚10年，但我依然認(rèn)為自己有所成就。并不是每一個(gè)人都能主動(dòng)斬?cái)啻鄠鞯膼鄣呢毞?，也并不是每一個(gè)人，都能承受蛻皮重生的痛苦。