◇劉萌萌

破敗的縣城，橫豎那么幾條街。木門板喉嚨嘶啞，吱嘎——吱嗄，漆黑的門扇一掩，接著睡了。店鋪臨街，都是有年頭的老房子。“清水煮餃”——天光朦朧的寒早，玻璃門上幾個綠字，隱隱纏繞著熱氣。布匹店關(guān)著門。即使下掉門窗上的木板，店門大敞，女店員的眉眼也是影影綽綽。店內(nèi)幽深如廟宇，柜臺后花紅柳綠或色調(diào)莊重的布匹，一卷卷豎過去，如神圣似精怪，各有神態(tài)姿容。走遍縣城，最無足觀的，得算人，尤其女人，乏味的衣裝，和男人幾無分別。微妙的差異在于褲子，男人褲門在前，女式則偏安于右，絕不可能繞到另一側(cè)，更不會像男人那樣，在前面留出一線玄機。

女人穿上和男人一樣的褲子，還得幾年。后來的小鎮(zhèn)一夜春風(fēng)，牛仔遍地。褲子紛紛改換門庭，封了旁門左道，實現(xiàn)了男女一統(tǒng)的天下大同。接著說回鎮(zhèn)上的女人吧。這種黯淡乏味的情形，等到夏天來了，才有所改觀。比起男人，女人更不耐熱：連衣裙，半身裙，長的，短的，素的，艷的，忽閃忽閃，像六月的荷塘，一陣風(fēng)地?zé)狒[、妖嬈起來。然而，好景不長，近乎癲狂的聚會，忽而到了夢醒時分。一夜間，雨敲黃葉的碎響將縣城打回原形，黯淡的接著黯淡，落寞的還是落寞。人生不就如此么，好好壞壞，美麗幾天，丑陋幾天，快樂幾天，悲傷幾天，高歌幾天，默啞幾天。

小鎮(zhèn)上，有一個“單薄卻豐腴，矮小并美麗”的女人，這其中并不矛盾，你懂得吧？答案很簡單，她還年輕啊。年輕就是這樣，缺點都在閃閃發(fā)光，何況，她看起來那么美好，一切都剛剛好?？墒?，在她日常勞作的間隙，牢騷和抱怨像竹筒里的豆子，和著粗糲的砂礫，稀里嘩啦傾倒而出。我聽出摻雜了憤怒和失望的哀傷。自從結(jié)婚后，她便淪為誤入歧途的羔羊，被生活的煩勞欺壓，宰割，再沒像做姑娘時那樣輕飄飄地美過。她覺察到自己被神秘的力量推搡著，朝著秋天的入口無可奈何地緩緩而去。她看見那些垮塌著眉眼，面目腫脹，拖著笨重的身體埋頭勞作的女人，像秋天的飛蓬，無可阻止地趕往枯萎的途中。她們一個個粗枝大葉，完全記不得上次添置新衣是什么時候的事情。而這，絕不像她們自己哀嘆的那樣，上了年紀，許多事情記不得了。

她還年輕，有蹦跶的資本，也有扭轉(zhuǎn)敗局的可能。然而，隔著蕪雜的荒草和湍急的河流，達成向著遙不可及的美麗縱身一躍的心愿，一條不同凡響的裙子是必備的利器——裙子不再是裙子，而是一出眩目的魔法。她裹著輕紗似的裙子，像是花芯里吐出的姑娘，楚楚動人地飄過滾燙的街道，陰涼的綠蔭，穿過驚訝的表情和浪花翻動的私語。先是吃驚、羨慕轉(zhuǎn)而憤怒……最終，女人們憂傷的目光擰成長長的繩子，系著那越來越遠越來越輕的背影，任其消失在轉(zhuǎn)角……天馬行空的想象，那些新意拂蕩的春柳，在母親的一生中從未停止生長。

生活像一垛厚重的墻，蠻橫地截住幻想的出路。眼前的裙子似乎氣息奄奄，攤開在床上：那是一種悲觀主義的綠，沉悶，老氣，鮮亮的色澤似乎被蕪雜的生活蕩盡?？粗矍暗娜棺樱褪窃谀暵L歲月中敗下陣來的老婦，散發(fā)著枯枝敗葉的腐朽氣。

母親臉上起了風(fēng)，眼里涌了霧，她像是在費力地把什么東西吞咽下去。一團綠帶著風(fēng)，從我的頭上飛過，“飆”的一下，擦著父親的肩膀，穩(wěn)穩(wěn)掉在地上。父親傻傻地看著母親，又看了看我，勉為其難地笑了一下，張了張嘴，沒說出話。

花枝招展、婀娜多姿、沉魚落雁、閉月羞花的，清一色都是城市女人。敦煌壁畫上那些妖嬈的仙姿，美得出塵，人間留不住，只得飛上天去。城市也是天上，光彩繁華更勝昔日天庭。差點忘了，父親工作的地方，就是一座現(xiàn)代都市。周末，脫下工作服的“大華僑”頭發(fā)梳得油光可鑒，衣裝筆挺地游弋出礦區(qū)，潛入流光溢彩的舞池。“嘭嚓嚓”的節(jié)奏，伴隨彩球旋轉(zhuǎn)，興奮地從他臉上、身上淌過。那些品牌男裝，價格貴得離譜，柜臺前的大華僑，有一擲千金的氣度。父親瞥一眼室友的后腦勺，不屑地轉(zhuǎn)過身去。在父親看來，人穿衣著裳，一為蔽體，二為保暖。弄那么多花哨有什么用？

我的母親被縣城吃得死死的：菜市場，熟食鋪，醫(yī)院，理發(fā)店，照相館……深深淺淺的腳印，四季般重疊著，年復(fù)一年的雪片，一遍遍落在巴掌大的小鎮(zhèn)上。若從空中向下俯瞰，有限的幾條街道，像結(jié)實的繩索，將縣城人捆在原地，離開半步都不成。現(xiàn)在，父親成為她唯一的救命稻草。

父親感到一陣緊張，說話也結(jié)巴起來：他、他工作的地方，離市中心，還，還有一段路程……拙劣的借口，換來母親一頓嘲諷。她說，這么段兒距離，伸出根小手指都能抹去。又不是不通車，更不是沒長著腿，那點兒路，還能難倒一個誠心的丈夫么？

有那么一群女人，嫁作人妻，又為人母的過程中，從前那個總要收拾得體體面面才肯出去見人的姑娘，轉(zhuǎn)眼沒了影兒。她們一股腦兒將丈夫、孩子、忙不完的家務(wù)，填塞到自己的身體里，少女時代的自己，被徹底排擠出去，成為影子般模糊的回憶。我的母親不。她像大風(fēng)天里，艱難捕捉著隨時會被吹上天的那根稻草一樣，牢牢抓住那個飽滿的鮮亮的姑娘，不讓她從日益變舊的身體里逃逸出去。眼下，擁有一條美麗絕倫的裙子，是抓緊她的方式之一，而且迫在眉睫。現(xiàn)在，父親感覺母親遞過來的，分明是一塊燙手的山芋，接也不是，扔也不是。以他三十幾年的人生認知，一個男人挑選女人的裙衫，如同百川倒流，日出西隅，荒謬至極。父親不敢也不愿和母親之外的任何女人打交道，似乎除了法定妻子之外，多看異性一眼都是不道德的。父親說，就在他拿不定主意，拉不下臉，打算空手而歸時，廣場上突然飄蕩著擴音器里傳出的女高音：“便宜，甩賣，裙子襯衫，走過路過不要錯過……”便宜。甩賣。這兩個關(guān)鍵詞緊緊揪住了父親的耳朵。他忽然來了勇氣，決意碰一下運氣，也好向妻子交差。看著啜泣不止的母親，父親慌亂起來——“哎，你不要裙子的嗎？十五塊錢兩條，多劃算呀?！?/p>

母親關(guān)于夏天和衣裙的美夢就這樣被擱置起來，成為一個再無下文的懸念。就在我的母親幾乎忘了那個華而不實的夢想的時候，忽然收到一封遠方來信。那封信，似受上天指派，斂藏起紅通通的喜色和焦灼，歷經(jīng)長途顛簸，穩(wěn)穩(wěn)當當落在母親的手上。新疆。阿克蘇。石河子。吐魯蕃。這些散發(fā)著遙遠氣息的地名包圍著姨媽一家的生活。姨媽，這個親切得像是另一個母親的人，我在相簿里見過她。相片里的她，有時是略有羞澀的文靜姑娘，有時是戴著眼鏡的中學(xué)教員，有時，是溫柔敦厚的母親，懷抱著肉乎乎的表姐。和姨媽一家有關(guān)的消息，經(jīng)由母親快言快語的編織，迅速活躍在我們略顯清冷的屋子里。

紅格信箋暈染著醉酒的酡紅，像姨媽可親的面頰。姨媽一家即將遷回故鄉(xiāng)，數(shù)年奔波終于落定。無人知曉，這封信預(yù)示著一扇門的敞開，一條道路的出現(xiàn)，它將是母親一個人的驚喜和秘密。

要不是命運的捉弄，母親怎么可能千里迢迢，跟隨父親來到這座灰頭土腦的縣城。如今，她也要回到闊別已久的故鄉(xiāng)，回到城里去，享受如魚得水的歡樂，哪怕僅僅作為臨時造訪的客人。

姨媽，這個肥胖的戴著一副黑框近視鏡的中專教師，和她那有著二分之一維吾爾族血統(tǒng)的丈夫、中年園藝師，帶著三個孩子，住在一棟灰色的筒子樓里。我們踩著一級級水泥臺階，很快來到五樓。母親伸出食指，在緊閉的鐵柵門上輕啄三下。門開了，竹竿似的姨夫靦腆地露出兩排好看的白牙。姨媽笑著擺手，招呼我們進來。窗子半開，白色的紗簾一霎一霎地飄動。窗簾后面，城市的早晨熱氣騰騰地敞開著：車輛往來的街道，濃蔭翠蓋的綠化帶，叫不上名字的樹木，高大的樓房，氣派的商場，聚集著猴子、孔雀、獅子、老虎的動物園……清脆的鴿哨灑落下來，像清露，也像陽光。眼前的事物，和母親之前的描繪既一樣，又不同。一切順理成章，又不時挑戰(zhàn)著一個兒童的想象。

每一天都像新鮮的橙汁，沁人心脾。在姨媽家團聚的日子，不管七天、九天，還是十數(shù)天，記憶中都定格為三天——上帝創(chuàng)世，也不過用了七天。

第一天，母親捧著茶盞，在沙發(fā)上和姨媽天上地下。維吾爾族的花帽，噴香的烤馕，泛著特有香味的羊肉在人的腸胃里竊竊蠕動……沙發(fā)暄軟，坐下去像坐在面包上。我坐下去彈起來，坐下去彈起來。才顛了兩下，就被母親凌厲的眼神給制止。帶玻璃門的書櫥擠在沙發(fā)的一頭。司馬遷、曹雪芹，也有莎士比亞和托爾斯泰。我不關(guān)心雪萊是哪里人，讓我愛不釋手的，是一本半新不舊的童話集。故事的開頭像夜晚的降臨，親切得不凡——“睡神來了，他只需往孩子的眼睛里吹一丁點牛奶，孩子們就睡著了……”我看向窗外的黑暗，幻想穿白袍的睡神，提著燈籠，穿過夜色來到我們中間。沾著銹跡的《世界之窗》，“啪啦”打開一扇通往外面的窗口——死神一樣冰冷的老太婆，無家可歸的男孩，可口可樂的巨幅廣告畫。一場大風(fēng)，什么東西吹落地上，滾來滾去，黑暗中反反復(fù)復(fù)在響……無窮無盡，永遠看不到結(jié)尾，永遠有新鮮的空氣在異樣地流動。我垂涎姨媽的書櫥，卻不得不收斂妄想——未經(jīng)姨媽許可，孩子們不敢隨便染指書櫥，即便是我——親愛的外甥女，如此嬌貴的客人，也不例外。

新奇、新鮮，一種夢幻般的暈眩體驗之外，姨媽的家，還帶著日常之外的神秘。我家是用來過日子的，彌漫著油煙和煤塵的氣味，而姨媽家則是做夢的巢穴——幽深而開闊的美夢，就像排滿書籍的書櫥，展開無形的翅膀，帶給我不一樣的體驗。

直觀地看，我家的房子建在平地上：南屋，北屋，外間，灶臺。這樣的叫法簡單、直接，也粗糙，隱隱透著乏味。推開房門，一腳跨出去，只見太陽掛在天上，風(fēng)像個頑皮的孩子扯著風(fēng)箏線，滿世界到處跑。

姨媽一家的生活則被輕風(fēng)托舉于流云之上——除了一樓，其他住家像是密集而有序的鳥窩，有的甚至高過了樹頂。他們趿拉著干凈的拖鞋，神仙一般，在空中輕松走動。每間屋子各有功用和講究：主臥，次臥，客廳，廚房，廁所，井井有條，透著文明的氣息（彼時的平民生活中，“洗手間”這個新生詞語還在趕來的路上）。

姨父帶著表姐弟住在改造的北臥——真正的疊床架屋，空間被切分出層次，床鋪兩個在上，兩個在下。姨媽、母親和我睡南面的主臥。中間一張大床，兩個大人剛好容身。夜深了，母親和姨媽還在嘰嘰咕咕，飄忽的聲音不能再低，毛毛雨一般，飄飄灑灑，不斷落在我的枕畔。月光白亮如水，透過紗簾，照得大床像是浮起來。我躺在沙發(fā)上。頭頂書櫥散逸的星光，腳底，冰箱模仿野外的群蜂炮制出陣陣嗡鳴，我在滿足中踏實地睡去。

第二天。清早的陽光帶著地平線上的清涼。母親在姨媽的陪同下，趕往當?shù)厝耸熘暮玫胤剑ㄎ业哪赣H，她熬過了焦心的一天）。質(zhì)與價兼顧，達成愉悅的平衡，這才叫好。物美價廉，真不是一個虛詞。說到這里，我有些恍惚了。我們像是進入古羅馬廣場，螺旋般高低錯落的臺階，明亮或幽暗的門市；當季的，返季的，棉的，單的，純綿，纖維，絲綢，性感，含蓄……哪一件都舍不得放下。隨著太陽的升高，倦怠和疲憊漸漸淹沒了最初的興奮。姨媽偶爾撫一下我的頭，安慰我再堅持一下。母親顧不上我，出出入入，越戰(zhàn)越勇。驕陽的炙烤也不能分散她的雄心。黃昏快要吞沒整座城市之前，母親和姨媽提著戰(zhàn)利品，出現(xiàn)在灰蒙蒙的筒子樓下。母親像志得意滿的獵人，扛著長槍，提著獵物，得意地跨過暮色漸沉的山岡。

第二天，事實上，也許穿插著第三天，第五天，或某一次游逛途中的心血來潮。眼花繚亂的衣飾，如一場突如其來的旋風(fēng)，裹挾著沉醉的母親，在短暫的訪親之旅中，忘卻平日的煩憂。衣物和人一樣，有氣息，有靈魂。相契的衣物，正如隱身人海的愛人，找不找得到，除了執(zhí)拗的耐心和毅力，也憑借運氣的加持。而我的母親，唯一缺乏的，是令她一見傾心的衣裙，即便舊了，破了，照樣好看，柔軟地貼合著她的靈魂。

在母親浪漫而寫實的服裝敘事中，那件洋派的“瓊瑤式”，當是點睛之筆，筆挺的雙肩，撐起女性的優(yōu)雅和干練。深邃的瓦藍上，飄灑著墨色的羽毛似的葉子，像輕盈的靈魂，翻飛在浩渺的蔚藍之上。

那陣子，蝙蝠衫炙手可熱。滿大街女人爭相追逐之際，我的母親卻撥轉(zhuǎn)馬頭，繞過了潮流的風(fēng)口。那天早晨，她像雨后的新竹，亭亭在廠門口。幾個女工大驚小怪著，打量不夠，索性伸出手仔細撫弄，再三追問著，“今年的流行款嗎？”母親篤定地笑了，“當然，瓊瑤式?！蹦顷囎?，瓊瑤阿姨風(fēng)行大江南北。別人看故事，看情節(jié)，母親看衣裝看款式，敏銳地捕捉著其間的風(fēng)向。這當兒，面對這些女人的盤詰，她從腦海中憑空攫住三個字，便有了那開天辟地、獨一無二的新款式。女工們被瓊瑤的大名鎮(zhèn)住了?！芭丁彼齻兯闪丝跉?，像是卸下一個沉重的包袱?！肮植坏茫蟪鞘芯褪遣灰粯优?。”

想象中的枯葉蝶，正如深秋的落葉，秋色斑駁。照片里深褐色的長身外套，簡潔，素凈。寬松的衣袖，宛如蝴蝶振翅——一只呼之欲出的枯葉蝶，赫然闖入眼簾。

那是一段蜿蜒的山坡。殘損的磚墻就建在山坡上，兩廂垂直的角度，構(gòu)成默契的依賴。她負手立于磚墻之上，面朝夕陽。飄灑的衣襟斜蕩開去，一個狂放不羈的謫仙人呼之欲出。夕光下的殘墻別有韻味，歲月的反影依稀可辨。擔(dān)心老邁的墻磚在腳下逃離，潰散，母親要他幫忙扶護。車間主任，她的頂頭上司。兩人素常摩擦不斷。作祟的，無非是人性里的小邪惡，小荒謬，如今想來，不由莞爾。可當時，她怒火萬丈，拍案而起，愈燃愈熾的情緒像一掛通紅的鞭炮，藥捻兒，藏在許多微小的事由里。秋風(fēng)微涼。他雙手抵住磚墻，半個身體都傾靠上去。片刻，他悶聲悶氣來了一句：“以后，我們不要吵架了吧？”這一句，泄露了天機。這個慣耍小把戲的男人壞不到哪兒去。夕光山色。一只蝴蝶，伴著黃葉款款飛遠。此時，天地曠遠，風(fēng)聲嗚咽。工廠生活何其遙遠，虛幻。曾經(jīng)的矛盾與計較，像遍山的黃葉，撲啦啦被吹遠，吹得干干凈凈，不留痕跡。

夕陽，殘墻，西風(fēng)吹動的暗影，似乎暗示著什么，靜默的畫面，和時光一樣欲言又止。一旦離開荒野，回歸工廠生活，母親和他繼續(xù)著日常的磕絆，插科打諢，針鋒相對。細密的年輪，一圈又一圈。輕微的劃痕和擦傷，在遺忘中漸漸痊愈。許多年了，翻出照片，母親就會說起那個下午，及膝的荒草里，他雙手抵住苔痕斑駁的殘墻，說著孩子氣的天真話。

意味著結(jié)束和思念的“第三天”終將到來。母親又回到第一天的樣子，手捧茶碗，面對溫慈如佛的姨媽。大人談話的邊緣，不時晃動我們?nèi)齻€孩子的身影，穿插著幼稚的尖叫。我們聽上一會兒，重新沖回北臥。北臥背陰，安靜，悄寂，打造出黃昏的氛圍?；璋档墓饩€，適合暮年的回憶，也適宜童年里呼嘯而來，騰空而去的想象力。

二表姐嘴巴翹翹的，像是憋了很久的話，不吐不快。她的鬼故事一個接一個。令人毛骨悚然的，不是夜晚窗下駛過的鬼馬車，而是某個用死尸制作火腿的傳聞……我和表弟作嘔吐狀的時候，“一雙女人的紅色高跟鞋‘篤篤’地踩響午夜的樓梯……”我和表弟跳起來，大叫著撲到一起。

北臥蒙著紗窗。窗外粗壯的枝椏，捧出滿懷陰涼。一樹濃綠滲過紗簾，滴在窗前的木桌上，也滴在我們的眼睛里。小我四歲的表弟，有著女孩子的長睫毛和紅臉蛋。他和二表姐搶著挨我坐，表弟覺得，我這個表姐，比親姐更親，表姐眼里，我比親弟弟更乖。大表姐完全是大姑娘的樣子，抱著搓衣板，揉搓著泡沫里的衣物。

動身的早晨，表姐們還睡著。表弟揉著惺忪的睡眼。他趴在床沿，伸過頭，我踮起腳，親了一下他的紅臉蛋。姨父護送我們母女抵達火車站，瘦高的背影隨即消失在匆促的人流里。進入候車廳前，我抬頭看了一眼，天空藍得有些不真實，像一塊溫柔的藍玻璃。

那些令人心跳的翩翩衣裝，像是偷偷夾帶的私貨，登上火車之前，灰色筒子樓是它們的秘密中轉(zhuǎn)站。手捏針線的姨媽宛如慈母，看著人到中年的妹妹歪著頭，偏著腰身，在穿衣鏡前，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，宛如青春萌動的少女。

記憶中，我拉著母親溫?zé)岬氖?，頭抵在她腰間。一聲低沉的長嘯過后，我們眼巴巴盯住空茫的遠方，等待“庫切切”的火車像一粒芝麻，黑豆，出現(xiàn)在望眼欲穿的地平線上。很快，雄壯有力的鋼鐵長蟲截斷我們的視線，在它短暫的喘息中，我們手腳并用，踩著列車員放下的短梯，攀著扶手，進入它的內(nèi)部。透過長長的玻璃窗，我們發(fā)現(xiàn)了一個更加明亮的新世界。

年復(fù)一年，春風(fēng)不僅僅綠遍江南。遙遠的北方，永無盡頭的鐵軌是母親一個人的絲綢之路。她壓抑著內(nèi)心的激動，腳邊堆積著短暫而漫長的等待——仿佛總是姍姍來遲、噴著白色煙霧的綠皮火車，是確保她滿載而歸，順暢往返的忠心耿耿的鐵駱駝。