◇婁光

一

村子凹在海潮壩下一角，是實(shí)實(shí)在在的“洼地”。壩阻擋了海水，也積下了雨水，雨季，積水排不掉，村人的日子就漿里來(lái)泥里去的。時(shí)代在變，橫七豎八地修了水泥路，就把村子隔成了格子。魚(yú)松家的老屋就在一塊格子的角落里。

村子古老，人口越來(lái)越多，海水倒灌，靠海的幾塊格子被故去村人的墳地占去了，面積無(wú)法外擴(kuò)，鎮(zhèn)上就想到了建樓。

下午，住在某塊格子里的姐姐給魚(yú)松打來(lái)電話，說(shuō)有重要事情商量。魚(yú)松能猜想事情的重要，畢竟姐姐已許久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。她說(shuō)，村里動(dòng)遷，要把原有的老屋拆除，建樓房；父母的墳也要遷出。要魚(yú)松必須回去，把事情說(shuō)道說(shuō)道。

魚(yú)松聽(tīng)得出來(lái)，姐姐的意思深得多。

二

長(zhǎng)祥走過(guò)來(lái)時(shí)，魚(yú)松站在老屋的屋檐下，屋檐坍塌了，檐頭本來(lái)就矮，壓得人喘不過(guò)氣；幾十年的風(fēng)吹雨淋，茅草也如老人的頭發(fā)，禿了，墻歪歪斜斜，山墻與前墻間開(kāi)了虎口般的裂縫，卻相互撐持著，沒(méi)跌倒。墻上的窗欞吃著力，被逼成了菱形。透過(guò)窗欞，聽(tīng)到了羊咩咩的叫聲。魚(yú)松湊近看，發(fā)現(xiàn)屋框里散養(yǎng)著幾只羊，從氣味和屋角的糞判斷，羊早就在這里了，不知道誰(shuí)的。

老屋四間，東邊最衰敗的兩間消失了，換成了紅磚砌成的攔腰高的院墻。長(zhǎng)祥的叫聲是從院墻那邊傳來(lái)的，他是老鄰居，也是魚(yú)松的遠(yuǎn)房堂弟。

“松哥回來(lái)了呀？”長(zhǎng)祥兩只胳膊架在院墻上，遞上了一根煙。樣子像看戲。他雖然沒(méi)往下說(shuō)，魚(yú)松心里卻冒出一句話：我還以為你一輩子都不回來(lái)了呢。

的確，魚(yú)松離開(kāi)老家二十多個(gè)年頭了，回來(lái)過(guò)兩三次，當(dāng)天回當(dāng)天走，與村里大多數(shù)人未謀一面。長(zhǎng)祥，更沒(méi)見(jiàn)著，他常年在外打工。這次能見(jiàn)著，大概也跟拆遷有關(guān)。

進(jìn)村子時(shí)，魚(yú)松就注意到，家家門(mén)口都站著人，要么忙著搬磚遞瓦，修繕?lè)课?，要么忙著建置雞棚羊圈，擴(kuò)大養(yǎng)殖。姐姐在電話里說(shuō)過(guò)，在外的年輕人被叫回了村子，想盡辦法多增加些補(bǔ)償。

魚(yú)松接了煙，沒(méi)急著點(diǎn)上。兩人就那樣站著，一墻之隔，四目相對(duì)，想說(shuō)什么，又不知從何說(shuō)起。

多年過(guò)去，他們都有了或大或小的變化，但當(dāng)年的一幕卻未曾變過(guò)：在魚(yú)松離開(kāi)家的前天，也就是他母親過(guò)世后的第八天，剛燒完頭七，長(zhǎng)祥也是站在另一側(cè)，那時(shí)不是磚墻，是用土坯砌成的半截土墻。魚(yú)松十五歲，長(zhǎng)祥十三歲，踮著腳才能看到院墻這邊。也是一墻之隔，四目相對(duì)，不說(shuō)話，長(zhǎng)祥朝魚(yú)松笑。魚(yú)松記著他的笑，讓人難以理解。一會(huì)兒，他哥哥長(zhǎng)貴過(guò)來(lái)了，他高半頭，不用踮腳就能把胳膊架在院墻上，可他沒(méi)架。他放松了肩膀，臉上掛著獲得某種滿足時(shí)才能浮出的笑。長(zhǎng)貴說(shuō)，我能尿出狼的形狀，信不？長(zhǎng)祥認(rèn)輸，說(shuō)，我不行，只能尿成長(zhǎng)蟲(chóng)形。他們往墻根上尿尿。不止是尿尿，還成桶地往墻根潑水。

晚上，魚(yú)松聽(tīng)到泥土被鏟落的簌簌聲。他躲在西屋的破窗下，用被子蒙著頭，不知是害怕在老屋里死去的父母，還是害怕那些窸窸窣窣的聲音。數(shù)天后，土墻被推倒了。長(zhǎng)祥，還有長(zhǎng)貴，終于把墻根掏空了。魚(yú)松哭喊著去找他們算賬，長(zhǎng)貴一跘子將他放倒在地，騎到他肚子上，魚(yú)松躺在地上，覺(jué)得他像一座山，好重好重，眼角的余光看向那堵墻——長(zhǎng)祥，還有他媽媽?zhuān)狭ν频沽怂?，“轟”的一聲，他們被激起的塵土掩去了半截身子，真像駕霧而來(lái)的惡鬼……

“我來(lái)看看?！濒~(yú)松指那破屋，老屋里正好傳來(lái)咩咩聲。

“荒了，”長(zhǎng)祥說(shuō)，“屋子啊，就怕沒(méi)人住。時(shí)間長(zhǎng)了就長(zhǎng)蒿草，蒿草深了，陰氣就重。”

長(zhǎng)祥說(shuō)得不錯(cuò)，庭院里，枯黃的蒿草深到魚(yú)松的腰窩。

長(zhǎng)祥家的院子，打了水泥地，后頭還建了三層小樓，樓頂上撐著太陽(yáng)能熱水器，收拾得停停當(dāng)當(dāng)，有些模樣。長(zhǎng)貴接了他父親的班進(jìn)了城里工作，長(zhǎng)祥獨(dú)享了這座庭院。魚(yú)松注意到，他在自家老屋東頭空地上建了一間廚房，天漸漸黑下來(lái)，在做晚飯了，油燜大蒜的味道飄了出來(lái)。

魚(yú)松看了一圈，長(zhǎng)祥也看了一圈。他掏出火機(jī)來(lái)，隔著院墻給魚(yú)松點(diǎn)煙。為了把深秋的風(fēng)擋在身后，他將一只胳膊搭在魚(yú)松肩上，溫暖有力。話漸漸多起來(lái)。只是誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)去，更沒(méi)說(shuō)到院墻，盡管院墻就在腋下。更多的，在談?dòng)H情，長(zhǎng)祥迫不及待地想了解魚(yú)松的近況。時(shí)隔多年，他們能說(shuō)的竟然是親情。那一刻，連魚(yú)松都覺(jué)得像多年不見(jiàn)的親兄弟，想到過(guò)去的那些事，反倒是他抹不開(kāi)臉，好像那個(gè)朝墻根尿尿的人是自己。

“晚上在我家吃吧，喝一杯，好好敘敘。”長(zhǎng)祥隨手指了指廚房，順著他的手勢(shì)能聽(tīng)到嗞嗞啦啦的炒菜聲。

魚(yú)松搖搖頭，認(rèn)真地抽煙。這時(shí)，姐姐打來(lái)電話，叫魚(yú)松去吃飯。

魚(yú)松從蒿草里穿出來(lái)，長(zhǎng)祥走出來(lái)送。他才說(shuō)，羊是他的。

三

母親去世前的幾個(gè)月，老屋已歪扭得不成樣子。她坐在屋里吃飯，屋耙上掉下一塊土，不偏不倚落進(jìn)了她的碗里。她并沒(méi)生氣，認(rèn)為這是一個(gè)信號(hào)，她活不久了。只有死人才吃土呢。放下碗，她幽幽地哭泣。之后下了一場(chǎng)大雨，屋耙坍塌，再也沒(méi)法住了，母親搬到了同村的姐姐家。

魚(yú)松在讀初中，吃住在學(xué)校。一天，正在教室上課，鄰居跑到學(xué)校，說(shuō)，你媽不行了！魚(yú)松知道“不行了”的真實(shí)意思，起身就朝姐姐家跑。等跑到時(shí)，大門(mén)鎖了。鄰居說(shuō)，她們?nèi)チ酸t(yī)院。

魚(yú)松就站在路邊等啊等，搭上一輛去城里的農(nóng)用車(chē)。車(chē)子噴著破殼腔往前跑，魚(yú)松頂風(fēng)站在車(chē)廂里，大風(fēng)吹得睜不開(kāi)眼睛。就是那個(gè)時(shí)候，魚(yú)松意識(shí)到村子離城市是那么遠(yuǎn)。腦出血是大病。等他趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)蓋上了白布，一塊雪白的布。跟父親去世時(shí)一樣，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話。

姐姐和魚(yú)松站在手推車(chē)兩頭，看著蓋了白布的母親。急診室門(mén)口人來(lái)人往，他卻覺(jué)得好靜好靜。母親死了，沒(méi)有人跟她告別。

救護(hù)車(chē)又把母親還給了村子，是從姐姐家拉走的，自然又被送回姐姐家。姐夫已經(jīng)在家門(mén)口等著了。他是個(gè)木匠，平常在別的村鎮(zhèn)做裝修，很少回家?？伤撵`似的突然冒了出來(lái)。姐姐先跳下車(chē)，姐夫跟著湊過(guò)來(lái)，他把醫(yī)生攔住了。姐夫有一套十分完備的規(guī)矩：父母的棺木應(yīng)該停在長(zhǎng)子家的堂屋里。他張開(kāi)雙臂，把母親尚未冰涼的尸身拒之門(mén)外。

門(mén)口圍了很多人，卻異常安靜。魚(yú)松看了姐姐一眼，她已經(jīng)哭成淚人。這規(guī)矩不是姐夫定的，也不是她定的，在規(guī)矩面前，大家都是孩子，除了哭泣，手足無(wú)措。

母親被抬回了老屋。盡管老屋的山墻已垮塌半截，村人還是把她塞了進(jìn)去，在堂屋中間的那塊空地上，鋪了一個(gè)草鋪。直到火化之前，她都躺在那個(gè)已經(jīng)不能稱之為家的地方。姐姐的家不是母親的家，也不是魚(yú)松的家。

二十多年過(guò)去了，魚(yú)松始終記著這句話。他們有他們的規(guī)矩，他也有他的規(guī)矩。他跟姐姐說(shuō)，吃飯算了，我在鎮(zhèn)上開(kāi)了賓館，有什么要說(shuō)的，就到鎮(zhèn)上吃點(diǎn)吧。

晚上八點(diǎn)多，魚(yú)松在小飯館里見(jiàn)到了姐姐。姐夫沒(méi)有來(lái)，魚(yú)松問(wèn)他在做什么，姐姐說(shuō)仍在做木工。魚(yú)松沒(méi)再問(wèn)下去，叫了幾瓶啤酒，想跟姐姐喝一杯。

姐姐還是老樣子，少言寡語(yǔ)的，酒也不喝。她懷里多了一個(gè)孩子，四五歲，虎頭虎腦的，黑眼珠直轉(zhuǎn)。魚(yú)松這才知道，姐姐已經(jīng)是當(dāng)奶奶的人了。姐姐沒(méi)怎么動(dòng)筷子，話也說(shuō)得少。魚(yú)松端著酒杯無(wú)法呼吸，時(shí)間漫長(zhǎng)得如同二十年前——他們一點(diǎn)都不像二十多年不見(jiàn)的親姐弟，她沒(méi)問(wèn)他生活得怎樣，他也沒(méi)問(wèn)她家里如何，除了聊一聊拆遷的事，什么都沒(méi)說(shuō)。

有那么一會(huì)兒，魚(yú)松覺(jué)得，他跟她之間還沒(méi)有跟長(zhǎng)祥親。倒是她懷里的孩子，挺愛(ài)說(shuō)話的，姐姐教他叫舅姥爺，他便叫，一點(diǎn)也不怯?！拔抑虚g回來(lái)過(guò)兩次，給爹娘上了墳就走了，”還是魚(yú)松先說(shuō)的話，“咱娘的棺材不好，怕是塌了，墳邊上陷了一個(gè)坑。”

“我聽(tīng)說(shuō)了?！苯憬阏f(shuō)。

打魚(yú)松記事起，姐姐就是這樣子，從來(lái)不為什么吃驚，也好像從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。魚(yú)松不知道她究竟聽(tīng)說(shuō)了什么，是指他回來(lái)過(guò)，還是聽(tīng)說(shuō)母親的墳陷了坑，分辨不出。魚(yú)松的眼前是無(wú)止境的迷惘，他說(shuō)，我要把爹娘的骨灰?guī)ё摺?/p>

魚(yú)松不記得喝了多少啤酒，眼前有一點(diǎn)模糊，大概霜?dú)饩褪悄莻€(gè)時(shí)候爬上草尖的。回來(lái)之前，魚(yú)松已經(jīng)想好了：這么多年來(lái)，一心想要逃離這個(gè)地方，卻從未逃得徹底。只要爹娘的墳?zāi)惯€在這兒，這里就還是故鄉(xiāng)。魚(yú)松夢(mèng)到過(guò)，夢(mèng)里，兩座低矮的土墳化成了帶著血?dú)獾哪殠?，把他和老家緊緊地連在一起，只要一動(dòng)就隱隱生疼。一向逆來(lái)順受的姐姐，也被這話驚著了。她抽了一張面紙，先給孩子擦了嘴，又朝自己的眼角抹去。她是最守規(guī)矩的人，魚(yú)松能猜到，她像老家的大多數(shù)人一樣，認(rèn)定的是落葉歸根。魚(yú)松也知道，她沉默的根底，她的苦難，都來(lái)自這里。

村人共筑的大壩，橫亙?cè)谘矍?。他們將目光投向洼地的暮色?/p>

“爹娘愿意嗎？”姐姐問(wèn)，問(wèn)完了無(wú)聲地哭泣。她還說(shuō)，長(zhǎng)祥的父親，也就是遠(yuǎn)房堂叔，生前在城里工作，死了也是拉回老家安葬的。姐姐說(shuō)得對(duì)，堂叔的墳也在村子臨海的格子里。堂叔骨灰被拉回的那天，長(zhǎng)祥挨家挨戶地告訴沒(méi)出五服的宗親——每家都要出一輛車(chē)，出租車(chē)也行，打造出一個(gè)排場(chǎng)的車(chē)隊(duì)，算是衣錦還鄉(xiāng)。

“就算爹娘活著，我也是要把他們接走的?！濒~(yú)松很羨慕一生圓滿的人，在一地出生，出去轉(zhuǎn)了一圈，死后還回到那里，就像長(zhǎng)祥的父親?？伤恍?，他在生與死之間奔波，就像他跑出租的職業(yè)。

孩子困了，姐姐抹凈眼淚問(wèn)魚(yú)松什么時(shí)候起墳。這即是道別。魚(yú)松說(shuō)，明天，鎮(zhèn)政府的人已聯(lián)系過(guò)了，他們會(huì)帶挖掘機(jī)來(lái)。

姐姐還想說(shuō)什么，但終究沒(méi)有說(shuō)，她的說(shuō)道說(shuō)道，變成了沉默。

四

從小飯館出來(lái)，黑漆漆的了。魚(yú)松沒(méi)有去賓館，又朝老屋走去。他想在老屋里再睡一晚。這是多年以來(lái)的心結(jié)，哪怕是坐一夜，也能告慰父母的在天之靈。

屋里黑洞洞的。深秋的夜晚有些涼意，魚(yú)松借著酒勁蹚過(guò)蒿草，摸進(jìn)了老屋。羊群再次發(fā)出咩咩的叫聲。老屋的木門(mén)已經(jīng)脫落，只用一塊門(mén)板擋著羊群。魚(yú)松打開(kāi)手機(jī)的手電筒，踅摸了一遍，羊群被趕進(jìn)最西邊那間屋子，魚(yú)松搬動(dòng)門(mén)板，把羊群堵了進(jìn)去。原先的堂屋空了出來(lái)。多年前，父母都曾在這塊地方停棺。他想找些柴火，今夜，需要一盆火，不只為了驅(qū)散老屋的潮濕和腐朽，也不只是為了驅(qū)散深夜的寒冷，魚(yú)松還要一團(tuán)活氣，一團(tuán)煙火氣，來(lái)重溫故鄉(xiāng)和童年。

外面突然傳來(lái)長(zhǎng)祥的聲音。

“是松哥嗎？”

魚(yú)松能聽(tīng)得出，他站在自家的當(dāng)院里，用電筒朝老屋里照了照。魚(yú)松答應(yīng)一聲，不知道說(shuō)什么。魚(yú)松知道，他肯定會(huì)找他的，養(yǎng)羊的事情還沒(méi)說(shuō)完。

果然，他從院門(mén)那兒繞了過(guò)來(lái)。

“我正想著去你姐那兒接你呢，你弟妹給你把鋪蓋都收拾好了，就擱二樓上?！遍L(zhǎng)祥又給魚(yú)松遞了一根煙，他的個(gè)頭還高一些，是蹲著半截身子鉆進(jìn)老屋的。

“真不用。”魚(yú)松接過(guò)煙，用手電筒朝屋角的一口銹出斑孔的鐵鍋照照?！跋朐谶@老屋里坐坐?！彼f(shuō)。

“幾十年不住人的老屋子，哪還能坐？到我那兒去坐吧?！?/p>

魚(yú)松沒(méi)有搭話，而是把鐵鍋支到堂屋中間，填了柴火進(jìn)去。點(diǎn)煙的同時(shí)，把火盆點(diǎn)上了。光和熱塞滿老屋，內(nèi)景終于清晰地呈現(xiàn)在眼前。四壁被雨水繪出了不可辨識(shí)的圖案，詭異又陰沉。這兒經(jīng)年不見(jiàn)天日，成了蚯蚓、蝸牛、老鼠的家，或許還有蛇。屋里空蕩蕩的，僅存的幾張破凳子，也都?xì)埲辈蝗?，散發(fā)著陳腐的霉味兒。

魚(yú)松挨著火盆坐了下來(lái)。

“就在這兒說(shuō)吧，我就想在這兒坐坐?！濒~(yú)松抬頭跟長(zhǎng)祥說(shuō)。長(zhǎng)祥顯得有一點(diǎn)尷尬，也拎了一個(gè)破凳子，在他對(duì)面坐了下來(lái)。

“想跟哥聊聊。這些羊……”大概他沒(méi)想到魚(yú)松會(huì)回來(lái)，羊的事兒，有點(diǎn)難以開(kāi)口。不過(guò)，長(zhǎng)祥還是表達(dá)了他的意思，說(shuō)租地方搞養(yǎng)殖，要的是產(chǎn)業(yè)損失，跟房子無(wú)關(guān)。

想好的話咽了回去。魚(yú)松沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，關(guān)于房子，二十多年前可不是這么說(shuō)的。母親沒(méi)搬到姐姐家之前，長(zhǎng)祥曾騎在院墻上喊過(guò)，魚(yú)松家的房子有他一半。那是他媽媽指使的，她在村里散布過(guò)這話，理由是魚(yú)松父親去世早，建房子時(shí)，她丈夫出過(guò)力。講到出力的時(shí)候，全村人都笑了起來(lái)。魚(yú)松雖聽(tīng)不懂她的話，但他知道，這絕不是什么好話。那天，母親搬著凳子坐在他們家門(mén)口罵了一下午。那把凳子，現(xiàn)在就在長(zhǎng)祥的屁股底下。

母親死后，魚(yú)松聽(tīng)姐姐說(shuō)過(guò)，在去醫(yī)院路上，母親漸漸失去了意識(shí)，最后一句話是保住屋子。這讓魚(yú)松覺(jué)得，母親就在頭頂上看著他。但現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的東西已經(jīng)不在這兒。

又坐了一會(huì)兒，長(zhǎng)祥心滿意足地走了。魚(yú)松從地上撿根樹(shù)枝，把火撥旺，順便用樹(shù)枝末端的火星子點(diǎn)了一根煙。

魚(yú)松再也抑制不住眼中的淚——

五

霜降之后真下了霜。一路踩過(guò)霜打的野草，鞋很快就濕了，潮乎乎的。魚(yú)松毫不在意，朝更寬更遠(yuǎn)的曠地走去。幾座低矮的墳零星地散布在野草間，孤獨(dú)而篤定。

這天起墳的共有四座。到了村子臨海的格子里，挖掘機(jī)早在那兒等著了。魚(yú)松沒(méi)想到的是，長(zhǎng)祥也選在今天給他父親起墳，他頭一天沒(méi)有提及的。他哥哥長(zhǎng)貴也在，穿的西裝革履，據(jù)說(shuō)已經(jīng)改了名字，不叫長(zhǎng)貴了。當(dāng)然，魚(yú)松還看到了姐姐，她是一個(gè)人來(lái)的，連孫子也沒(méi)帶。

遠(yuǎn)處，幾副上了漆的棺材停放在麥田里，格外刺眼，有些棺材早已腐朽，經(jīng)不起挖掘，他們重新置辦了棺木。而魚(yú)松，懷里抱著兩個(gè)陶罐，父母都是火化過(guò)的，別人家的移墳稱為“撿骨”，魚(yú)松則只能撮起骨灰，陶罐已經(jīng)足夠了。

九點(diǎn)五十八分，選定的吉時(shí)，長(zhǎng)祥的父親搶得了頭鏟，挖掘機(jī)伸開(kāi)長(zhǎng)臂，緩緩?fù)诹讼氯?。按?guī)矩，死去的人是不能見(jiàn)天日的，長(zhǎng)祥早就做了安排，晚輩小子撐起一塊大的紅布，把天和地切割開(kāi)來(lái)。只是，對(duì)待火化過(guò)的人，就少了點(diǎn)什么，整個(gè)起墳的過(guò)程就像履行一道手續(xù)，點(diǎn)到即止。而對(duì)于未火化的死者，則保持著敬畏，好像還會(huì)活過(guò)來(lái)一樣。又是圍觀，又是哭泣。

魚(yú)松父母的墳排在最后，挖掘機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已過(guò)了中午十二點(diǎn)。等待中，他和姐姐將墳上的荒草全都薅了下來(lái)，有帶刺的刺蓬，也有細(xì)如發(fā)絲的蓑衣草。他們沒(méi)有使用任何工具，全憑雙手，摳進(jìn)泥土里，扒撓荒草的根莖，摳出草根，也摳出蚯蚓，還有蟻穴，摳著摳著，眼淚滾了下來(lái)。二十年風(fēng)雨飄搖，螻蟻噬咬，爹娘的骨灰還夠一抔嗎？越往下扒，魚(yú)松越害怕。只好轉(zhuǎn)身，用事先準(zhǔn)備好的布袋，連草帶土裝了一袋子。他早就預(yù)備了，這袋故土是要帶走的。

挖掘機(jī)已經(jīng)過(guò)來(lái)了，鋼斗輕盈地吃進(jìn)了泥土。

確如所料，母親的棺木已經(jīng)塌陷了。露出棺板的那一刻，魚(yú)松跳進(jìn)土坑，把鋼絲的一頭拴在挖掘機(jī)的機(jī)械臂上，另一頭拴在棺材的天板上。就要開(kāi)棺了，他和姐姐長(zhǎng)跪在墳前……

六

“都別動(dòng)?！逼@時(shí)候，身后傳來(lái)了一聲略為凄厲的呼喊，緊接著是一聲肝腸寸斷的號(hào)哭。魚(yú)松和姐姐都愣住了。轉(zhuǎn)頭就看到了姐夫，他牽著孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過(guò)來(lái)，他大概是從臨鎮(zhèn)剛剛趕來(lái)的，工作服都沒(méi)有來(lái)得及換。他總能在最關(guān)鍵的時(shí)候出現(xiàn)。

到了近前，撒開(kāi)孩子的手，縱身跳進(jìn)了土坑里。就像二十多年前一樣，雖然已經(jīng)不再壯碩，但他還是伸開(kāi)雙臂，把將要打開(kāi)的棺板攔住了。哭聲從未停歇。

秋風(fēng)勁朔，天高日遠(yuǎn)，時(shí)間好像靜止了一樣。

也不知過(guò)了多久，工作人員開(kāi)始上來(lái)勸慰，連長(zhǎng)祥也跳進(jìn)土坑幫著勸。姐夫哭得撕心裂肺，始終不為所動(dòng)。就給魚(yú)松一種錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)年近六十的男人，好像積攢了一生的眼淚，都要在今天還給爹娘。

日頭漸漸朝西偏去。工作人員見(jiàn)勸不開(kāi)，就叫魚(yú)松勸。

“差不多了，”魚(yú)松說(shuō)，“爹娘的骨灰，我是一定要帶走的?！彼峦量?，想扶姐夫一把，可姐夫把頭扭向另一邊，繼續(xù)哭。魚(yú)松看不到他的臉，更看不到他的眼睛，但從哭聲里，聽(tīng)出了他的變化。

“骨灰能帶走，房子不能帶走?！苯K于有人說(shuō)話了，但不是姐夫，也不是姐姐，而是他們的小孫子。一個(gè)四五歲的小孩子，說(shuō)完這句話，好像完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打滾，終于“哇”一聲哭了起來(lái)。魚(yú)松真想過(guò)去捧起他的小臉，好好親親他，可在這一刻，他腦海里一片空白。

總算明白了。魚(yú)松的眼皮閉了一下。咽了一口唾沫，突然想到那個(gè)關(guān)于臍帶的夢(mèng)境。說(shuō)來(lái)好笑，那根布滿神經(jīng)的，始終不敢輕易觸碰的臍帶，到最后竟是被一個(gè)四五歲的孩子剪斷的。

魚(yú)松轉(zhuǎn)眼看姐姐，她也在哭，跟二十多年前一樣，除了哭泣，無(wú)事可做。

魚(yú)松從土坑里爬上來(lái)，把兩個(gè)陶罐連同裝滿泥土的布袋都搬了過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)下，真像緊緊依偎在一起的三口之家啊。

魚(yú)松沖著他們說(shuō)，房子我不要了，只要我的爹娘。姐夫還在哭，但是慢慢地爬了上來(lái)，工作服上沾滿了新鮮的泥土，表情和前一晚的長(zhǎng)祥一模一樣。

魚(yú)松不敢大哭，一捧一捧地把爹娘的骨灰捧到了陶罐里，生怕一口大氣就把他們吹散了。他在心里默念著：爹，娘，世間并無(wú)新事，我還是要帶你們重走一遭……

視線越來(lái)越模糊，那道橫亙的大壩正在漸漸消失。