◇王清海
十多年了,好不容易有一天不用頂著黑夜去批發(fā)市場(chǎng)拉菜,他卻還是四點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),在床上換了好幾個(gè)姿勢(shì),依舊睡不著。他嘆息著自己沒(méi)那富貴命,半瞇著眼,翻身下床。腳下踢到了毛絨絨的一片,光滑且?guī)е嘏?。他很熟悉這種感覺(jué),是大鵝花花,每個(gè)晚上,它都這樣蜷在他的床邊。
花花將長(zhǎng)脖子伸過(guò)來(lái),朝著他的腿蹭了蹭。他的小腿肚被菜市場(chǎng)的蚊蟲(chóng)咬得疤痕連片,常覺(jué)得癢,鵝毛撫過(guò),陣陣舒暢。他用腳踢了踢它,它就給他讓開(kāi)了路。他走進(jìn)衛(wèi)生間,放出長(zhǎng)長(zhǎng)的水柱,尿聲中,他想起了什么,猛地睜大眼睛,打開(kāi)了衛(wèi)生間的燈。光線沖了出來(lái),明亮得刺眼。他心怦怦跳著走出衛(wèi)生間,打開(kāi)屋子里的燈,床上一團(tuán)凌亂,而床邊,確實(shí)是花花伸長(zhǎng)著脖子站在那里。
它,它,它三天前在店里被自己賣(mài)掉了啊。他以為它已經(jīng)被人吃了又消化了。對(duì)于一只鵝來(lái)說(shuō),在世間消失太容易了,容易得就跟一個(gè)人喝下一杯水一樣。
可是,這會(huì)兒,花花,就真實(shí)地站在王小魚(yú)面前,伸長(zhǎng)了脖子,看著他。
花花是高美英高三那年考完試,來(lái)城里找姐姐玩的時(shí)候,在街上撿到的。那時(shí)候它就是一只大鵝了,不知道是從誰(shuí)家走丟的,滿(mǎn)身的泥水,緊緊追著高美英。它揚(yáng)起脖子的樣子有些兇惡,路旁的人紛紛躲閃。高美英的媽說(shuō)過(guò),鵝,惡,是個(gè)很厲害的扁嘴畜牲,得躲著點(diǎn)。高美英嚇得尖叫,跑回王小魚(yú)的攤位,王小魚(yú)扔了些菜葉子給鵝,它歡快地吃掉,扭著屁股走了。第二天又來(lái)了,第三天,第四天,連著來(lái)了半個(gè)月也無(wú)人過(guò)問(wèn),看來(lái)是一只無(wú)主的鵝。有一天,他多扔了些菜葉子,它就一直吃到天黑,臥在攤兒前不走了。它不是純白的,身上白色中帶著灰色,還夾著些黑,他就叫它花花。他本來(lái)不想給它起名字,可是每天“鵝鵝”地叫著,不如“花花”順嘴。起名字,只是為了順嘴而已。
花花早上跟著他出攤,晚上跟著他收攤,每天下一個(gè)大鵝蛋?;ɑǔ誀€菜葉子,沒(méi)有喂飼料,它的蛋是綠色無(wú)污染的,城里人很注重這個(gè)。花花的蛋賣(mài)十元一個(gè),還有人預(yù)訂。王小魚(yú)和高美蘭沒(méi)有舍得吃過(guò),雖然無(wú)數(shù)次起過(guò)嘗一嘗的念頭,還是擋不住十元的誘惑,賣(mài)了。
花花跟了他的第二年,他在菜場(chǎng)上租了房子,就是現(xiàn)在的鐵皮棚子,屋外下場(chǎng)雨,屋內(nèi)聽(tīng)著跟放炮一樣。從露天攤位提高到了有屋可居,這是人生的一大進(jìn)步。他很高興,邀請(qǐng)了幾個(gè)在菜場(chǎng)的同鄉(xiāng)慶賀。高美蘭炒了幾個(gè)菜,大家在一起痛飲。半醉間,有人提議把花花宰掉,來(lái)頓鐵鍋燉大鵝。菜市場(chǎng)里有許多鵝就是這樣了卻一生。同鄉(xiāng)們對(duì)這個(gè)提議都非常支持。王小魚(yú)稍一猶豫,同鄉(xiāng)們便起了哄,舍不得啊,有什么舍不得的?哥幾個(gè)還沒(méi)有你的一只鵝重要?有人就提了刀奔向花花。王小魚(yú)黑了臉,推了酒杯子,大喝一聲,你敢?提刀的人才止了步。
王小魚(yú)走了過(guò)去,輕輕撫摸了它。他在愁腸百結(jié)的時(shí)候,喜歡將雙手的重量,在鵝的羽毛上游走,然后跟它說(shuō),有個(gè)買(mǎi)菜的,都買(mǎi)走兩天了,又來(lái)退貨了。有個(gè)買(mǎi)菜的,硬說(shuō)我缺斤短兩。有個(gè)買(mǎi)菜的,上來(lái)就張嘴罵人。孩子又得交補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)了,又得攢錢(qián)給爹治病了。高美蘭又去那個(gè)魚(yú)販子家了,每次都是興高采烈地出來(lái),像是在那里得到了什么。攤位費(fèi)又漲了。菜價(jià)也又漲了,一漲就不好賣(mài)——
花花是懂他的,每次都“嘎嘎”地點(diǎn)點(diǎn)頭,將身子靠在他的身上。他的煩惱,說(shuō)給鵝聽(tīng),就被鵝帶走了,像是現(xiàn)在,他蹲下身子,花花就將腦袋伸進(jìn)他的懷里。想來(lái)除了父母和老婆,花花是陪伴他時(shí)間最長(zhǎng)的。但這世上的鵝如同世上的人,所有的在一起,都是要分開(kāi)的,父母是,老婆孩子也是。
鵝忽然低低嘎了兩聲,歪著腦袋揚(yáng)起了頭,用左邊的眼睛看看他,又用右邊的眼睛看看他。左右分開(kāi)的眼睛正打量著王小魚(yú)向前看的目光時(shí),走廊里忽然響起了腳步聲?;ɑ◤乃麘牙锾聛?lái),渾身顫抖著,肥大的身子搖擺著,鉆到了床下。房間里安靜了,安靜得只有外面輕輕的腳步聲,腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)了,王小魚(yú)就將鵝從床下拖了出來(lái)。
王小魚(yú)在賓館度過(guò)這個(gè)夜晚,是因?yàn)榈诙煲獏⒓右粓?chǎng)婚宴,一場(chǎng)檔次很高的婚宴。似乎冥冥之中被安排在這里,是來(lái)救花花的,不是自己的意愿,是命運(yùn)的安排。王小魚(yú)知道,高檔婚宴上有一道菜叫手撕老鵝肉,這道菜很講究,要現(xiàn)殺現(xiàn)烹,保持肉的質(zhì)感。
王小魚(yú)一陣心酸,花花老了,不能下蛋了。一只鵝不能下蛋,養(yǎng)老一樣養(yǎng)在他的身邊,很多人勸他殺掉,他下不了手,就將它賣(mài)了。明知道賣(mài)掉也是被宰殺,終究自己沒(méi)看到。高美蘭說(shuō),太老了,肉不好吃了,多少換倆錢(qián)算了吧。王小魚(yú)看得出來(lái),她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,也有很多不舍,他家有很多的爛菜葉子,養(yǎng)著花花不是什么難事,可是,對(duì)一只老鵝來(lái)說(shuō),難不成還真要養(yǎng)著它?菜市場(chǎng)沒(méi)有這樣的慣例。
他們都忘了,這只鵝是高美英撿回來(lái)的,他們賣(mài)掉的時(shí)候應(yīng)該給高美英打個(gè)招呼。高美英自己也忘掉了。
高美英考上了大學(xué),考上了研究生,畢業(yè)后遇到了一個(gè)富二代男朋友。兩個(gè)人這就要結(jié)婚了,男朋友給她買(mǎi)的戒指,標(biāo)價(jià)是王小魚(yú)和高美蘭一輩子也攢不到的數(shù)目。王小魚(yú)從岳母那里聽(tīng)說(shuō),高美英和男朋友出國(guó)旅游去了,在國(guó)外拍了婚紗照,他們就要舉辦婚禮了,定了日子定了飯店。他都是聽(tīng)說(shuō),他也不敢插話(huà),連高美蘭都不敢插話(huà),他敢說(shuō)什么?他只能微笑著說(shuō),好,好。心中一陣幸福漣漪,以后就要攀上一門(mén)有錢(qián)的親戚了。也還有些恐慌,怕自己在這個(gè)有錢(qián)的妹夫面前會(huì)手足無(wú)措。還好,聽(tīng)岳母說(shuō),高美英未曾在男朋友面前提起過(guò)他們,那就不用會(huì)面了,會(huì)面會(huì)讓自己自卑,婚禮上見(jiàn)見(jiàn)就可以了,喧囂的人群,可以掩蓋很多的不安。
他在婚禮的前一天按男方要求住進(jìn)了酒店,他覺(jué)得很浪費(fèi),自己就在這個(gè)城市里住啊,完全可以第二天早起來(lái)這里??墒悄蟹狡@么安排了,好像住了那么多年,他仍然不是這個(gè)城市里的人。送親的娘家人都安排有房間,還都是很昂貴的套間。幾個(gè)房間沒(méi)有在一起,高美蘭在樓上陪著高美英,他就閑了下來(lái),一個(gè)人在賓館里踱來(lái)踱去。
賓館里的噴泉,水聲叮咚。賓館大廳里,鋼琴聲纏綿,他不喜歡。他來(lái)到了雜亂的后廚,人家不讓進(jìn),他說(shuō)是送菜的。他怎么能說(shuō)自己是送菜的呢?他明明是來(lái)住賓館的。不過(guò)他有個(gè)想法,想看看這家賓館的菜自己能不能送。他在后廚的門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼,就在那個(gè)時(shí)候,他看見(jiàn)了花花。它是他的鵝,縱然在一群鵝中,他還是一眼認(rèn)出了它。
他想帶走它,但他知道不可以這樣,他逃也似的離開(kāi)了那里?;ɑň褪悄菚r(shí)候看見(jiàn)他的吧,他沒(méi)想到,花花能從后廚逃出來(lái),來(lái)到他的房間,對(duì)于一只鵝來(lái)說(shuō),它需要付出很大的努力。
他忍不住伸手輕撫著花花的羽毛。他看到它的羽毛上有不少的泥、糞、血跡,比初見(jiàn)它時(shí)還要悲慘。
他掀開(kāi)了一些簾子,看了看窗外即將褪去的夜色,走進(jìn)衛(wèi)生間在浴池里放滿(mǎn)了水,花花有些顫抖,歪著頭看了他一眼,有些不情愿,身子轉(zhuǎn)了兩圈,還是自己踱著步子,慢慢走了過(guò)去?;ɑㄌ诉M(jìn)去,將頭伸進(jìn)清水里,將身子泡進(jìn)清水里,它忽然想起來(lái),自己原本就是屬于水的。它在水面上浮動(dòng)著,歡快地抖動(dòng)著身子,似乎在慶賀自己的新生。
王小魚(yú)站在那里看著花花,想著它跟了自己十一年,在城市的菜堆旁睡了十一年,從未曾這么歡快地洗過(guò)澡。他也從未曾想過(guò)給它一盆水。他溫暖的心中自然也吟誦起童年的那首詩(shī),鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波。他是班級(jí)里最早會(huì)背這首詩(shī)的,老師當(dāng)年表?yè)P(yáng)過(guò)他,他現(xiàn)在還清晰地記得這首詩(shī),那又如何呢?只不過(guò)是記起來(lái)一首詩(shī),已經(jīng)忘記了一輩子,只在賓館這樣悠閑的環(huán)境下才又重新想了起來(lái)。
這時(shí)候手機(jī)響了,突然而起的鈴聲震得他一哆嗦。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候給他打電話(huà)?他抓過(guò)手機(jī)一看,是高美蘭。他接過(guò)電話(huà),她在那邊嗚嗚地哭,太氣人了,這婚不能結(jié),堅(jiān)決不能結(jié),我妹妹怎么也不能嫁給一個(gè)傻子。
是傻子?不可能吧。
是傻子。眼珠子瓷瞪著,走路搖晃,問(wèn)他叫啥名字,他得搖著腦袋想好久才能想起來(lái),叫楊森林。
不會(huì)吧,你什么時(shí)候見(jiàn)他的?不是要到迎親的時(shí)候才能見(jiàn)嗎?
媽不放心,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),越想越不對(duì),叫我借口婚禮缺東西,直接去他家要。媽是怕這人長(zhǎng)得丑或者缺胳膊少腿,沒(méi)想到,沒(méi)想到是個(gè)傻子。
那還嫁啥???退親啊,不結(jié)了。
美英愿意啊,她一直瞞著家里,就是怕反對(duì)。她說(shuō)這是她最好的選擇。媽呀,媽?zhuān)瑡寱炦^(guò)去了,你快來(lái)啊。
王小魚(yú)拿著電話(huà)就往門(mén)口跑,花花站在門(mén)口,堵住了路,抖著身上的水珠,氣定神閑地看著他。這是要攔路嗎?花花真的是懂他的。
他站住了。他想,自己去了又能怎么樣?她們會(huì)在乎自己的意見(jiàn)嗎?女婿只是外人,有錢(qián)的女婿才是自己人,自己的意見(jiàn),還不如傻女婿的家常話(huà)重要呢。如果傻女婿能給美蘭找個(gè)更好的歸宿,她也許會(huì)離婚的。她不是經(jīng)常抱怨么?賣(mài)了十多年菜還是個(gè)窮賣(mài)菜的,將來(lái)還會(huì)繼續(xù)當(dāng)個(gè)窮賣(mài)菜的,她這一生的日子,似乎就要這樣過(guò)下去,別無(wú)更好的選擇。想到這里,他忙搖搖腦袋,告訴自己別再胡思亂想下去,一日夫妻百日恩,美蘭不過(guò)是刀子嘴豆腐心。
花花見(jiàn)他搖腦袋,便也晃了晃自己的腦袋,蹬著腿舒展開(kāi)翅膀,在自己身上扇了兩下,跳到了椅子上,蹲下,頭高高昂起,高貴得像是在下蛋。
王小魚(yú)踢了一腳椅子,椅子晃了晃,花花沒(méi)有動(dòng)。他又躺回床上,身子的重量扔給了床,比將重量壓在自己的腳上,輕松得多。他攤開(kāi)四肢,一只手搭上了床邊的椅子,花花將頭伸過(guò)來(lái),扁圓的嘴在他的掌心游走,像是引導(dǎo)他穿行出早已安排好的宿命。
王小魚(yú)躺在床上,想起了自己的夢(mèng)想,有錢(qián)的妹夫,指頭縫里灑出來(lái)些散碎錢(qián),就能讓自己開(kāi)一個(gè)小超市,可以雇些店員,坐在那里指揮,屋子里干凈整潔,自己只用動(dòng)動(dòng)嘴就把錢(qián)賺了,進(jìn)貨,賣(mài)貨,收錢(qián),補(bǔ)貨。這附近的人需要什么,他都了如指掌,這附近什么東西價(jià)格高什么東西價(jià)格低他了然于胸,他就缺開(kāi)超市的錢(qián),或者說(shuō),他就缺一個(gè)有錢(qián)的妹夫。
我為什么要這樣想,這樣背離了對(duì)一個(gè)家庭的責(zé)任,高美英將來(lái)真的會(huì)幸福?她不幸福自己真的能坐視不理?王小魚(yú)很矛盾,胸中像有澎湃巨浪,鵝毛也不能給他安靜。他從大鵝身上收回了手?;ɑ▽⒉弊涌s了起來(lái),準(zhǔn)備睡覺(jué)。
王小魚(yú)靜靜地看著它,猛地從床上跳起來(lái),穿著短褲背心,拿起手機(jī)就往外走。剛走出房門(mén),有一個(gè)戴著白帽子的廚師和一個(gè)穿著紅色制服的保安走過(guò)來(lái),朝他微笑著打了招呼,您好,先生,您有沒(méi)有看到一只鵝?
沒(méi)有,這里怎么會(huì)有鵝呢?
王小魚(yú)接通手機(jī)放在耳朵旁,走廊里的地毯綿軟,燈光微弱。
天還沒(méi)有亮。
你不要過(guò)來(lái)了,媽已經(jīng)醒了,在哭,你來(lái)了她會(huì)沖你吼,這又不關(guān)我們的事,我們什么都不知道,沖我們吼又有什么用?高美蘭說(shuō)。顯然,她已經(jīng)被吼過(guò)了。
那婚還結(jié)嗎?
等等看吧。
天都要亮了,還等著看什么?
看楊森林家怎么表態(tài)???怎么樣也不能讓我妹妹吃虧。
王小魚(yú)看著保安和廚師充滿(mǎn)期待的眼神,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,將他們關(guān)在了外面。花花依舊坐在椅子上,依舊是一副高傲的神情。
他和高美蘭結(jié)婚前,喜歡過(guò)村里的一個(gè)姑娘。他們小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候坐同桌,冬天冷的時(shí)候,他的手凍得無(wú)處可藏,她伸出軟軟的小手,給他暖過(guò)手。那種感覺(jué)一直留在他的手上。同桌的父親有輛大卡車(chē),他們一家很早就坐著大卡車(chē)搬到縣城里去住了,搬走的那天,他跟著卡車(chē)跑了很遠(yuǎn)。她偶爾也還會(huì)回來(lái),每次回來(lái),她都比上次時(shí)要漂亮。王小魚(yú)起初還敢和她講話(huà),后來(lái)只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看。
結(jié)婚后,他依舊喜歡她。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)嫁了個(gè)老師,在縣城里過(guò)得很如意,他每次回老家路過(guò)縣城,那只被摸過(guò)的手,總是暖暖的癢癢的。
他只跟花花說(shuō)過(guò)這件事。別人,誰(shuí)都不知道。
他覺(jué)得人生的幸福,就是跟心愛(ài)的人生活在一起。他沒(méi)有選擇的權(quán)利,可高美英有。她在高中的時(shí)候有過(guò)一個(gè)男朋友,那個(gè)人還是王小魚(yú)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。男孩子也考上了大學(xué),考上了研究生,找到了不錯(cuò)的工作。遠(yuǎn)房親戚還想托他去高家提親,說(shuō)兩個(gè)孩子一直有聯(lián)系,高美英也是農(nóng)村出身的女孩子,也算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。王小魚(yú)當(dāng)時(shí)就拒絕了,他不是不愿意去,他反感親戚說(shuō)出“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”這四個(gè)字,雖然他知道這四個(gè)字是沖破不了的。他說(shuō),要是兩個(gè)人愿意,不需要?jiǎng)e人去提親,這都什么年代了?
這都什么年代了,高美英愿意去嫁給一個(gè)傻子??墒遣蝗ゼ藿o這個(gè)傻子,難道去嫁門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)?那就也過(guò)上和她姐姐差不多的日子。他和高美蘭就是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。
他只能又躺回床上,看看屋子,看著花花,又忍不住伸出手去,輕撫它的羽毛。順滑的毛裹著他粗糙的手,溫軟和纏綿暫時(shí)包裹了焦慮。他覺(jué)得,這個(gè)時(shí)候,什么也不想是最好的。他無(wú)力改變的,為什么要去改變?
手機(jī)的屏幕亮了,高美蘭發(fā)來(lái)微信:收拾東西,上來(lái)找我們,走。
去哪里?
回家。
他迅速穿好衣服。最后系的是腰帶,腰帶扣“咔”的一聲,大鵝也敏銳地睜開(kāi)了眼睛。
王小魚(yú)拿來(lái)一個(gè)大包,把鵝裝了進(jìn)去,拉上鏈子正準(zhǔn)備出門(mén)。手機(jī)的屏幕又亮了:不走了,他們答應(yīng)條件了。
王小魚(yú)對(duì)著屏幕看了很久,回了一串符號(hào):????
也是沒(méi)有辦法的事情,美英心大,想做這做那,普通的生活無(wú)法滿(mǎn)足她,也只有這條路了,是她自己選的,只要她覺(jué)得幸福,不用在乎世俗的飛短流長(zhǎng)了,人吧,只要自己過(guò)得高興就行。
高美蘭的這幾句話(huà)讓王小魚(yú)嚇了一跳,他還真不知道,她這是看了多少愛(ài)情小說(shuō)才學(xué)會(huì)的文藝腔。想起她沒(méi)事就對(duì)著手機(jī)傻笑,他的心里忽然煩躁起來(lái)。
花花從提包里露出頭來(lái)。它黑豆一樣的眼睛轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。
美英上學(xué),她父親去世,都是借的債,欠了很多錢(qián),她拿什么還?而且,傻子單純,沒(méi)有那么多心眼,美英至少不會(huì)害怕丈夫出軌,也不用為這樣那樣的事情看他的臉色。她的一生,都不會(huì)因?yàn)榧彝サ淖児识婚_(kāi)心的,要向前看,她從此有了富足的生活,才可以去做她想做的事情,比如理想啊,追求啊。他又這么想的時(shí)候,覺(jué)得心安了,低頭發(fā)了一條微信:還有什么改變嗎?
高美蘭回復(fù):沒(méi)有,一會(huì)兒娶親的就來(lái)了。
王小魚(yú)走進(jìn)浴室,仔細(xì)沖了個(gè)澡,刮了刮胡子,對(duì)著鏡子中精神的自己,感到很滿(mǎn)意。他穿上了嶄新的西裝,系上了新領(lǐng)帶,穿上了新鞋子,說(shuō),這將是一個(gè)新的開(kāi)始。
是的,不要驚訝,不要緊張,這對(duì)自己來(lái)說(shuō),是一個(gè)新的開(kāi)始。他對(duì)著鏡子梳自己的頭發(fā),一根根梳得熨貼,他從來(lái)都沒(méi)有這么仔細(xì)地打扮過(guò)自己,現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)自己的身體需要好好打扮,才能配得上以后的生活。
可是鵝怎么辦?繼續(xù)藏在屋子里?被人發(fā)現(xiàn)了怎么辦?自己已經(jīng)收了人家的錢(qián),它已經(jīng)屬于別人,把它藏起來(lái),跟偷一只鵝有什么區(qū)別?偷盜不是一個(gè)體面人做的事情,有了一個(gè)有錢(qián)的妹夫,自己已經(jīng)是一個(gè)體面人了。門(mén)外響起輕輕的腳步聲,聲音越來(lái)越近。屋子里的安靜讓鵝覺(jué)得不安起來(lái),它跳下床,沖到窗戶(hù)旁。
王小魚(yú)拉開(kāi)了房門(mén),服務(wù)員,快來(lái),這里跑來(lái)一只鵝。
花花“嘎嘎”叫了幾聲,脖子貼著地,快速地沖向門(mén)口。門(mén)外一陣驚呼,驚呼了幾聲后是一片歡呼。王小魚(yú)關(guān)上門(mén)后沒(méi)有再打開(kāi),仿佛這件事情跟他無(wú)關(guān)。直到外面響起了禮花聲,他才打開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備出去,開(kāi)門(mén)的時(shí)候,從門(mén)上飄落下兩片鵝毛,一片黑的,一片白的,不偏不倚,正飄在他的手上。他把它們放在掌心里,仔細(xì)端詳了一下,收進(jìn)了貼身的口袋里,然后往樓上去,走得太匆忙,頭撞在了墻上。
午宴,每桌都有一盤(pán)鵝肉,是這家高檔賓館的拿手菜手撕老鵝肉,擺在新娘面前的那盤(pán),廚師介紹,是一只十多年的老鵝,整整燜了一上午,口感特別好。