◎ 草 予

游子，大抵都曾有過為故鄉(xiāng)草木磚瓦各種物件，生老病死的動物和各色人物立傳的雄心壯志。鄉(xiāng)愁，關(guān)于鄉(xiāng)土，卻在城市里茂盛生長。

可是，總覺得我們這一輩的鄉(xiāng)愁不經(jīng)推敲。想說什么，又語焉不詳。故鄉(xiāng)，給了自己童年，那時卻弱小無知。十多歲，已經(jīng)求學(xué)異鄉(xiāng)，連父母都遠(yuǎn)遷故地。如期長成，又定居都市，不論故鄉(xiāng)距離幾何，都總像遠(yuǎn)在天涯。

上一輩說鄉(xiāng)愁，我們也說鄉(xiāng)愁，都是鄉(xiāng)愁，其實(shí)已然大相徑庭。故鄉(xiāng)挽留我們多長時間，我們就有多長的鄉(xiāng)愁，少不了，也多不出來。

所以，立傳的念頭，常常讓我覺得大膽，不切實(shí)際，甚至荒謬：對故鄉(xiāng)，我其實(shí)是沒什么發(fā)言權(quán)的。

是記憶，也許是想象，老家屋后是有一片松林的。遠(yuǎn)望，一汪墨綠，隨山就谷，掛在白云之下。當(dāng)然還有其他樹種，可松樹更多，它們稱霸山谷。這樣的專制，是自然還是人為，無須向歷史求證，上溯幾代，起屋蓋房，暖爐燒灶，松樹皆是有功之臣，在繽紛草木之中跳出來也就不奇怪了。

這片松林，因?yàn)樽采弦蛔灞鄙媳茈y的人，與戰(zhàn)火產(chǎn)生了間接關(guān)聯(lián)。祖父的童年，被戰(zhàn)火追趕。直到這里，才停了下來。是被這片松林絆住了眼睛嗎？總之，一個同姓村落，決心終止流浪，落地生根。

一族之人，感恩這片松林的收留，墾荒開山，順帶壯大松樹的統(tǒng)治。

祖父早逝，我們從未建立真正的溝通，他的一切全由父親轉(zhuǎn)述。壯年，柴米油鹽，一家支應(yīng)全在祖父。長夏最適合打柴，一根竹竿上頭縛一把月鐮，把松枝吊下來，就地晾曬，隔幾日再擔(dān)回干柴。有時祖父拖回幾根細(xì)木，支在粗獷的三腳木馬上，父子倆你拉我扯，紛紛揚(yáng)揚(yáng)篩落一地鋸末，鋸下一截一截的圓木。曬過三伏，劈開圓木，屋旁的柴垛就一層一層高起來。幾瓣松木，就可煨熟一鍋飯，從灶底鏟出，又是一爐好炭火，于是，松樹獨(dú)享殊榮“大柴”。

松林和人，彼此供養(yǎng)。

長在松林下，父親最熟悉松林。父親曾說，他少年時知道鳥雀會在哪一棵松樹上安家落戶，也知道鳴蟬偏愛哪一片松蔭，還知道夏雨初晴松菇會在哪里出沒……

上學(xué)途中，路經(jīng)松林一角。每日幾趟，他是往來林間最頻繁的鳥。一路升學(xué)，他，漸漸成了這片松林的候鳥，歸來有期，辭別有時。等到他定居在外，候鳥已倦，飛回來已經(jīng)覺得大費(fèi)周折。歸林，也等成一片舊林。

落葉歸根，倦鳥歸林，父親總說，不工作了，就要回到故鄉(xiāng)老去。世界上沒有哪一方水土，能比得上他對松林的熟悉。人老了，就要回到熟悉中去。沒有比故土更熟悉的地方，沒有比鄉(xiāng)音更親切的聲音，陌生，更加催人蒼老。

陌生，到我這里，已成事實(shí)。老一輩的鄉(xiāng)音，開始生出一些遙遠(yuǎn)的生字生詞。語言就是邊界，因?yàn)檎Z言的間隙，巴比倫通天塔中途停工，人心，已經(jīng)長滿隔膜。故鄉(xiāng)人口耳相傳的鄉(xiāng)土典故，自己也一無所知，悲歡已經(jīng)無法相通。努力練習(xí)，還是官土相間的鄉(xiāng)音，無須他人宣判，自己先已背叛故鄉(xiāng)。

我與老屋后的松林，只哩哩啦啦見過幾次。

松林與我們這一代的交情，漸漸稀薄。不過是，遠(yuǎn)看，一潭碧綠，近聽，一場松風(fēng)，僅此而已。