◎ 何 敏

把我們兄妹五人，一個一個，從農(nóng)村渡到城市，從農(nóng)民渡成文化人的，是父親。父愛就像一條船，父親既是船長，又是舵手。作為他的船客，我們兄妹五人，他哪一個也舍不得丟下。

父親高小畢業(yè)。也正是這點文化的底子，讓父親有了非常樸素的觀念：只有讀書，才能改變命運。

父親有一句口頭禪：只要好好念書，農(nóng)活不用干。

母親心疼父親，總想讓父親修改一點大政方針，你看看，都多大了，也不讓他們學(xué)著干點活。街坊鄰居也嘲笑父親，你看他家這幾個孩子，讓他領(lǐng)成啥了，一個一個，少爺似的。父親笑笑，不解釋，我行我素。所以，在父親這個大政方針的指引下，家里再忙，活再多，天再熱，我們也可以堂而皇之地躲在家里，讀書學(xué)習(xí)。

我們是享福了，可苦了父親，他一人要養(yǎng)活我們家十口人（還有爺爺奶奶外加一個大奶奶）。在那樣的年月，靠幾畝薄地，其艱辛程度可想而知。所以，成年累月，我就沒見父親閑過。年老的父親，落了一身病。

我大哥第一年高考落榜，差距很大，他自己都失望了。那時的高中生，鳳毛麟角，我大哥長得又帥，他一回家，說媒的馬上就踏破門檻，女方條件一個比一個好，我大哥都動心了。家里人都同意給我大哥訂婚，說訂一家條件好的，日子照樣過得不錯，還說父親認死理。認死理就認死理，父親堅決不同意訂婚，還鼓勵我大哥復(fù)讀。不就是失敗一次嘛，沒事，再來一次。大哥沒讓父親失望，苦讀一年，第二年考上了河南醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后回到市里工作，現(xiàn)在是我們市小有名氣的專家醫(yī)師。二哥成績不好，父親就鼓勵他上技校。我二哥就讀了農(nóng)校，畢業(yè)后一直在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工作。

我最淘氣，也最讓父親操心。初二時，我玩瘋了，沒有學(xué)習(xí)的心。當(dāng)時一塊玩的，一共有十三個人，號稱“十三太?！保覀兒染拼蚺铺訉W(xué)，甚至打架，可謂無“惡”不作。那時候，父親忙，一天到晚不在家，也沒空管我，只撂下一句話，不準(zhǔn)退學(xué)。一到學(xué)期末我沒考上，他就說，接著復(fù)讀。所以，別人的初中都讀三年，我卻讀了六年。初三第二年，別人都緊張備戰(zhàn)中考，我卻百無聊賴。我記得很清楚，那是七月的一個大熱天，吃過晚飯，父親把我叫到庭院的棗樹下。父親問我，打算咋辦。我自知理虧，不敢抬頭，也不知道怎么辦，就破罐子破摔，半天憋出一句話，種地唄。父親好久沒言語，煙抽了一半，語重心長地說，你可想好了，就你這個個頭，還沒力氣，種地就是餓死的命。由于遺傳，加上營養(yǎng)不夠，當(dāng)時的我個子很矮，十六歲了才一米五多。我被父親這句話震到了，又想到種地的種種艱辛，好久沒說話。末了，我咬咬牙說，再復(fù)讀一年。那一年，我付出的努力幾乎比前五年的總和還要多。第二年中考，我以全鄉(xiāng)第一名的成績考上縣一高。父親緊鎖的眉頭終于舒展了許多。

父親用盡全部精力，把我們都渡到幸福的彼岸，而他自己到底吃了多少苦，受了多少難，我們不知道。我讀高中的時候，大哥讀大四，二哥讀農(nóng)校，家里窮得靠喝棒子面糊糊維持生活。為了確保我們仨的生活費，父親幾乎把糧食賣光，沒白天沒黑夜地干活。白天干建筑活，累得渾身酸痛，晚上還要編草席。編草席是個麻煩活，從剝高粱稈，刮高粱稈，到編成一張席子，至少要三天。而父親只用了三個晚上就完成了。高粱秸稈皮的邊沿鋒利如刀，父親的手像遭了鞭刑的脊背，刀口橫七豎八，新傷摞老傷。就這樣，父親一個月十張席子，拿到集市上換回三五十塊錢。弟弟妹妹讀高中時，家里的經(jīng)濟狀況稍微好點，大哥二哥可以接濟一點。但父親不愿麻煩他們，仍然堅持編席干活兩不誤。就這樣，父親靠著編席，把我們從高中編到大學(xué)，從農(nóng)村編到城市。

而今，我也做了父親。在培養(yǎng)子女的道路上，我也始終沿著父親的方向，初心不改。每次看到孩子認真學(xué)習(xí)的身影，我都仿佛看到了父親臂膀的堅實、目光的堅定，還有他那早已佝僂的深深背影。