◎ 姚春華

在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍95周年之際，戰(zhàn)略科學(xué)家錢(qián)七虎獲得2022年軍隊(duì)最高榮譽(yù)“八一勛章”。

錢(qián)七虎，1937年出生于江蘇。母親在一艘逃難的小船上生下了他，因家中排行老七，取名“七虎”。他永遠(yuǎn)忘不了侵華日軍把被殺害的游擊隊(duì)員尸體放在學(xué)校操場(chǎng)上示眾的場(chǎng)景。落后就要挨打，從小在他心里就埋下報(bào)效祖國(guó)的種子。

高中畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)秀的錢(qián)七虎報(bào)考了哈爾濱軍事工程學(xué)院，被分配到防護(hù)工程專(zhuān)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)，他是全年級(jí)唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，被保送出國(guó)深造。4年后，他以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得工學(xué)副博士學(xué)位。學(xué)成歸來(lái)，擔(dān)任西安工程兵學(xué)院教員。他積極開(kāi)展科研工作，所從事的核彈爆炸防護(hù)工程研究，是一項(xiàng)全新的事業(yè)。

20世紀(jì)70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……在歡呼慶賀的人群中，一位身著防護(hù)服的年輕人，迅速?zèng)_進(jìn)核彈爆炸中心，現(xiàn)場(chǎng)勘察用于實(shí)驗(yàn)的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)的受損情況，他就是錢(qián)七虎。

錢(qián)七虎勘察后發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)由于設(shè)計(jì)精度不高，嚴(yán)重變形，無(wú)法開(kāi)啟。當(dāng)時(shí)受命設(shè)計(jì)空軍45米跨度大型機(jī)庫(kù)門(mén)的錢(qián)七虎苦思冥想，尋求創(chuàng)新性的解決方案。錢(qián)七虎決定采用先進(jìn)的有限元理論，改變傳統(tǒng)的手算方式。彼時(shí)，有限元法作為一種工程結(jié)構(gòu)問(wèn)題的數(shù)值分析方法，才剛剛興起。錢(qián)七虎加班加點(diǎn)翻譯整理出十多萬(wàn)字的外文資料，自學(xué)有限元。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有七機(jī)部（后來(lái)的航天工業(yè)部）有大型計(jì)算機(jī)。而七機(jī)部平時(shí)有自己的排算任務(wù)，錢(qián)七虎只能利用吃飯和夜晚時(shí)間上機(jī)。由于生活規(guī)律被打亂，他患上嚴(yán)重的胃腸疾病。但他不怕吃苦，不顧病痛，在艱苦的工作環(huán)境中，堅(jiān)持完成機(jī)庫(kù)門(mén)的有限元計(jì)算。為縮短防護(hù)門(mén)的啟閉時(shí)間，他又創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門(mén)方案。然而，面對(duì)厚重的大型防護(hù)門(mén)，試驗(yàn)一次次宣告失敗。錢(qián)七虎從失敗中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，硬是憑著一股“倔勁”，歷時(shí)2年多，最終，成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)。那一年，他38歲。

隨著偵察手段不斷更新，以及精確制導(dǎo)鉆地彈的快速發(fā)展，防護(hù)工程面臨“藏不了、抗不住”的新挑戰(zhàn)。錢(qián)七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始進(jìn)軍抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，他創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下防護(hù)工程的構(gòu)想。十年磨一劍，錢(qián)七虎率團(tuán)隊(duì)建立了防護(hù)工程抗高速鉆地彈打擊計(jì)算方法，研發(fā)了新型防護(hù)材料和高抗力復(fù)合結(jié)構(gòu)，并應(yīng)用于諸多重要軍事工程，為中國(guó)戰(zhàn)略工程安全，裝上了“金鐘罩”。

錢(qián)七虎的工作，不光是軍事防護(hù)工程，同時(shí)，也關(guān)乎國(guó)家建設(shè)與未來(lái)城市發(fā)展。1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，雄踞三灶島南端的炮臺(tái)山，成為飛機(jī)起降的天然障礙，必須爆破。這不是個(gè)小工程，總裝藥量1.2萬(wàn)噸，爆破總方量1085萬(wàn)立方米，爆炸當(dāng)量相當(dāng)于廣島原子彈的60%。錢(qián)七虎立下“軍令狀”，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)10個(gè)月，成功起爆，為珠海特區(qū)的新發(fā)展掃除了障礙。炮臺(tái)山的成功爆破，被媒體稱(chēng)為“亞洲第一爆”，時(shí)至今日，仍保持著世界最大直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的爆破紀(jì)錄。

2005年，南京長(zhǎng)江隧道開(kāi)工建設(shè)，錢(qián)七虎力排眾議采用“盾構(gòu)法”取代傳統(tǒng)的“沉管法”建設(shè)隧道，被譽(yù)為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一隧”。一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的他，認(rèn)為最特別的一項(xiàng)就是“南京長(zhǎng)江隧道工程建設(shè)一等功臣”這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

錢(qián)七虎在他退休之前，已為國(guó)人留下了足以抵御多型核彈的“盾牌”，以及驚人的地下城市規(guī)劃，在南水北調(diào)、西氣東輸、國(guó)家能源地下儲(chǔ)備、核廢物深地處置、港珠澳大橋等國(guó)家重大工程中，都有他的身影。

錢(qián)七虎心系下一代，這些年堅(jiān)持到清華大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)等高校授課，建成了國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和國(guó)家創(chuàng)新研究群體，設(shè)立瑾暉慈善基金。他將國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出，重點(diǎn)資助西部貧困學(xué)子。

“科技工作者是我這一生最喜愛(ài)的身份。”錢(qián)七虎認(rèn)為科學(xué)研究必須要沉下心來(lái)坐十年“冷板凳”，而不是做“短、平、快”的項(xiàng)目。他寄語(yǔ)青年人：“做一個(gè)愛(ài)國(guó)的奮斗者?！边@句話(huà)，不光是錢(qián)七虎在各個(gè)歷史時(shí)期對(duì)自己的要求，更是他用實(shí)際行動(dòng)交出的人生答卷。