◎ 姚文冬

那年去太原旅行，精神狀態(tài)、身體狀況都不錯(cuò)，但下午忽然腸胃不適，晚上開(kāi)始低燒。莫非中午的面不干凈？就開(kāi)始服藥，飲食也倍加小心，但還是持續(xù)燒了三天。接下來(lái)雖離開(kāi)山西，去了寧夏、甘肅、青海，腸胃卻一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。而回家的當(dāng)天，癥狀戛然而止。這才意識(shí)到，我患了水土不服。

水土不服原因很多，通常認(rèn)為與飲食、氣候有關(guān)，令人驚奇的是，外鄉(xiāng)的口音也會(huì)造成水土不服。秘魯有位女作家，隨父母遷來(lái)北京，她說(shuō)母親每天給花澆水，要自言自語(yǔ)地說(shuō)一堆西班牙語(yǔ)，母親說(shuō)，這些花只懂西班牙語(yǔ)，聽(tīng)了不會(huì)水土不服，那些花草是隨她們漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的。

實(shí)際上，我們的生活始終被一個(gè)氣場(chǎng)所籠罩，氣候、環(huán)境、飲食、風(fēng)俗、口音、生活方式，等等，構(gòu)成了這個(gè)氣場(chǎng)。我把這個(gè)氣場(chǎng)叫作“生活場(chǎng)”。生活場(chǎng)以自我為中心，呈放射狀，其范圍大小取決于一個(gè)人的生活半徑。這個(gè)范圍內(nèi)的人、建筑、草木、街道乃至氣候、風(fēng)俗，構(gòu)成了一個(gè)完整的生活場(chǎng)，影響著我們的生活。

在一座居住多年的城市，大到商場(chǎng)影院、街道胡同，小到常去的超市，甚至那滑梯的扶手、收銀員嘴角的一顆痣，都深深烙進(jìn)我們的生活。還有小區(qū)似熟非熟的那些面孔，好聽(tīng)或不好聽(tīng)的聲音，撒歡的寵物狗、進(jìn)出的車輛，都與人的生活息息相通，借助時(shí)間和空間，與我們的肉體相融、與精神相通，構(gòu)成了我們的生活場(chǎng)。居住在這個(gè)生活場(chǎng)，有一種自然的舒適感，即使宅在家里，不與這些事物接觸，也沒(méi)有脫離它的滋養(yǎng)。而一旦離開(kāi)這個(gè)場(chǎng)，精神與肉體便會(huì)產(chǎn)生激烈反應(yīng)。

再縮小到家庭內(nèi)部，在一棟住久了的房子里，布局、家具、電器都十分熟悉，哪怕有了包漿的墩布的木柄，沙發(fā)上被煙燒掉的一個(gè)洞，還有愛(ài)人的鼾聲，孩子上學(xué)出門進(jìn)門的時(shí)間點(diǎn)，都會(huì)讓人感到親切。在這樣的房子里生活，一進(jìn)門就會(huì)自然放松。難怪工作一天的人，都愿意回家舒緩身心。人是房子的主人，也是房子跳動(dòng)的心臟，人的體味、氣息、意識(shí)在屋內(nèi)飄揚(yáng)，養(yǎng)活著一座房子的精神。而在異地他鄉(xiāng)，即便住在豪華舒適的房子里，也不會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)。我有個(gè)做生意的鄉(xiāng)親，在城里買了房子，偶爾居住，但每次都住不長(zhǎng)，就開(kāi)始想鄉(xiāng)村的家。按說(shuō)，城里的房子也是他的家，怎么就覺(jué)得不自在呢？他說(shuō)，他在城里很窒息，寂寞得要發(fā)瘋，就像胎兒失去了羊水。只因他的生活場(chǎng)在鄉(xiāng)村，在左鄰右舍的鄉(xiāng)音里，在泥濘的街巷里，被棗樹(shù)、榆樹(shù)和廣闊的田野籠罩著。

還有那些多年的鄰里、朋友或同事，更是我們生活場(chǎng)里的要素。和這些人在一起，彼此一個(gè)眼神就能會(huì)意，一句貌似普通的對(duì)話，就可能引起捧腹大笑——因?yàn)檫@句話里藏著一個(gè)省略掉的鋪墊，這鋪墊里有共同的記憶，所以才能引爆成一個(gè)笑話。這是一種默契，生活場(chǎng)以外的人則不會(huì)有感應(yīng)。

那年送兒子去青島上大學(xué)，夜間在賓館，兒子忽然說(shuō)：“我怎么有點(diǎn)想家了？”我很納悶，對(duì)他來(lái)說(shuō)，家不就是父母嗎？一家人在一起，走到哪里，哪里就是家。想家從何談起？我當(dāng)時(shí)以為，他是看到要離開(kāi)我們了，以此表達(dá)不舍吧。后來(lái)恍然大悟，兒子說(shuō)的想家，的確就是那個(gè)我們生活多年的小城，是那幢房子，還有他熟悉的街道、學(xué)校和伙伴。他驟然離開(kāi)了生活17年的生活場(chǎng)，已經(jīng)感到不適了。在自己的生活場(chǎng)里，有一張看不見(jiàn)的網(wǎng)把我們與周圍的一切聯(lián)系在一起，離開(kāi)家鄉(xiāng)，是失去了這種暗物質(zhì)。怪不得，后來(lái)我們?nèi)デ鄭u看他，他雖然也很欣喜，但程度卻遜于寒暑假回家?；氐剿找股畹姆孔永铮词刮覀儾辉诩遗闼?，他依然很歡快，就像魚跳入了水里。

在一個(gè)地方遭受重創(chuàng)的人，比如失戀、事業(yè)失敗、人際關(guān)系惡化，都想要換一個(gè)環(huán)境，因?yàn)樗纳顖?chǎng)遭到了破壞，短時(shí)間內(nèi)不好修復(fù)，甚至永遠(yuǎn)不能修復(fù)。為什么我們要與人為善呢？對(duì)人有禮貌，經(jīng)常幫助人，每天做一件善事，當(dāng)這些善意傳達(dá)出去，自我就會(huì)感覺(jué)生活被友好籠罩，被許多看不見(jiàn)的笑臉包圍著，那其實(shí)是在優(yōu)化自己的生活場(chǎng)，就像給房間里布置了鮮花，人會(huì)感覺(jué)很舒服。相反，一個(gè)四面楚歌的人，會(huì)感到焦慮、煩躁，他只能去換個(gè)環(huán)境，重新開(kāi)始，營(yíng)造和諧的生活場(chǎng)。