◎文/袁林

前些年，有一本《萬物簡史》走紅，作者為英國人比爾·布萊森。這本書全球銷量過千萬，簡體中文銷量過百萬，據(jù)說在很多學(xué)校被列為中學(xué)生課外讀物。

《萬物簡史》出版十多年后，比爾·布萊森的第二本科普著作《人體簡史》問世了，這也是讓我受益匪淺的一本書。

要問如今老年人最關(guān)心什么，絕大多數(shù)人的回答一定是自己的身體。都知道身體是第一，身外諸事皆為零。老人身體好，一不給社會(huì)添亂，二不為子女增煩，所以這就是天下最大的事情。既然如此，那么多了解一些自己的身體也就順理成章。我在讀這本書的過程中腦子里還會(huì)冒出另一個(gè)念頭，那就是，如果每位老人枕邊都有一本《人體簡史》，那些層出不窮的保健品騙局恐怕就不攻自破了。

接著這個(gè)話題，就要說到自由基和抗氧化劑了。服用抗氧化劑能夠?qū)顾ダ希@一說法多年來甚囂塵上。自由基是人體在新陳代謝過程中體內(nèi)積累的少量細(xì)胞廢物，是人類呼吸氧氣的副產(chǎn)品?？寡趸瘎﹦t是一種能中和自由基的分子，所以有人猜想，如果攝入大量抗氧化劑補(bǔ)品，就可以對(duì)抗衰老。記住，比爾·布萊森在這里說的是“猜想”，因?yàn)樗鼜膩頉]有科學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的支持。

氧化和衰老的概念之所以流傳甚廣經(jīng)久不衰，本書作者認(rèn)為是有原因的，那就是“靠它賺錢的人在為它續(xù)命”。

再說說眼下大家最關(guān)注、也是最惱人的那個(gè)小東西——病毒。

英國諾貝爾獎(jiǎng)獲得者彼得·梅達(dá)沃有句名言，病毒就是“一個(gè)包裹在蛋白質(zhì)里的壞消息”。

很生動(dòng)，但這句話對(duì)于病毒并不公平，因?yàn)楹芏嗖《臼遣粫?huì)侵害人類的，地球上已知病毒達(dá)數(shù)十萬種，只有586種會(huì)感染哺乳動(dòng)物，其中263種會(huì)影響人類。病毒最要命的特點(diǎn)在于，一旦它“喜歡”上了人類，麻煩就不小。感冒病毒是大家最熟悉的，它時(shí)不時(shí)地侵犯我們，但我們對(duì)它束手無策。

嚴(yán)格說起來，病毒不能算生命，但又絕非死物。在活細(xì)胞之外，它們是些惰性的東西，不吃不呼吸，它們也沒有行動(dòng)能力，從來不推動(dòng)自己，而只靠搭便車。但是病毒一旦進(jìn)入活細(xì)胞，立刻就會(huì)變?yōu)樯鷦?dòng)的存在，開始瘋狂地繁殖自己。

病毒體積小的不可想象，如果把一個(gè)病毒變成網(wǎng)球大小，然后按同等比例把人放大，人的身高將達(dá)到800公里，如果真是這樣的話，神舟13號(hào)將會(huì)從你的腰間飛過。

激活以后的病毒擴(kuò)展速度令人震驚，甚至恐怖。英國一家機(jī)構(gòu)曾經(jīng)做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他們?cè)谝晃恢驹刚弑乔环帕艘环N裝置，讓他能以流鼻涕的速度泄漏稀薄液體，然后讓這名志愿者和一群人聚會(huì)。事前，沒人知道這位志愿者泄漏的液體含有在紫外燈照射下會(huì)發(fā)亮的染料。一群人接觸一段時(shí)間后，研究人員打開紫外燈，人們發(fā)現(xiàn)染料到處都是，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人的手上、頭上和上半身，以及門把手、沙發(fā)墊、零食，都蒙上了一層假想中的鼻涕。

不多說了，由此可知一個(gè)人一旦感染了某種病毒，其傳播性有多么可怕。那么傳播性最強(qiáng)的病毒是否就是最成功的病毒呢？事實(shí)并非如此。

科學(xué)界普遍認(rèn)為，一種病毒或細(xì)菌是否能夠長期危害人類，取決于四個(gè)因素：它的致命性有多強(qiáng)，它是否擅長尋找新的受害者，控制它是容易還是困難，它對(duì)疫苗是否敏感。

致死率很高的病毒，往往阻礙了自己的傳播。例如非?？膳碌陌２├《?，在它發(fā)作之前人們就會(huì)逃離，它會(huì)迅速讓患者失去行動(dòng)能力直至死亡，因此根本來不及擴(kuò)散。所以埃博拉病毒的傳播非常緩慢。

只有那些不太擅長置人于死地的病毒才能廣泛傳播，最典型的就是流感病毒。當(dāng)然，新冠肺炎病毒似乎也在朝這個(gè)方向發(fā)展。

該說一些輕松的話題了。

眾所周知，我們的身體是由細(xì)胞組成的，那么我們每個(gè)人擁有多少細(xì)胞呢？答案是40萬億至60萬億個(gè)，每個(gè)細(xì)胞的直徑從5微米至200微米不等。細(xì)胞由原子構(gòu)成，由于細(xì)胞的塊頭大小不等，因此它們各自擁有的原子數(shù)量差距很大，可以由幾十億到數(shù)千億不等，6種原子占據(jù)了細(xì)胞內(nèi)99.1%的份額，它們是碳、氧、氫、氮、鈣和磷。剩下的0.9%就是我們熟知的所謂微量元素——鐵、釩、錳、硒、銅等等。

我們不妨把一顆細(xì)胞想象成地球，它體內(nèi)的原子數(shù)量相當(dāng)于地球上的總?cè)丝凇Ｔ与m然沒有生命，但是它們跟我們一樣，在屬于自己的地球（細(xì)胞）上從早到晚忙碌不停，我們用智慧的頭腦創(chuàng)造了世界，而那些沒有生命的原子，則通過自己一刻不停地忙碌創(chuàng)造了生命。不論從什么角度看，說生命是宇宙的奇跡（即使它是一只小螞蟻），一點(diǎn)都不過分。

生而為人，活在世上，有感情，會(huì)思考，隨時(shí)還在體驗(yàn)大千世界的千姿百態(tài)，我們真該十二萬分地珍惜這個(gè)宇宙奇跡。

但是，有很多人似乎并不知道我們的身體是一個(gè)宇宙奇跡，他們不珍惜這個(gè)奇跡，反而投身諸多毫無價(jià)值的東西而不能自拔。所以，讓我們用《人體簡史》中的一段話來結(jié)束本文吧！

“我們?cè)撛鯓淤澝肋@存在的榮耀呢？嗯……我們大多數(shù)人采取的做法是能少鍛煉就少鍛煉，能吃多少就吃多少。想想你每天往自己的喉嚨里塞了多少垃圾，想想你在發(fā)光的屏幕前以近乎植物人的狀態(tài)虛擲了多少時(shí)光。然而，身體卻以某種神奇的方式照料著我們，從我們?nèi)M(jìn)肚里的各種食物里提取營養(yǎng)，讓我們的器官緊密地維持著團(tuán)結(jié)長達(dá)數(shù)十年。我們用亂七八糟的生活方式來自殺，還真得花上不少時(shí)日呢！”