■張潔

當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少有揀滿一個(gè)籃子的時(shí)候。我看不見田里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里掉回地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了?！比缓?，她又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰?。俊?/p>

是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢！”

她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了，我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，隨著笑聲一齊抖動(dòng)著?！澳銥樯兑o我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪剑闾×?。?/p>

“你等我長大嘛！”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦?！?/p>

聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里。看著那塊灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大?！彼謽妨?，答應(yīng)著我：“我等你長大?！?/p>

這以后，每逢經(jīng)過我們這個(gè)村子，他總是帶些小禮物給我——一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”

我漸漸地長大了，到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了，懂得了我說過的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，不再叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢。

我不明白為什么，我倒是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過臘八的前一天，我約莫著賣灶糖的老漢，該會(huì)經(jīng)過我們村。我站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個(gè)柿子多半是因?yàn)殚L在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風(fēng)刮下來，雨打下來，雪壓下來。

路上來了一個(gè)挑擔(dān)子的人。我走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢故去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，給人一種喜盈盈的感覺?？墒俏覅s哭了，哭得很傷心，哭那陌生的、疼愛我的賣灶糖的老漢。

后來，我常想，他為什么疼愛我呢？無非因?yàn)槲沂且粋€(gè)貪吃的、因?yàn)槌舐偃颂蹛鄣男∨伞?/p>

等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。

張潔的散文《揀麥穗》是一首懷舊詩，以從容細(xì)膩、略帶感傷的色彩，描繪了具有濃郁鄉(xiāng)村氣息的北方農(nóng)村的生活圖景，構(gòu)成了一幅意蘊(yùn)深邃的風(fēng)俗畫。

文章處處張揚(yáng)著人性美，情感意蘊(yùn)豐富。在那個(gè)貧窮的年代，賣灶糖的老漢無私疼愛“一個(gè)貪吃的、因?yàn)槌舐偃颂蹛鄣男∨ⅰ保拔摇迸c賣灶糖老漢之間的故事，體現(xiàn)了人與人之間樸素而美好的感情。年紀(jì)已老、飽經(jīng)風(fēng)霜的老漢，給“我”的溫情和關(guān)愛，溫暖了那段歲月。因此，“我”對在貧窮和寂寞中形成的友情非常珍視，對逝去的老漢異常懷念?！暗任议L大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的”，這是作者對不帶任何希求、沒有任何企望的無私之愛的歌頌；也是作者對天真無邪的童年時(shí)光的懷念，對人世間溫情的渴望。

《揀麥穗》承載著中國歷史變遷的足跡。作者對生活的真實(shí)描寫?yīng)毺囟羁?，通篇讀下來，可以將其理解為女孩在向曾經(jīng)的自己進(jìn)行剖白，這像是在回顧童年以來的成長，也像是在回味她曾獲得的來自他人的關(guān)愛。這一切都籠罩著溫暖與祥和，是那個(gè)年代所特有的真情。在廣闊的黃土地上撒下麥種，等到麥穗金黃時(shí)，女孩們也開始了暢想。那暢想沾著麥子的清香，在消逝的時(shí)光里讓人留戀。文章讓我們深深地體悟到：有些東西要學(xué)會(huì)放棄，有些東西卻要時(shí)常揀起。

（薦讀人 鄒平市梁鄒實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué) 潘慧）