■山東省青島西海岸新區(qū)膠南第一高級(jí)中學(xué)／丁馨竹

生活總有意想不到的驚喜，也總有望穿秋水的等待。耐心地剝開時(shí)光結(jié)成的一層層繭，那里面包裹著的，便是成長(zhǎng)。

記憶中，姥姥家的院子里有一棵桃樹，四月桃花盛開之時(shí)，滿地粉紅。我會(huì)在樹后躲著，待姥姥走過(guò)時(shí)突然跳出來(lái)嚇?biāo)晃視?huì)在暖洋洋的午后陽(yáng)光下，和她坐在樹下學(xué)識(shí)字和詩(shī)詞；我會(huì)在夕陽(yáng)的籠罩下，臥在她溫暖的懷中，看著漫天飛舞的桃花沉沉睡去……那棵大大的桃樹是我童年不可或缺的伙伴，姥姥也是。

七月的天色，哪怕黃昏時(shí)都是清透的。脆藍(lán)的天空泛起火燒云，空氣平滑地進(jìn)入胸腔，呼吸都帶著天空的余味。我和姥姥坐在桃樹下，我托著小臉，聽她講故事。她的圓扇子扇起來(lái)很涼快，但風(fēng)卻幾乎沒有扇到她自己身上，沒一會(huì)兒她就大汗淋漓了。

這時(shí)，爸爸來(lái)電話了，說(shuō)要接我回家，準(zhǔn)備上學(xué)。放假以來(lái)，我好久都沒有見到爸爸媽媽了，于是我回答得干脆響亮，不帶半分遲疑，卻沒有注意到姥姥一整晚落寞的情緒。

第二天啟程時(shí)，我從汽車的后視鏡中看著姥姥孤零零地站在空曠的院門口。她的身影變得越來(lái)越小直至看不見，我第一次發(fā)現(xiàn)她竟是那么孤獨(dú)。心像被什么狠狠地刺了一下，我卻形容不出那種感覺是什么滋味。

后來(lái)的每一年，我總會(huì)擠出一點(diǎn)時(shí)間回去陪她。我越長(zhǎng)越高，她卻越來(lái)越佝僂……

最后一次回去，是她去世的時(shí)候。我仰起頭，三月的星空澄澈，我望著那星空中的群星隱去，薄云漸亮。那天之后，桃花紛紛鉆出來(lái)，花萼綻裂，花瓣細(xì)細(xì)鋪開，晃成一片薄薄的粉紅。但那樹下，再也不會(huì)有她的身影了。

她走在了我最愛的三月，桃花初綻的三月，萬(wàn)物復(fù)蘇的三月。

那天之后，我好像突然長(zhǎng)大了，也終于懂得，在我每次離開時(shí)，她眼中一閃而過(guò)的是什么——那是不舍，也是對(duì)我的深沉愛意。

以前總是她在日復(fù)一日地等我，現(xiàn)在，換我?guī)е膼郏宦非靶小?/p>