◎王 帥
(河北大學(xué) 哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院 河北 保定 071000)
《老子》又稱(chēng)《道德經(jīng)》,是春秋時(shí)期老子道家思想的重要瑰寶?!独献印啡珪?shū)共有八十一章,分《道經(jīng)》和《德經(jīng)》兩部分,而首章更是堪為全書(shū)之總綱。老子在首章中提出了統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的幾個(gè)重要概念:“道”“?!薄坝忻薄盁o(wú)名”“有欲”“無(wú)欲”“觀”“玄”。宋代理學(xué)家林希逸有言:“此章居一書(shū)之首,一書(shū)之太旨,皆具于此?!泵鞔膶W(xué)學(xué)者王道也曾言:“愚案此章乃五千言之肯綮,千圣之要訣??梢砸鈺?huì),不可以言詮?!彪m然《老子》首章只有五十九個(gè)字,然而歷代學(xué)者之所爭(zhēng)論的焦點(diǎn)亦在于此,原因就是傳世《老子》通行本以及出土帛書(shū)、簡(jiǎn)書(shū)等版本有其差異,不同學(xué)者對(duì)首章的句讀亦各有所不同。而能否圓滿闡釋老子思想的關(guān)鍵非是厘清首章之義不可,若首章不得要旨,余八十章恐成“誤解”。
通觀《老子》現(xiàn)行版本,主要是以王弼本和河上公本為主,馬王堆出土帛書(shū)本與二者文字上有所不同,但主要是個(gè)別字和連詞不同,如帛書(shū)甲種作“恒無(wú)欲也以觀其吵恒有欲也以觀其所日敖”乙種作“故恒無(wú)欲也……恒又欲也以觀所日敖”,而通行本作“故常無(wú)欲以觀其妙常有欲以觀其微”。可見(jiàn),從文辭上現(xiàn)行諸版本大體相同,而分歧則出在對(duì)文詞的斷句上,文詞的斷句不同,首章的文義便產(chǎn)生了很大的分歧。
目前學(xué)界對(duì)《老子》首章的斷句主要有兩個(gè)思路:其一,“道可道,非常道;名可名,非常名。無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母。故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門(mén)”,此斷句方式自宋代王安石、司馬光發(fā)端,后有蘇轍、范應(yīng)元、白玉蟾、林希逸、趙秉文,明代陳景元、釋德清,清代楊文會(huì)、俞樾、易順鼎、勞健、奚侗,日本大田晴軒(明治年間),今人馬敘倫、張純一、朱謙之、高亨、任繼愈、陳鼓應(yīng)等采用之。其二,“道可道,非常道。名可名,非常名。無(wú)名,天地之始。有名,萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。此兩者,同出而異名,玄之又玄,眾妙之門(mén)”,此斷句方式自王弼、河上公以來(lái),直至今人傅佩榮、沈增善采用之。(同上)由此可見(jiàn),其爭(zhēng)論的焦點(diǎn)便在于:是“有、無(wú)”還是“有名、無(wú)名”?是“常有、常無(wú)”還是“常有欲、常無(wú)欲”。筆者以為,當(dāng)取“有名、無(wú)名”“常有欲、常無(wú)欲”的說(shuō)法更為圓滿通透。本文主要探討的問(wèn)題有:老子“道”與“有名、無(wú)名”是何關(guān)系?“無(wú)中生有”何以安立?老子論心之“有欲、無(wú)欲”與道之“有名、無(wú)名”又有怎樣的聯(lián)系?
縱觀整部《道德經(jīng)》,老子在各章都在言說(shuō)“道”,但從沒(méi)有給“道”下過(guò)一個(gè)完整的定義,抑或是明確表示“道”為何物。后人為了研究老子哲學(xué),亦受馮友蘭、胡適等主張通過(guò)西方哲學(xué)框架來(lái)建立中國(guó)哲學(xué)的思想影響,“道”就被所謂的“最高本體”“最高價(jià)值”所束縛而難見(jiàn)真容。除此之外,以往研究老子之“道”還受王弼“貴無(wú)論”的思想影響,學(xué)者大多從“有無(wú)之辨”的角度去把握“道”,以及從宇宙生成的“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”的角度去詮釋“道”的先在性和本原性。然而,很少有人注意到“道”“無(wú)名”“?!比叩膬?nèi)在統(tǒng)一性,殊不知把握了“道常無(wú)名”,才能真正把握“無(wú)名之道”,才能把老子所謂的“客觀本體”落實(shí)到遠(yuǎn)離一切“對(duì)待”的“真常之道”上。另外對(duì)于《道德經(jīng)》的研究不能簡(jiǎn)單地靠對(duì)各章論“道”的歸納,而應(yīng)當(dāng)以首章為綱,以“順藤摸瓜”的方式把握整體之“道”。
《老子》首章第一句便說(shuō):“道可道,非常道”,第一個(gè)“道”指的即是老子所悟之道,第二個(gè)“道”是“言說(shuō)”之義,“?!奔础昂恪币?,乃是說(shuō)“道”是“恒?!钡摹S纱?,第一句的意思便是:“真正的可以被言說(shuō)的‘道’就不是恒常之道了?!边@句話實(shí)際上是一個(gè)結(jié)論性的表達(dá),為什么真正的“道”是不可以言說(shuō)的呢?第二句“名可名,非常名”,《河上公章句》:“‘名可名’,謂富貴尊榮高世之名也。”“名”狹義上指功名、名聲,廣義上指的是包括語(yǔ)言、文字在內(nèi)的一切客觀事物的名稱(chēng)、概念以及一切主觀的意義等。因此,可以被言說(shuō)之物都不是“恒常自在之物”。所謂“恒常自在之物”便是不依靠其他事物而可獨(dú)立存在的事物。由此,第一句就能夠解釋了:因?yàn)槟軌蜓哉f(shuō)表達(dá)之物都是“因緣和合”相互依存而生的事物并不是“恒常自在之物”,而道是“恒常自在”的,因此“道”不能夠被言說(shuō)。如王弼《道德真經(jīng)注》云:“可道之道,可名之名,指事造形,非其常也,故不可道不可名也?!贝硕淙钥赏ā兜赖陆?jīng)》諸章之義,如:“道常無(wú)名。樸雖小,天下莫能臣也。侯王若能守之,萬(wàn)物將自賓。天地相合,以降甘露,民莫之令而自均?!保ǖ?2章)“大方無(wú)隅;大器晚成;大音希聲;大象無(wú)形;道隱無(wú)名。夫唯道,善貸且成?!保ǖ?1章)王弼注曰:“道無(wú)形不系常,不可名,以無(wú)名為常。故曰道常無(wú)名也?!薄胺泊酥T善,皆是道之所成也。在象則為大象,而大象無(wú)形。在音則為大音,而大音希聲。物以之成而不見(jiàn)其成形,故隱而無(wú)名也?!崩献佑盅裕骸胺蛭锸|蕓,各復(fù)歸其根。歸根曰靜,是謂復(fù)命。復(fù)命曰常,知常曰明。不知常,妄作兇。”(第16章)萬(wàn)物之根本乃是“道”,萬(wàn)物最終回歸的也是“道”,回歸這樣的道被稱(chēng)為“靜”(無(wú)名故靜),也就是復(fù)歸于“?!?。因此,在老子這里“道”“無(wú)名”“常”乃是同體異名,只有把“道”和“無(wú)名”“常”之間的關(guān)系明確,才能理解道的含義。
既然“道”是“無(wú)名”,那么“無(wú)名之道”又和“有名萬(wàn)物”有什么樣的關(guān)系呢?《道德經(jīng)》接下來(lái)便說(shuō):“無(wú)名,天地之始,有名,萬(wàn)物之母?!睙o(wú)名,也就是“道”,“道”是天地之始;有名,即是指事造形,有名即萬(wàn)物之所由生。又如:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨(dú)立不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之曰道,強(qiáng)為之名曰大?!保ǖ?5章)這里便產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題,“天地之始”和“先天地生”是否指的是“道”為某一具體之物,在天地未生之前就存在?非也,若“道”為天地之先前物,那“道”就非常住不變。因天地萬(wàn)物周行變化,剎那生滅,因生滅而有相繼不絕之狀,此滅彼生,彼滅此生,才有前后相續(xù)。若“道”為一具體之物,既有前后相續(xù),必有生滅,必不是“?!保c“道”相違。許春華教授說(shuō):“有物混成,先天地生”之 “先”,就只是一種邏輯之 “先”,而非時(shí)間之“先”;老子只是為了強(qiáng)調(diào)道體的先在性、本原性而設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)宇宙演化的先后順序??梢?jiàn),老子所言“天地之始”實(shí)乃是邏輯上的先后。實(shí)際上,我們所思所想的一切都是“有名”的世界,而世界的本來(lái)面目并不是我們“指事造形”的結(jié)果,天地萬(wàn)物都是人之有名的“天地萬(wàn)物”,非恒常自在之“天地萬(wàn)物”。由此,“有名”的“天地萬(wàn)物”未生之前的“無(wú)名”的“天地萬(wàn)物”才是“道”,亦可說(shuō)“道”就是“有名”的“天地萬(wàn)物”原初的“無(wú)名”。而有了名,也就有了有名的“天地萬(wàn)物”,正所謂“有名,萬(wàn)物之母”,由此萬(wàn)物化生,我們的世界也就呈現(xiàn)出來(lái)了,而名如何產(chǎn)生,則后文詳述。在《道德經(jīng)》其他章中有也很多關(guān)于“道”的“本原性”及“創(chuàng)生性”的描述,如:“淵兮似萬(wàn)物之宗”(第4章)“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”(第42章)以及“道生之,德畜之,物形之,勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德”(第51章)“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”(第40章)“天下有始,以為天下母?!保ǖ?2章)。此皆是在言“道”是“萬(wàn)物”的本來(lái)面目,我們所知之“萬(wàn)物”不過(guò)是有名之“萬(wàn)物”,非恒常之“萬(wàn)物”,當(dāng)然這里所說(shuō)的“萬(wàn)物”是有形世界整體之萬(wàn)物,而非單指具體某物。由此可知,“道”不是獨(dú)立于“萬(wàn)物”之外的東西,也不是空洞的概念,而就是“萬(wàn)物”之本然,即“恒常自在之物”。所以老子說(shuō):“道之為物,唯恍唯惚。忽兮恍兮,其中有象;恍兮忽兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去,以閱衆(zhòng)甫。吾何以知衆(zhòng)甫之狀哉?以此?!保ǖ?1章)又說(shuō):“人法地,地法天,天法道,道法自然?!保ǖ?5章)西方哲學(xué)家康德亦曾有關(guān)于“恒常自在之物”的思考,如:“思維主體天然地被思維著的自我設(shè)定為最高之存在,客體對(duì)象的知識(shí)源于思維主體以特定認(rèn)知方式對(duì)客體進(jìn)行的認(rèn)知,這實(shí)際就把主體感知到的客體與客體自身劃分為了‘現(xiàn)象’和‘本體’……諸現(xiàn)象就其按照范疇的統(tǒng)一性而被思考為對(duì)象而言,就叫作現(xiàn)象。但如果我假定諸物只是知性的對(duì)象,但仍然能夠作為這種對(duì)象而被給予某種直觀,雖然并非感性直觀,那么這樣一類(lèi)物就叫作本體?!逼渌^“現(xiàn)象”即是老子之“有名”,其所謂“本體”,即老子之“無(wú)名”,只不過(guò)老子所謂的“無(wú)名”是“恒常自在之物”的代名詞,真正的“無(wú)名”也應(yīng)該是“無(wú)名”的??档率峭ㄟ^(guò)邏輯推導(dǎo)出來(lái)的,而老子則是通過(guò)“觀”而體驗(yàn)到的,至于何為“觀”,后文詳述。
上文提到,“無(wú)名”的“恒常自在之物”是“有名”的“天地萬(wàn)物”的原初和邏輯上的先在者,但“無(wú)名”是如何變成“有名”的呢?“無(wú)名”為何會(huì)變成“有名”呢?換言之,轉(zhuǎn)換的過(guò)程是怎樣的?老子在第一章中同樣做了回答,他說(shuō):“故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼?!薄俺!保词恰暗馈币?。欲,則有兩重含義:狹義上,指人的私欲、貪欲;廣義來(lái)說(shuō),指的是心為外物所動(dòng)。所謂“無(wú)欲”即是心不被外界所動(dòng),不生二法,并沒(méi)有主客差別,亦沒(méi)有高低、上下、長(zhǎng)短、有無(wú)之差別。因一切“有名世界”皆是心的攀緣故,所以心被外物迷惑而不見(jiàn)“道”?!坝杏奔词切奈锖弦坏臓顟B(tài)被打破,進(jìn)而產(chǎn)生了主觀與客觀的分別,由此萬(wàn)物被賦予了“名”,一切萬(wàn)有也就生出來(lái)了。所謂“觀”,即是達(dá)道的方法,分為“無(wú)欲而觀”和“有欲而觀”?!盁o(wú)欲而觀”是心物合一,當(dāng)下諦觀,直接與道相合;“有欲而觀”是心物為二,觀萬(wàn)物以查道之端倪。妙,即是“道”的妙處,而“道”的妙處就體現(xiàn)在它的作用上,也就是老子說(shuō)的“德”,這里的德不是儒家“仁義道德”的德,乃是說(shuō)“道”的妙用。徼,循行、邊界之義,乃是說(shuō)道的蹤跡。又說(shuō)“此兩者同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門(mén)?!贝硕撸础盁o(wú)欲而觀”和“有欲而觀”,同出而異名乃是說(shuō)皆出于人之一心,此心一念間可達(dá)道成圣亦可妄作為兇,因此說(shuō)是“玄”,乃不可思議之意。此不可思議之心亦是不可思議的,因可思議即是“有名”,唯有通過(guò)“無(wú)欲而觀”方能見(jiàn)到“無(wú)名之道”之妙處。以上是略說(shuō)文義,下面對(duì)相關(guān)概念分別述之。
要想究竟理解老子的心論需要辨析“有欲”“有欲觀”“無(wú)欲觀”的基本概念?!坝杏敝傅氖切南蛲馀示壎允г熳?,是“有名”之因,而私欲熾盛,則會(huì)妄作而兇,離道愈遠(yuǎn)。如老子言:“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根。歸根曰靜,是謂復(fù)命。復(fù)命曰常,知常曰明。不知常,妄作兇?!保ǖ?6章)又如“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁田獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨。是以圣人為腹不為目,故去彼取此?!?第12章)“天下皆知美之為美,斯惡已。皆知善之為善,斯不善已。故有無(wú)相生,難易相成,長(zhǎng)短相較,高下相傾,音聲相和,前后相隨。”(第2章)“有欲觀”指的是心物二分狀態(tài)下的理性思維,是通過(guò)觀察萬(wàn)物而體悟“道”的法則和規(guī)律。如老子言“致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)?!保ǖ?6章)“有名”萬(wàn)物是從“無(wú)名”之道而來(lái),最終還會(huì)歸于“無(wú)名”。萬(wàn)物生滅變幻終將歸于“無(wú)名”,修道日遣亦歸于“無(wú)名”?!按笤皇?,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反?!保ǖ?5章)“反者道之動(dòng);弱者道之用?!保ǖ?0章)“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和?!保ǖ?2章)道生一,即“無(wú)名”因一念有欲之心生“有名”,“有名”即是一念心將主客二分,創(chuàng)造了一個(gè)對(duì)立的世界。由此,則有彼此、高低、上下之相對(duì)性,任何事物都有其相對(duì)性,也即任何事物都有“陰、陽(yáng)”兩個(gè)對(duì)立面。此陰陽(yáng)相互作用便又生出第三物,由此逐漸生出,萬(wàn)物得具。而“無(wú)欲觀”則是通過(guò)“無(wú)欲”的修行過(guò)程使心當(dāng)下直接體驗(yàn)“道”,無(wú)欲則“無(wú)名”,與“道”相合。老子說(shuō):“無(wú)名之樸,夫亦將無(wú)欲。不欲以靜,天下將自定。”(第37章)“不尚賢,使民不爭(zhēng);不貴難得之貨,使民不為盜;不見(jiàn)可欲,使心不亂。是以圣人之治,虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲。使夫知者不敢為也。為無(wú)為,則無(wú)不治?!保ǖ?章)“絕圣棄智,民利百倍;絕仁棄義,民復(fù)孝慈;絕巧棄利,盜賊無(wú)有。此三者以為文不足。故令有所屬:見(jiàn)素抱樸,少私寡欲?!保ǖ?9章)“故圣人云:我無(wú)為,而民自化;我好靜,而民自正;我無(wú)事,而民自富;我無(wú)欲,而民自樸?!保ǖ?7章)“知其雄,守其雌,為天下溪。為天下溪,常德不離,復(fù)歸于嬰兒?!保ǖ?8章)“為學(xué)日益,為道日損。損之又損,以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為。取天下常以無(wú)事,及其有事,不足以取天下?!保ǖ?8章)此皆言通過(guò)“無(wú)欲”的修行以復(fù)歸于“道”。
上文可知:“無(wú)名”通過(guò)“有欲”變成“有名”,“有名”亦可通過(guò)“無(wú)欲”而復(fù)歸“無(wú)名”。然而,為何“無(wú)名”可以變成“有名”?換言之,為何人可以有心之一念妄動(dòng)?這便是“道”的妙處,也是“道”與“心”之間的辯證關(guān)系?!暗馈笔恰盁o(wú)名”,“無(wú)名”乃“恒常自在之物”,“恒常自在之物”不會(huì)被分割、局限,亦不存在相對(duì)性,它是不生不滅,不來(lái)不去,非有非無(wú)的。而“有名”是人一念妄心的結(jié)果,它是有限的、有邊際的、相對(duì)的。因此,正因?yàn)椤盁o(wú)名”的無(wú)限性才有“有名”有限性存在之可能,才有心之一念妄動(dòng)的前提,如大地可托于虛空,水可盛于空甕。由此,老子用“德”來(lái)形容“無(wú)名”之道的妙處。如:“道生之,德畜之,物形之,勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命常自然。故道生之,德畜之;長(zhǎng)之育之;亭之毒之;養(yǎng)之覆之。生而不有,為而不恃,長(zhǎng)而不宰,是謂玄德?!保ǖ?1章)“上德若谷;太白若辱;廣德若不足;建德若偷;質(zhì)真若渝?!保ǖ?1章)“大道泛兮,其可左右。萬(wàn)物恃之而生而不辭,功成不名有。衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主,常無(wú)欲,可名于小;萬(wàn)物歸焉,而不為主,可名為大。以其終不自為大,故能成其大?!保ǖ?4章)老子又言:“玄德深矣,遠(yuǎn)矣,與物反矣,然后乃至大順?!保ǖ?5章)為何玄德與物相反?因“道”是不生不滅的,是無(wú)限的,而萬(wàn)物是有生有滅的,是有限的。萬(wàn)物是遵循陰陽(yáng)規(guī)則最終返歸于“道”,而“道”是自然而然,如如不動(dòng),無(wú)所從來(lái)亦無(wú)所去,因此二者是反??傊?,“無(wú)名”如何變成“有名”乃至復(fù)歸“無(wú)名”以及為何“無(wú)名”可以變成“有名”的問(wèn)題已經(jīng)得到了解決。老子關(guān)于為王之道、治國(guó)之政的探討也皆是出于此,告誡古代帝王只有復(fù)歸于“道”才能實(shí)現(xiàn)人民真正的幸福,而不是在那些“有名”的“仁義道德”中打轉(zhuǎn)。
綜上所述,《道德經(jīng)》并非是安立一個(gè)所謂的現(xiàn)象世界之外的“本原”,亦非是如儒家一樣找到一個(gè)最高的“道德”標(biāo)準(zhǔn),而是落實(shí)到人本身上的“心論”。老子講“道”是在揭示世人“有欲”之心久矣,早已遠(yuǎn)離了大道的事實(shí),因而私欲熾盛、斗爭(zhēng)不斷、禍患叢生?!暗馈蹦恕盁o(wú)名”,從“無(wú)名”到“有名”皆是源于自己的一念妄心,只有通過(guò)“無(wú)欲而觀”的修行和“有欲而觀”的醒悟才能回歸大道。因此,他告誡人君:“是以圣人處無(wú)為之事,行不言之教”“我無(wú)為,而民自化;我好靜,而民自正;我無(wú)事,而民自富;我無(wú)欲,而民自樸”。人君若能和“道”相合,百姓便能離欲向道,自然會(huì)避免禍患,這也是老子對(duì)于政治的關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)?!兜赖陆?jīng)》首章貫穿全書(shū),以上便是筆者對(duì)老子“道心論”的一點(diǎn)領(lǐng)悟。
注釋?zhuān)?/p>
①《老子慮齋口義》,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第954卷,第366頁(yè)。
②引李慶:《“有欲”“無(wú)欲”還是“有”“無(wú)”——關(guān)于〈老子〉第一章的句讀》,《古籍研究》1997年1期,第48頁(yè)。
③曹印雙:《道德經(jīng)》首章新解,陜西省哲學(xué)學(xué)會(huì):《老子》思想與現(xiàn)代社會(huì)——曲江樓觀“老子文化節(jié)”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集,第214頁(yè)。
④許春華:《老子之道是存在本體與價(jià)值本體的統(tǒng)一》,《哲學(xué)研究》2011年11期,第55頁(yè)。
⑤彭必生:《道德經(jīng)》首章的哲學(xué)解讀,老子學(xué)刊2016年版第1期,第71頁(yè)。
⑥此處應(yīng)以“常無(wú)欲”“常有欲”斷句。帛書(shū)本作“恒無(wú)欲也,以觀其眇”(甲本),三十四章:“常無(wú)欲,可名于小”(今本)。三十七章:“無(wú)名之樸,夫亦將無(wú)欲?!币虼?,做“常無(wú)欲”“常有欲”頗具要旨。