◎楊 丹

（南京師范大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南京 210000）

家族是中華民族傳統(tǒng)的親屬集團(tuán)，對于社會而言起到穩(wěn)定發(fā)展的作用，對于個(gè)體而言也承載著親情倫理。在中國，作為大能擴(kuò)延至國家和社區(qū)、小能濃縮到個(gè)人家庭的“家族”，它已然成為不可或缺的社會中介組織。宏觀來看，“家庭本位”是我國傳統(tǒng)社會的基本特征，家國同構(gòu)也是中國傳統(tǒng)社會政體的基本構(gòu)成形式；微觀而言，家族觀念以血緣為信賴基礎(chǔ)延續(xù)至今，家族內(nèi)部的各成員都對其承擔(dān)管理責(zé)任并受其管轄。又因?yàn)榧易逦膶W(xué)是我國傳統(tǒng)文學(xué)的理論基礎(chǔ)，因此家族書寫在我國文學(xué)創(chuàng)作中始終是個(gè)永恒的話題。

早期的作品繼承了前代作品中家族敘事方式的文化傳統(tǒng)，對于家庭生活解讀與親情倫理的詮釋又邁上了新的臺階。當(dāng)代家族小說也在文化啟蒙的語境中，在多元文化的探索中達(dá)到了豐滿。“80年代長篇小說的主題是豐富的，但基本上是啟蒙敘事的不同展開?！?/p>

《古船》這部小說彌漫著濃厚的家族意識，本文將深度解構(gòu)作品中的家族敘事，以解讀家族敘事的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代化特點(diǎn)，以及文本中啟蒙敘事與家族敘事有機(jī)交織的靈魂。

一、家族敘事的傳統(tǒng)性

家族延續(xù)以血緣為紐帶，在宗族制度的深遠(yuǎn)影響下，傳統(tǒng)家族的凝聚力團(tuán)結(jié)性都是現(xiàn)代社會所無法匹敵的，而且這種帶有血緣紐帶的神秘力量則可以支配著家族的個(gè)體。小說《古船》具有中國傳統(tǒng)的以“家”隱喻為“國”的家庭敘事特點(diǎn)，它隨著家族的歷史文化發(fā)展與演變，以冷靜而切實(shí)的口吻書寫了一個(gè)關(guān)于洼貍鎮(zhèn)三大家族在時(shí)代洪流中的興衰故事，也重點(diǎn)講述了這個(gè)曾經(jīng)繁榮輝煌的小城是怎樣逐步走向分崩離析的。

故事發(fā)生在一個(gè)擁有悠久歷史的小城——洼貍鎮(zhèn)上，這里的靈魂從家族的土壤中生長出來，又被宗族精神所灌溉。鎮(zhèn)上的人們祖祖輩輩在同一片天空下勞動(dòng)生長，多年不變的環(huán)境古樸而又封閉，傳統(tǒng)的家族觀念是其延續(xù)的濫觴，其中最為突出的是封建式族長專制——老趙家的族長四爺爺趙炳。小說中，趙炳憑借自己最高的輩分而非能力或是年齡，成了趙家的實(shí)際掌權(quán)者，也成了洼貍鎮(zhèn)的領(lǐng)袖。作為長者，“趙炳是融革命領(lǐng)導(dǎo)與鄉(xiāng)村族長、集體利益與家族意志于一體的專制家長”。小鎮(zhèn)上的人對他有種莫名的敬畏與服從。比如小說中地震了，人們驚慌失措，趙炳說地震不會再來了，于是大家不再害怕，當(dāng)即安安靜靜地在家里待了一夜；他若一生病，全城都為他倒下了。洼貍鎮(zhèn)幾乎所有的事情都受到封建宗法家族觀念的影響，即使新中國成立，鎮(zhèn)子上擁有了新的領(lǐng)導(dǎo)新的指揮者，四爺爺趙炳依然享有絕對權(quán)威，甚至可以與鎮(zhèn)長共同議事。

在傳統(tǒng)家族敘事視野中，家族的基業(yè)與聲望是家族綿延不絕的物質(zhì)與精神基礎(chǔ)。所以當(dāng)家族受損時(shí)，每一個(gè)家族個(gè)體都理應(yīng)奮不顧身為家族奉獻(xiàn)。隋見素就是在這樣的思想環(huán)境中長大的，也造就了他濃厚的傳統(tǒng)家族復(fù)興的使命感。曾經(jīng)的隋家是洼貍鎮(zhèn)上首屈一指的大戶，家族產(chǎn)業(yè)龐大，有最大的粉絲工廠，還在各地開了粉莊錢莊，并且由于家主隋迎之是公認(rèn)的開明紳士，家族名聲顯赫。隋見素有過如此富裕的童年，自然在家族衰敗后心有不甘。隋見素深受傳統(tǒng)家族文化價(jià)值觀的影響，對于隋家的家業(yè)與聲望有著很深的執(zhí)念，家族復(fù)仇的信念支撐著他，使他一次又一次為了光宗耀祖而爭奪家業(yè)爭奪粉絲廠。雖然隋見素的舉動(dòng)有些極端與不妥，但他是為了家族的重新輝煌而奔走，他心中一直懷著家族復(fù)興之夢。立足于傳統(tǒng)家族意識與宗法觀念，隋見素的做法在一定程度上是可以被理解的。在他身上，人們看到了家族個(gè)體為了家族復(fù)興而付出的努力與恒心，符合了傳統(tǒng)的家族敘事邏輯。

中華人民共和國成立后，傳統(tǒng)農(nóng)村社會中家族統(tǒng)治的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在，但后來成立的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)并沒有從根本上解構(gòu)人們內(nèi)心的宗法家族觀念。經(jīng)過幾千年的沉淀，“家”已內(nèi)化為人生理想的終極和一種集體無意識，家族中心主義與近兩千年的傳統(tǒng)文化體系神話般地融合在一起，成為所有價(jià)值觀念的基點(diǎn)。正是基于此基點(diǎn)，族長至高無上的權(quán)威與統(tǒng)治權(quán)能夠與家族中心主義融合并延續(xù)。而又源于血緣紐帶連接支撐的家族內(nèi)部使得洼貍鎮(zhèn)的每一個(gè)個(gè)體都會產(chǎn)生血緣使命感，以此延續(xù)發(fā)展家族觀念。

二、家族敘事的現(xiàn)代性

作者張煒通過《古船》呈現(xiàn)出小城洼貍鎮(zhèn)的盛衰史，以其獨(dú)有的生命體悟解讀家族闡釋苦難，其中特有的現(xiàn)代意識更是給作品帶來了不一樣的生機(jī)。他在《創(chuàng)作隨筆三題》中說：“一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家總是以自我為中心，忠于他的感情、思索，忠于他所熟悉的一切”“清醒地自覺地尋找與這個(gè)世界對話的角度和立足點(diǎn)，使自己與面前的這個(gè)世界構(gòu)成某種關(guān)系”?；谶@樣的創(chuàng)作理念，他筆下的家族可能已經(jīng)跳出了體制意義上的家族，更多的是精神層面的家族，即不同的家族各有其血緣性與一貫性，在現(xiàn)代性視野下亦可解讀出寄托的人文情懷與道理理想。

趙家的命運(yùn)是與政治運(yùn)動(dòng)密不可分的，其在運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)了歷史的打手從而改變了家族的弱勢地位。趙炳從族長到整個(gè)鎮(zhèn)子上的靈魂人物，趙多多也從無人問津的小混混到備受尊重的團(tuán)長，身份地位的陡然變化刺激并放大了人性中的殘忍與暴虐。趙炳以施恩者的姿態(tài)對受害者的零星寬容也被美化，人們因此對他感恩戴德，為其披上了虛偽華麗的外衣。然而這樣的感恩并不能滿足趙炳心中無盡的欲望，他想要的是人們麻痹思想與情感，變成一味地服從，這其實(shí)是人性變相的壓抑，正如隋含章與趙炳扭曲的性關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，趙家象征為個(gè)體意識覺醒的障礙，終究會被歷史淘汰。

李家的命運(yùn)始終離不開科技，李其生和李知常都是洼貍鎮(zhèn)為數(shù)不多的研究科技相信科技的人。小說中機(jī)械化的科技讓鎮(zhèn)上的人感到驚慌，李知常不知疲憊地為粉絲廠設(shè)計(jì)“變速輪”，即使并不被身邊人理解，但他心中科技的信念支撐著他，他認(rèn)為自己就是注定做這個(gè)事的人。就像小說中李知常念叨的“不能停，都不能?！荒芡ＷC(jī)械化”，現(xiàn)代性科技力量以勢不可擋的姿態(tài)入侵洼貍鎮(zhèn)，李家只是被歷史選中的使者，歷史的車輪始終會向前駛?cè)?，那些停滯不前故步自封的人終究會被歷史風(fēng)塵掩埋，留下的是時(shí)代的前沿者與開拓者。小說中，李家?guī)状讼嗬^追隨科學(xué)的身影是洼貍鎮(zhèn)現(xiàn)代化的風(fēng)景，也成就了其家族開拓創(chuàng)新的家族精神，成為使洼貍鎮(zhèn)上的民眾擺脫傳統(tǒng)重壓的希望。

隋家的關(guān)鍵詞應(yīng)該是苦難。作品中父親的死去和繼母茴子的服毒自殺，讓隋抱樸、隋含章兄妹陷入了懺悔與贖罪的深淵，他們繼承了家族留下的苦難，繼而在內(nèi)心自我壓抑懺悔。相較而言，次子隋見素更多是將苦難轉(zhuǎn)化為家族復(fù)興的動(dòng)力，但動(dòng)力中承載著難以排解的壓力與沉重的負(fù)擔(dān)。隋家三兄妹就在這樣的苦難中痛苦掙扎著，展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代下傳統(tǒng)家族中的個(gè)體在自我認(rèn)知與家族意識沖突矛盾時(shí)的掙扎與現(xiàn)代意識的覺醒。

作者筆下的隋含章更多承擔(dān)了母親的角色，當(dāng)家族命運(yùn)的歷史責(zé)任壓在她的肩上時(shí)，她選擇肩負(fù)起這一切，忍受著心理與生理、靈與肉分離的煎熬，毅然投身趙炳懷抱，默默為家族利益獻(xiàn)身。她希望通過犧牲自我來保衛(wèi)隋家，即使自己擁有的只有年輕的肉體，但她依然勇敢地站在了哥哥們的身前，以守衛(wèi)者的姿態(tài)承受著趙炳的凌辱。隋含章雖然到最后都未能打破趙炳的“國度”，但她依舊舉起復(fù)仇的剪刀公開宣告了自己不屈的抗?fàn)幒蛯w炳的決絕斬?cái)?，同時(shí)也揭露了趙炳的無恥行徑，為洼貍鎮(zhèn)的和平安寧貢獻(xiàn)了力量。

“苦難在現(xiàn)代以來的思想，以及文學(xué)藝術(shù)中作為人類生活的本質(zhì)，這與基督教的原罪觀念有關(guān)?；浇贪讶松鷣砭鸵暈橛凶铮虼税熏F(xiàn)世生活看成贖罪。”作者將“原罪”的注解體現(xiàn)在隋抱樸的身上，在隋抱樸心中，自己家族曾經(jīng)壟斷財(cái)富的行為是罪惡的，這是導(dǎo)致窮困人民痛苦的原因，所以他有意識地將自我置于精神的苦痛深淵中懲罰自己?！摆H罪”是隋抱樸生活的全部，而與此同時(shí)不可避免的是人性的欲望被抑制，故而隋抱樸的苦難主要在于其精神世界中欲望與理性的矛盾沖突。隋抱樸進(jìn)行了深刻的自我審判與懺悔，他通過三本書籍找到了自我思想的出口，也開始理解新型國家政權(quán)的執(zhí)政思想。在了解了《共產(chǎn)黨宣言》中的基本理論“消滅私有制”后，隋抱樸意識到粉絲廠并不是隋家獨(dú)有的，也不是屬于趙家的，而應(yīng)該歸屬于人民大眾，屬于洼貍鎮(zhèn)的每一個(gè)勞動(dòng)個(gè)體。所以他每一次都盡心盡力地解決粉絲廠“倒缸”問題，幫助其渡過難關(guān)卻不求回報(bào)，在他看來，隋家的家業(yè)與聲望都不是自己應(yīng)該追求的東西，對他來說反而是一種原罪與負(fù)擔(dān)。然而隋抱樸是傳統(tǒng)家族的長子，是理應(yīng)承擔(dān)起復(fù)興家族的使命的，但他卻選擇了放手與懺悔。思想與身份立場的矛盾也彰顯了文本家族敘事的現(xiàn)代性特征。隋抱樸最終意識到人類應(yīng)該用人性的“愛”與“善”逐漸消除或減弱人性的“惡”，體現(xiàn)出被苦難打壓的人在逆境中重生從而擺脫束縛與桎梏的頑強(qiáng)。

而隋家除了長子隋抱樸的現(xiàn)代性思想與行為，另外叔侄倆的出走也為文本現(xiàn)代性敘事增添了亮色。隋不召在年幼時(shí)便與大哥隋迎之不同，他不愿用功讀書，而是喜歡在碼頭上閑逛，表現(xiàn)出其內(nèi)里反叛與另類的一面。面對父親隋恒德的管教與約束，隋不召依然不屑一顧，死死盯住父親。可以說，隋不召的“出走”意識從小就深藏心底。隋不召是作者有意識塑造的現(xiàn)代生命的典范。一方面，他與洼貍鎮(zhèn)長期遵循的傳統(tǒng)道德相違背，形象放蕩不羈；另一方面，他對人類力量和智慧始終保持愿景，對于航海事業(yè)的執(zhí)著便可以看出。

與隋不召從小萌發(fā)的叛逆不同，隋見素的反叛主要源于家族的衰敗與自己多年心血的付之東流。他年幼過著錦衣玉食的生活，家道中落后便積極承擔(dān)家族復(fù)興的使命，傾注畢生心血，一心想從趙家手里奪回原本屬于隋家的粉絲廠，并試圖破壞趙家的管理與經(jīng)營，無奈以失敗告終，最后選擇了出走。隋見素的出走行動(dòng)是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，但同時(shí)預(yù)示著他在尋找新的生機(jī)。隋見素立足于家族與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)，他面對家族曾經(jīng)的輝煌以及現(xiàn)在的衰敗，難以與現(xiàn)實(shí)和解對話，選擇出走漂泊人生，期望走向自己的夢想圣地?！俺鲎摺笔蔷哂鞋F(xiàn)代意義的行動(dòng)元素，是對個(gè)體生命完整性的追求，是對傳統(tǒng)家族觀念的反叛與離棄，展現(xiàn)了年輕人在追求理想時(shí)自我意識的覺醒。

三、啟蒙敘事與家族敘事有機(jī)交織

總體而言，小說采用的是全知敘事視角即零視角，但敘事者“不但置身事外，且亦置心事外。他仿佛站在一個(gè)山岡上，對腳下爭斗著的人物一無偏護(hù)。他犀利的目光直射歷史和人物的內(nèi)心深處，并客觀冷靜地講述著他的發(fā)現(xiàn)。”在張煒的筆下，隋家不再是那種剝削人民、道德墮落的典型民族資產(chǎn)階級，而是有文化有節(jié)操的家族。一家之主隋迎之是公認(rèn)的開明紳士，他受過良好的教育，也教育自己的孩子“毋意、毋必、毋固、毋我”。這在一定程度上影響了長子隋抱仆的性格，隋抱仆從父親那里承襲下憂患意識與原罪意識，以至于隋抱仆前期被強(qiáng)烈的負(fù)罪感裹挾，處于壓抑與懺悔中，后期在精神世界中獲得解放。

對于趙家這個(gè)搭上了時(shí)代順風(fēng)車的家族，敘述者并沒有因其農(nóng)民起家為革命階級的代表而一味美化其形象，而是揭露出由于地位身份巨變而膨脹的家族內(nèi)在的狹隘復(fù)仇意識。小說并沒有把四爺爺趙炳塑造成臉譜化的壞人，他并不是扁平人物，敘述者以旁觀者的態(tài)度展現(xiàn)出他圣潔外表下的自我放縱以及對正義的扭曲。他作為長輩，卻長期以干爹的身份在隋家小姐隋含章身上滿足自己的占有欲。反觀隋抱仆、隋見素這兩個(gè)曾經(jīng)的貴族子弟，失去了曾經(jīng)的富裕生活，淪落到了壓抑人性、自我遏制的地步。隨著社會發(fā)展歷史變革，經(jīng)濟(jì)改革與思想解放的潮流無意間又為隋家的復(fù)興提供了機(jī)會，家族個(gè)體的命運(yùn)始終與時(shí)代洪流息息相關(guān)。

面對當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的歷史變革，不可否認(rèn)的是家族主義對人們根深蒂固的影響，革命者正義的行為背后可能含有一定的家族復(fù)仇動(dòng)機(jī)。張煒在《古船》中從人道主義立場與人性關(guān)懷的角度重新審視農(nóng)民革命，他發(fā)現(xiàn)，一方面農(nóng)民翻身解放的歷史合理性與推翻封建政權(quán)斗爭的積極性，同時(shí)他們濃厚的家族觀念與家族復(fù)仇的強(qiáng)烈欲望則暴露出獸性的泛濫，家族意識作為一種集體無意識對人們行為產(chǎn)生巨大影響，階級意識與家族觀念交織在一起造成歷史與人性的悲劇。即使封建大家庭在歷史中瓦解，但人們的家族觀念與家族意識依然存在，以血緣為紐帶的親屬集團(tuán)對個(gè)體、家庭都有著天然的吸引力與感召力，讓思想還未解放的人們不自覺遵從。人們難以脫離家族觀念，導(dǎo)致幾十年都沒有走出宗族集團(tuán)統(tǒng)治以及族長統(tǒng)治的傳統(tǒng)。盡管工廠改變了管理制度條例，但家族主義家族觀念生長的溫床已存在多年，如果沒有成功啟蒙農(nóng)民的思想，實(shí)現(xiàn)其個(gè)體意識覺醒，那么改革就很難達(dá)到預(yù)期的目的。

“這個(gè)敘事者用一雙悲天憫人的眼睛俯視著人間的苦難，這雙眼睛絕不是冷漠的，而是布滿血絲的，從眼睛里放射出的目光，有著灼人的熱量，這雙眼睛里有著憂愁，更有恐懼和震驚……這個(gè)敘事者用一雙悲天憫人的語調(diào)訴說著人間苦難，這種訴說也絕不是冷漠的，而是同時(shí)包含著這樣的質(zhì)問：人間為什么會是這樣？人間為什么要有這樣多的苦難？人對人為什么會如此殘忍？”

在《古船》中，敘述者的現(xiàn)代性啟蒙立場使文本內(nèi)涵超脫于家族恩怨情仇，而在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家族復(fù)興與復(fù)仇中開闊視野進(jìn)行探究。敘述者立足于人道主義，將洼貍鎮(zhèn)上家族的苦難上升到民族的苦難，廣闊的悲憫情懷增添了文本的現(xiàn)實(shí)內(nèi)蘊(yùn)。同時(shí)，作者的現(xiàn)代化啟蒙思想和人道主義情懷，充滿了人性的同情和憐憫，使小說具有了難得的思想深度和歷史厚度。