◎張曉華

（貴州商學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部 貴州 貴陽(yáng) 550014）

一、作為人類存在本質(zhì)的神秘特質(zhì)

神秘，或未知，是動(dòng)力。一旦被闡釋，神秘就不再是動(dòng)力之源。如果我們深入探究，就會(huì)接近解決神秘的頂點(diǎn)。而神秘被揭開(kāi)則意味著被扼殺……事實(shí)上，因?yàn)槲粗巧系?，我們不可能脫離最基本的存在的神秘。神秘是所有疑問(wèn)的動(dòng)力，因此也是所有行動(dòng)和選擇的根源所在。

福爾斯《智者》

神秘是福爾斯每部作品的主題。福爾斯認(rèn)為，神秘是人類認(rèn)知和無(wú)盡追尋的基本動(dòng)機(jī)。神秘是一種力量，是基本的推進(jìn)力，把人置于最佳的未知境地。受神秘的刺激，人類發(fā)揮自己的想象力去了解未知和未確定之物。神秘創(chuàng)造張力，促使人去發(fā)現(xiàn)被掩藏的奧秘。“就像黑夜里一道閃電，它向人類展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，也照亮了前進(jìn)之路?！痹谧穼み^(guò)程中，人類會(huì)遇到各種危險(xiǎn)，透視生存的意義，感受存在的意義。“我們通過(guò)分析、理解和陳說(shuō)世界以及世界的構(gòu)成要件來(lái)感知自己的存在，從而證明這些方面從根本上有幸不為我們所知，雖然事物之偶然性在我們的生活中越來(lái)越無(wú)足輕重。”

福爾斯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的一大病癥即總是試圖運(yùn)用現(xiàn)代科技解決所有的神秘，從而破壞了神秘的真正內(nèi)涵。福爾斯通過(guò)把他的主人公設(shè)置在個(gè)人追尋的一系列迷宮中來(lái)強(qiáng)調(diào)神秘的重要性。他的故事的氛圍總是神秘莫測(cè)，充滿了實(shí)現(xiàn)自我、認(rèn)知自我的可能性。其中的人物總是受好奇心驅(qū)使去深入探索迷宮，然后卷入一系列事件。他們首先要經(jīng)歷身體的折磨才會(huì)從心理上得到啟蒙，然后才能獲得自我意識(shí)。

為了讓他的故事保持神秘性，福爾斯并沒(méi)有給故事設(shè)計(jì)明確的結(jié)局，由此來(lái)凸顯人類存在在本質(zhì)上的不確定性。通過(guò)延遲某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)對(duì)故事產(chǎn)生的影響，以及故意對(duì)人物，尤其是女性人物內(nèi)心世界的忽略，福爾斯解構(gòu)了意義的確定性。因?yàn)?，在福爾斯看?lái)，女性是神秘的主體，利用神秘來(lái)吸引男性走出受傳統(tǒng)觀念束縛的烏木塔，進(jìn)入完全未知的領(lǐng)域。當(dāng)男性接受了存在的神秘本性，他就作為“優(yōu)等物種”實(shí)現(xiàn)了自身的進(jìn)化。

二、通過(guò)男性書(shū)寫(xiě)構(gòu)建的神秘另類女性

盡管以女性作為小說(shuō)題目，但小說(shuō)《法國(guó)中尉的女人》的主人公絕對(duì)不是法國(guó)中尉的情婦薩拉，而是查爾斯這位在尋求自我過(guò)程中經(jīng)歷不尋常的紳士。女性只是擔(dān)當(dāng)了男性質(zhì)變的催化劑。

女性人物薩拉的第一個(gè)特點(diǎn)是神秘。她的來(lái)源是神秘的，源于作者福爾斯1966年秋季偶然夢(mèng)到的一位神秘女性：

在機(jī)場(chǎng)休息室里，那個(gè)女子從不向窗外凝視……那女子的面孔模糊不清，也并不是很能代表女性的特點(diǎn)。但有一點(diǎn)可以肯定，她是維多利亞時(shí)代的人……她背轉(zhuǎn)身，代表了對(duì)維多利亞時(shí)代的嘲諷。一個(gè)邊緣人物。（Fowles,Wormholes,14）

利用對(duì)這位神秘女性的傾慕，作者運(yùn)用各種手段寫(xiě)成了一部十分成功的作品。薩拉的神秘表現(xiàn)在她的具有異域風(fēng)情的外貌、她的衣著、她的不合時(shí)宜的行為以及她的復(fù)雜的內(nèi)心世界。小說(shuō)以一個(gè)身份不明地拿著望遠(yuǎn)鏡觀察萊姆海灣的當(dāng)?shù)嘏杂^者的講述開(kāi)始，以全知的外視角描述事件。他像一個(gè)偷窺者，看到薩拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在防波堤的盡頭，身穿一件破舊的式樣簡(jiǎn)單的男式外套，帶著一種抗拒一切傳統(tǒng)的神秘和怪異。在當(dāng)?shù)啬行耘杂^者的眼中，她與她所在的維多利亞時(shí)代格格不入，就像一個(gè)外來(lái)者侵入傳統(tǒng)社會(huì)，像一個(gè)被拋棄的佩戴著代表恥辱的紅字的女性。

第二，從男性聚焦者的角度來(lái)看待薩拉，她的另一個(gè)特征是陰郁。她身著暗淡的黑衣，是一個(gè)黑色的影子。她的黑色外套看上去很怪誕，她蔑視那個(gè)年代的時(shí)尚，故意以衣著的簡(jiǎn)樸和破舊來(lái)標(biāo)榜自己與眾不同，給男性帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼和新鮮感，喚醒男性去發(fā)現(xiàn)野性之美，并迫使他們重新審視自己的存在。她顛覆了傳統(tǒng)的語(yǔ)言習(xí)慣，使萊姆鎮(zhèn)變成了一個(gè)不能用敘事來(lái)表述的地方。她被人稱為“悲劇”，“棄婦”，這些稱謂把她籠罩在一種桀驁不馴、否定傳統(tǒng)的敘事當(dāng)中。

第三，從男性角度來(lái)看，薩拉是智慧的象征。根據(jù)世俗觀念，維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)女性都應(yīng)該內(nèi)心單純乏味，像天使一樣不諳世事。薩拉的精明使她與她生存的社會(huì)環(huán)境隔絕開(kāi)來(lái)。她像一位道德法官，“能從空洞的辯論中、虛假的學(xué)識(shí)里、受偏見(jiàn)左右的邏輯方法中，發(fā)現(xiàn)人們的矯揉造作和弄虛作假”。在人們喜好對(duì)一切事物進(jìn)行歸類劃分的維多利亞時(shí)代，“她傾覆了范例和系統(tǒng)所設(shè)定的框架”。

第四，薩拉具有歇斯底里癥的病態(tài)特征。小說(shuō)中，格羅根醫(yī)生毫不掩飾自己的性別優(yōu)勢(shì)，帶著男性的、種族的和醫(yī)學(xué)的優(yōu)勢(shì)去診斷薩拉的病例。女性在他的眼里是低等的異性，是缺乏正常智力的生物。他列舉書(shū)中有關(guān)歇斯底里癥的描述，并讓查爾斯去閱讀有關(guān)片段，使查爾斯不知不覺(jué)地用書(shū)中所描述的癥狀來(lái)判斷和預(yù)測(cè)薩拉的行為。這樣，病例文本變成了歷史，歷史被用來(lái)指導(dǎo)人的行為。

第五，神秘女性薩拉成為了女性的符號(hào)。無(wú)論是從一個(gè)男性旁觀者的角度，還是從一個(gè)男性作者、男性讀者的角度，薩拉的神秘感以及由神秘引申出來(lái)的性感被無(wú)限放大，她身上的其他元素都被無(wú)限虛化了。女性的身體被簡(jiǎn)化為一個(gè)象征著女性的符號(hào)。從她的眼神，她的頭發(fā)，到她的聲音、神態(tài)，男性所能發(fā)現(xiàn)的，全部是從男性欲望本身出發(fā)的被理想化、陌生化了的女性的某個(gè)方面。

三、男性作家敘事操控下的女性人物

在《法國(guó)中尉的女人》這部小說(shuō)中，男性作家福爾斯運(yùn)用有限全知視角、人物之間的相互映襯和解構(gòu)主義手段操控文本，形成了特殊的效果。通過(guò)塑造薩拉這個(gè)神秘女性，作者肯定了女性引領(lǐng)男性的積極作用，但“強(qiáng)化了在場(chǎng)的男性敘事者和男性作家的權(quán)威”。因此仍然未能擺脫從男性角度來(lái)描寫(xiě)女性時(shí)所帶的性別偏見(jiàn)。

首先，作者運(yùn)用了對(duì)人物聚焦的控制手段，成功通過(guò)有限全知視角、外視角等方法塑造了薩拉的神秘特質(zhì)。除了針對(duì)薩拉之外，福爾斯在處理所有人物的時(shí)候都運(yùn)用了傳統(tǒng)的維多利亞小說(shuō)中的全知視角。而標(biāo)題人物薩拉 “基本上沉默不語(yǔ), 直到作品的最后，仍然不夠強(qiáng)勢(shì)”。針對(duì)薩拉的心理活動(dòng)，作者失去了對(duì)于人物內(nèi)心無(wú)所不知的能力，一直堅(jiān)持從外部、從一定的距離來(lái)描述她獨(dú)特的氣質(zhì)。薩拉成為一個(gè)脫離作者意識(shí)之外的產(chǎn)物。比如，在小說(shuō)的第十二章，他這樣寫(xiě)道： 誰(shuí)是薩拉？她來(lái)自哪里？我并不知曉。我現(xiàn)在講的故事只不過(guò)是我的想象。我創(chuàng)造的這些人物存在于我的意識(shí)之外。

作為一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)家，他蔑視維多利亞時(shí)代對(duì)作者全知的關(guān)注，同時(shí)又對(duì)現(xiàn)代理論所奉行的意義的闡釋和結(jié)構(gòu)的虛幻性提出了挑戰(zhàn)。他通過(guò)展示小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)建過(guò)程和所用手段來(lái)強(qiáng)調(diào)情節(jié)的虛構(gòu)本質(zhì)，通過(guò)表現(xiàn)人物的人工雕琢痕跡來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作和人物塑造的困惑。此時(shí)的作者并非是傳統(tǒng)意義上的作者，而是由敘事者、作者與福爾斯本人，以及人物查爾斯結(jié)合起來(lái)形成的三位一體。這三個(gè)要素之間在不同程度上相互重疊、互相映襯，共同締造了一個(gè)神秘女性薩拉，從而凸顯了小說(shuō)的虛構(gòu)性和小說(shuō)的現(xiàn)代性，使整個(gè)小說(shuō)就像一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家在書(shū)中回到維多利亞時(shí)代旅行一樣，通過(guò)把虛構(gòu)人物的命運(yùn)和眾所熟知的近代歷史聯(lián)系起來(lái)，并展現(xiàn)書(shū)中人物的后代的現(xiàn)代生活，來(lái)消除現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)時(shí)間段之間的疏離。

第二，男性作家通過(guò)帶有性別偏見(jiàn)的男性敘事視角，塑造了神秘女性薩拉。作為神秘的化身，薩拉的世界一直在男性作者的操縱下未向讀者展示。所有對(duì)于薩拉的描述都是通過(guò)旁觀的當(dāng)?shù)厝送庖暯呛湍行匀宋锊闋査?、醫(yī)生格羅根先生和男性作者的視角交替、根據(jù)對(duì)她的外部觀察做出的，這些觀察者都帶著某種程度的優(yōu)越感高高在上地審視這位神秘女性，把薩拉的外表和行為都打上了男性審美的烙印，并用醫(yī)學(xué)知識(shí)去診斷薩拉的行為。受男性霸權(quán)的影響，對(duì)薩拉的刻畫(huà)帶有明顯的性別偏見(jiàn)。

由于薩拉的內(nèi)心世界一直未能被讀者了解，神秘成了她的標(biāo)簽，令她建立了自己的主體性，并給自己、查爾斯和作家本人提供了存在主義的選擇的自由。男性人物查爾斯深深被她的性感、神秘和不可知性所吸引而進(jìn)入她的領(lǐng)地，并被迫經(jīng)歷了如夢(mèng)蘇醒、自我否定的過(guò)程，最終達(dá)到了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。從這一點(diǎn)上來(lái)看，福爾斯在對(duì)待男性權(quán)威和女性主體性上存在著一種悖論：雖然女性人物是低等的和病態(tài)的他者，但是，女性卻是男性成長(zhǎng)過(guò)程中必不可少的一個(gè)要素。

第三，虛實(shí)結(jié)合的敘事手段強(qiáng)化了薩拉的神秘特質(zhì)。為了與主要人物相互映襯，作者又塑造了另一個(gè)薩拉，一個(gè)倫敦妓女，來(lái)影射女性或?yàn)樨懪? 或?yàn)榧伺碾p重性，同時(shí)也使小說(shuō)似乎具有一定的宿命論色彩。在倫敦，查爾斯發(fā)現(xiàn)一個(gè)妓女的眼神與薩拉十分神似。通過(guò)對(duì)比，此薩拉與他所認(rèn)識(shí)的薩拉有諸多相似之處：她所從事的職業(yè)是薩拉差點(diǎn)不能避免的命運(yùn)；她也是被一個(gè)軍人拋棄，并生有一個(gè)女兒，這一點(diǎn)與萊姆鎮(zhèn)的薩拉完全吻合。

如果從這個(gè)角度來(lái)看，男性作家福爾斯實(shí)際上另外一種三位一體：法國(guó)中尉模糊先生（筆者譯）、查爾斯和藝術(shù)家若賽蒂。男性人物查爾斯陷入了停滯狀態(tài)，只有神秘的女性才可以帶他們走出困頓，讓他們重新獲得科學(xué)家和藝術(shù)家的敏感。可見(jiàn)，男性的進(jìn)化永遠(yuǎn)是福爾斯關(guān)注的核心。他的作品無(wú)一例外都是探討男性的變化，女性至多是引導(dǎo)男性進(jìn)化的催化劑。女性的內(nèi)心以及女性的命運(yùn)，并不是查爾斯去探討的主題。

第四，薩拉的神秘和不確定性是福爾斯運(yùn)用解構(gòu)主義方法來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的結(jié)果。福爾斯首先書(shū)寫(xiě)了薩拉的故事，然后再進(jìn)行擦除，從而凸顯了現(xiàn)代社會(huì)的不確定性。他設(shè)計(jì)薩拉來(lái)編造自己的經(jīng)歷，然后予以否定，把薩拉包裹在神秘氛圍之中，同時(shí)也給予作者和讀者自由，去根據(jù)自己對(duì)薩拉的理解來(lái)解釋薩拉的行為。關(guān)于薩拉的一切，沒(méi)有任何一點(diǎn)是確定的。從她的身份、她的講述、她的行為，到她的心理，都是他人的語(yǔ)言建構(gòu)，或者是薩拉自身語(yǔ)言建構(gòu)的結(jié)果，或者僅僅是作者猜測(cè)形成的。敘事變成了一種游戲，剛剛被建構(gòu)的敘事被下一個(gè)情節(jié)所解構(gòu)、所擦除，直到作者甚至懷疑薩拉這個(gè)人物是否實(shí)存在。但是薩拉對(duì)于男性的成長(zhǎng)卻是有益的?？梢?jiàn)，作者創(chuàng)造然后涂抹女性人物的最終目的只有一個(gè)——促進(jìn)男性的自我意識(shí)，并以此敦促男性的成熟。

四、結(jié)語(yǔ)

神秘是福爾斯所要展示的人類存在的一個(gè)重要特征，是福爾斯小說(shuō)人物探求未知的動(dòng)力。通過(guò)對(duì)神秘的探索和試圖解釋神秘現(xiàn)象所作的努力，人類逐漸獲得對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)奇妙的宇宙的更多了解，并逐步建構(gòu)、完善知識(shí)體系。 “認(rèn)知—神秘張力為人類自我的存在提供了一個(gè)綜合性語(yǔ)境，也為我們對(duì)不確定、不可知的自我進(jìn)行探索提供了嶄新的視角。”受神秘女性的吸引，福爾斯的男性人物從未停止探索生命意義、認(rèn)知內(nèi)在自我的腳步。通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，福爾斯體現(xiàn)了對(duì)人類存在本質(zhì)和人類認(rèn)知的深刻思考。

然而，福爾斯對(duì)于神秘的理解未免有些偏頗。在他的小說(shuō)中，男性人物進(jìn)入神秘世界去探索未知世界的奧妙，這種神秘性一般集中表現(xiàn)在女性人物身上。這種被簡(jiǎn)化的神秘特質(zhì)在女性身上多表現(xiàn)為女性身體的遙不可及和女性內(nèi)心的深不可測(cè)。同時(shí)，女性的神秘又常常被福爾斯賦予色情的意味。把女性的神秘等同于色情或許是福爾斯看待女性的一種特殊方式，但在這種觀念背后依然可以看到根深蒂固的男性等級(jí)思想。在某些男性作者的眼中，女性的神秘為男性的成長(zhǎng)提供一個(gè)認(rèn)知的領(lǐng)域，是男性自我走向成熟的一個(gè)媒介，而男性，永遠(yuǎn)是作者關(guān)注的重心所在。