◎黃麗霏

（安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院 安徽 合肥 230039）

一、引言

《法國(guó)中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）是英國(guó)作家約翰·福爾斯的一部力作，隨后該作品入選《時(shí)代》周刊百部最佳英文小說(shuō)。故事發(fā)生在1867年的英國(guó)。貴族青年、考古學(xué)業(yè)余愛(ài)好者查爾斯·史密森到萊姆鎮(zhèn)和其未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜·弗里曼小姐碰面。在海邊，他遇見(jiàn)了那個(gè)被小鎮(zhèn)居民蔑稱為法國(guó)中尉的女人——薩拉·伍德拉夫。她身上散發(fā)出的神秘氣質(zhì)，以及與所處的時(shí)代格格不入的特立獨(dú)行，都使查爾斯為之傾倒。至于二人的關(guān)系發(fā)展，福爾斯則為他們?cè)O(shè)想出了三種走向……從出版到現(xiàn)在，該書(shū)在文學(xué)評(píng)論界引發(fā)的研究熱情從未熄滅。雖然國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)《法國(guó)中尉的女人》研究起始時(shí)間并不一致，但研究聚焦的領(lǐng)域多有重合，如敘事藝術(shù)研究、存在主義解讀、女權(quán)主義批評(píng)、心理分析批評(píng)、傳記批評(píng)等。本文擬以凝視理論為理論依據(jù)，探索女主人公薩拉在“全景式凝視”以及“男性凝視”的雙重壓迫下陷入女性主體建構(gòu)的困境，以及自身具備的反叛精神賦予她采取反凝視的行為，從而消解凝視主體、挑戰(zhàn)父權(quán)話語(yǔ)體系。

二、凝視禁錮下的女性

凝視（gaze）起初是視覺(jué)文化的術(shù)語(yǔ)，希臘哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德將“凝視”定義為單向認(rèn)知世界的一種方式。后來(lái)經(jīng)過(guò)多學(xué)科、多理論的注解，尤其是米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）為“凝視”注入了權(quán)力話語(yǔ)之后，該詞得到了重新且相對(duì)完整的定義，即“一種攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法……觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過(guò)‘看’確立自己的主體位置。被觀者在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化”。換句話說(shuō)，觀看儼然“已成為規(guī)訓(xùn)和權(quán)力的共謀”。

（一）全景式凝視下的薩拉

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？陆栌糜?guó)監(jiān)獄改革者杰米·邊沁(Jeremy Bentham)提出的全景敞視監(jiān)獄這一理念來(lái)論證全景式凝視是如何進(jìn)行權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的。全景敞視監(jiān)獄四周是環(huán)形建筑，中心是座瞭望塔?？词厝藛T從高高的瞭望塔中全天候地監(jiān)視著囚犯的一言一行，從而“追求可被限制、使用、轉(zhuǎn)化和改進(jìn)的溫馴的身體”。凝視因此成了權(quán)力運(yùn)行的一種有效、快捷、低成本的手段，“在權(quán)力的動(dòng)力學(xué)變得普及和流行的過(guò)程中，監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)變成了普遍的社會(huì)現(xiàn)象，現(xiàn)代社會(huì)變成了規(guī)訓(xùn)的社會(huì)，充滿了無(wú)處不在的監(jiān)視”。

維多利亞時(shí)代是英國(guó)最引以為傲的 “日不落帝國(guó)”時(shí)期，毫無(wú)疑問(wèn)這是最好的時(shí)代，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)尤其是下層女性來(lái)說(shuō)，這也是最壞的時(shí)代。正如福爾斯在小說(shuō)中竭力強(qiáng)調(diào)的那樣“19世紀(jì)到底是怎么樣呢……在那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)步道壇，每一家報(bào)紙的社論，每一次公開(kāi)演講，都喋喋不休地宣傳婚姻的神圣性（及婚前貞操的重要性）……在那個(gè)時(shí)代，在人類活動(dòng)的其他方面都出現(xiàn)了長(zhǎng)足的進(jìn)步和解放，而唯獨(dú)在最基本的個(gè)人情欲方面卻受到嚴(yán)苛的控制”。在維多利亞社會(huì)全景式凝視下，那些逾越社會(huì)規(guī)約、違背社會(huì)認(rèn)同的女性，將會(huì)被置于嚴(yán)苛的懲罰機(jī)制之中。

由于傳聞與法國(guó)中尉有過(guò)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，女主人公薩拉·伍德拉夫被萊姆鎮(zhèn)的居民所厭棄，甚至被起了多個(gè)綽號(hào)，如“可憐的悲劇”“法國(guó)中尉的娼婦”“有罪的女人”。對(duì)薩拉的言行實(shí)施全景式凝視并試圖達(dá)到規(guī)訓(xùn)目的的主要代表就是波爾蒂尼夫人。作為“蒸蒸日上的大英帝國(guó)極度傲慢性格的縮影”，波爾蒂尼夫人嚴(yán)重束縛著薩拉的身體自由甚至精神信仰。

在《家庭指南》（Household Guide）一書(shū)中，卡塞爾（Cassell）就全面反映了維多利亞時(shí)代生活，他指出，當(dāng)時(shí)的社交禮儀要求年輕的未婚女性沒(méi)有陪同就不能出門(mén)，未婚男女私下見(jiàn)面更是禁忌。薩拉曾經(jīng)私下主動(dòng)去找法國(guó)中尉的這則傳聞在波爾蒂尼夫人眼里早已是無(wú)法饒恕，因此面對(duì)薩拉獨(dú)自外出并且“對(duì)勾引過(guò)她的那個(gè)男人還有藕斷絲連的跡象”，波爾蒂尼夫人十分惱火。

“我希望你能表明……那個(gè)人已經(jīng)從你的心中抹掉了。我知道你已經(jīng)把他抹掉了，但我希望你能表現(xiàn)出來(lái)。”

“我怎樣才算是表現(xiàn)出來(lái)呢？”

“到別的地方去散步，不要去顯示你的恥辱。這樣做不是為了別的，就是因?yàn)檫@是我的要求?！薄?/p>

“就按您的要求辦吧，夫人。”……

“請(qǐng)不要站在那兒盯著大海。”

薩拉的外出散步路線被強(qiáng)行更改，眺望大海、疑似遙望法國(guó)的舉動(dòng)也有所收斂，但波爾蒂尼夫人的“凝視”規(guī)訓(xùn)并未到此為止?！安柕倌岱蛉撕荜P(guān)心伍德拉夫小姐（自然是出于基督教最高尚、最慈善的目的）”，她像“善良的母親”一般，熱切地希望看到做了錯(cuò)事的孩子誠(chéng)心懺悔。放置在波爾蒂尼夫人家里的《圣經(jīng)》“并非你想象中的普通的家庭《圣經(jīng)》，而是將其中一些莫名其妙的低級(jí)趣味（例如《雅歌》）剔除掉了的圣經(jīng)”。她讓薩拉反復(fù)誦讀指定的內(nèi)容“《詩(shī)篇》第一百一十九節(jié)‘品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福’”，派遣薩拉向公眾分發(fā)宗教小冊(cè)子，看到薩拉做出向上帝懺悔的舉動(dòng)時(shí)，波爾蒂尼夫人感到無(wú)比欣慰。盡管薩拉是一個(gè)特立獨(dú)行、不為世俗所累的女性，在無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不摧的全景式凝視下，薩拉同樣會(huì)感到身不由己、身心俱疲。

（二）男性凝視下的薩拉

長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)話語(yǔ)權(quán)一直掌握在男性手中，“描繪女性與描繪男性的方式是大相徑庭的，這并非因?yàn)槟信畾赓|(zhì)有別，而是‘理想’的觀賞者通常是男人，而女人的形象是用來(lái)討好男人的”。當(dāng)凝視和兩性關(guān)系掛鉤，毫無(wú)疑問(wèn)凝視的主體常常是男性。美國(guó)女性主義電影批評(píng)家勞拉·穆維認(rèn)為女性形體對(duì)男性形成“強(qiáng)烈的視覺(jué)和色情感染力”，因此在男性凝視下，女性往往是男性欲望的投射。

薩拉·伍德拉夫在查爾斯的凝視下同樣化身為欲望的客體。初次在萊穆里吉斯碼頭相見(jiàn)，查爾斯就對(duì)那張意料之外的臉龐念念不忘?！八拿嫒萁o他有一種特殊的感覺(jué)。就好像每次見(jiàn)到它后，他都不相信有這種感覺(jué)，所以非得再看一眼不可”。隨著二人碰面的次數(shù)逐漸增多，查爾斯對(duì)薩拉的審視從最初的吸引過(guò)渡到另一個(gè)階段——內(nèi)心欲望的投射。“薩拉的黑色眸子飛速的一瞥，使查爾斯的心中動(dòng)了一下。但這種反響不是英國(guó)式的。他看薩拉這樣的面孔，就想到了外國(guó)女人，說(shuō)得更坦率些，想到了外國(guó)的床鋪”。和薩拉單獨(dú)相處更是讓查爾斯無(wú)法自持，后來(lái)他才明白這一切的沖動(dòng)都是“要占有她，要融化在她身上，要在她的身上、眼睛里燃燒，燒成灰燼”。

美麗神秘的女性在男性凝視下并非僅僅是欲望的客體，有時(shí)“基于被看女性給男性主體帶來(lái)的閹割焦慮，男性主體往往通過(guò)對(duì)有罪的對(duì)象的貶抑、懲罰或拯救來(lái)加以平衡”。也就是說(shuō)，在男性的審視下，女性往往是有缺陷的、有罪的、亟須男性拯救于水火之中的一類弱勢(shì)群體。當(dāng)眾人都對(duì)“法國(guó)中尉的娼婦”避而遠(yuǎn)之的時(shí)候，查爾斯對(duì)薩拉產(chǎn)生好奇之感，引以為傲的人道主義精神更是驅(qū)使他主動(dòng)向薩拉伸出援手。當(dāng)察覺(jué)到“薩拉有些依靠他，于是他內(nèi)心里又隱隱約約地感到洋洋得意”。雖然明白獨(dú)自和一個(gè)聲名狼藉的女人碰面是件冒險(xiǎn)的事情，但是查爾斯從中“清醒地看出一個(gè)因素——責(zé)任。毫無(wú)疑問(wèn)，他本人自然是‘適者生存’中的適者，但富有人性的適者對(duì)不適者應(yīng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。正是這種“責(zé)任感”進(jìn)一步強(qiáng)化了男性在兩性關(guān)系中的主體地位，女性在男性的凝視之下也愈發(fā)客體化。

除了查爾斯，心理醫(yī)生格羅根也在以一種看似更權(quán)威的男性目光凝視著薩拉。盡管他“精通醫(yī)學(xué)的最重要領(lǐng)域，對(duì)病人的性情也很熟悉”，在診治薩拉這種類型的“瘋女人”的時(shí)候，他更傾向于從男性的思維角度來(lái)看待所謂的病情。面對(duì)薩拉無(wú)緣無(wú)故地哭泣這一癥狀，格羅根立馬診斷出是憂郁癥，同時(shí)，關(guān)于薩拉為何屢次拒絕醫(yī)生提供的治療，他無(wú)法理解并且認(rèn)定這是她作為女性的愚蠢之處。他將薩拉的無(wú)可救藥解釋為“她完全不能像我們男人那樣能夠合情合理地思考問(wèn)題，不能審察自己的動(dòng)機(jī)，不能理解自己為什么要那樣行事”。當(dāng)從查爾斯的言談中窺探到一絲情愫時(shí)，格羅根醫(yī)生則立馬對(duì)查爾斯做出警示：薩拉是一個(gè)引誘男人的“妖怪”。總而言之，在格羅根的男性凝視下，薩拉淪為了一個(gè)不可理喻、瘋癲化的女性客體。顯然“這些都是男性的可笑偏見(jiàn)”，但是在維多利亞時(shí)代以男性為中心的主流話語(yǔ)體系中它們不再是偏見(jiàn)，而是無(wú)可辯駁的權(quán)威。

三、女性的反凝視

事實(shí)上，凝視的主客體并非固定不變。正如拉康所言：“在視覺(jué)的領(lǐng)域，所有的一切都被置于兩個(gè)子項(xiàng)之間。這兩個(gè)子項(xiàng)以自相矛盾的方式行動(dòng)著——在物的方面，有凝視，也就是說(shuō)，物看著我，不過(guò)我也能看到物?！碑?dāng)被凝視者意識(shí)到凝視者施加的規(guī)訓(xùn)，并且對(duì)這一規(guī)訓(xùn)感到不滿，逐漸覺(jué)醒的自我意識(shí)就會(huì)激發(fā)“被凝視者以一種反抗的新姿態(tài)勇敢面對(duì)來(lái)自權(quán)威意志的凝視，形成一種對(duì)抗性凝視，即反凝視”。反凝視行為某種程度上使女性避免徹底淪為男性以及父權(quán)社會(huì)的犧牲品，這種反叛使她們?cè)谏矸萁?gòu)與自由追求的道路上找到屬于自己的位置成了可能。同樣，女主人公薩拉·伍德拉夫并非全然是一個(gè)逆來(lái)順受的維多利亞女性，“她的眼睛里流露著智慧，流露著獨(dú)立自主的精神。那雙眼里有種東西默默地拒絕著任何憐憫，有種不容他人干預(yù)、保持自己人格的決心”。

在那個(gè)禁欲主義盛行的時(shí)代，即使是在自己的愛(ài)人面前，女性也要保持合理的社交距離，進(jìn)行規(guī)范的社交對(duì)話。這一規(guī)訓(xùn)在歐內(nèi)斯蒂娜這一“家庭天使”（angle in the house）的角色身上體現(xiàn)得淋漓盡致。為了“維系與白馬王子查爾斯的穩(wěn)定戀情，蒂娜不惜隱藏自己的真情實(shí)感，對(duì)未婚夫察言觀色，事事言聽(tīng)計(jì)從，并刻意從裝扮、談吐等方面展示自己符合時(shí)代紳士擇偶標(biāo)準(zhǔn)——優(yōu)雅、莊重”。然而薩拉并非如此，她的目光“帶著不言自明的決心，帶著赤裸裸的欲望”，她在兩性關(guān)系中“以一個(gè)被社會(huì)拋棄的弱女子的形象出現(xiàn)，以她令人愛(ài)憐的傾訴、以自己特立獨(dú)行的方式，在查爾斯面前展示了一個(gè)完全不同于他的未婚妻的女性形象，并且以自己的見(jiàn)解和思想引發(fā)了查爾斯對(duì)自身生活和婚姻的反思”。她成了真正的凝視者，凝視著查爾斯的言行、敏銳地洞察他行為背后的一切動(dòng)機(jī)。

在二人的關(guān)系發(fā)展中，她始終扮演著操控者的角色。起初，她投其所好，主動(dòng)送給查爾斯一個(gè)完好的微星體烤缽石，這次見(jiàn)面，她的眼神不再有拒人于千里之外的冷意，更多的是“強(qiáng)烈的懇求”。她主動(dòng)述說(shuō)任何人都不曾得知的心事，這一番真摯的肺腑之言“通過(guò)心理學(xué)上的移情作用”成功贏得查爾斯的惻隱之心。看穿查爾斯在傳統(tǒng)思想觀念束縛和難以招架的情感洪流之間猶豫不決，在他做出進(jìn)一步的舉動(dòng)之前，薩拉再次主動(dòng)出擊，這次她鎮(zhèn)靜自若地跪了下來(lái)。

“我求求您，我并沒(méi)有發(fā)瘋，但是假如我得不到幫助，我一定會(huì)發(fā)瘋?！薄?/p>

“但您要再到這兒來(lái)一次，是么？”……

“我每星期一、三、五下午都來(lái)這兒散步，那時(shí)候我沒(méi)有別的差事?！薄?/p>

“我只不過(guò)請(qǐng)求您給我一個(gè)小時(shí)?！薄?/p>

“假如您肯勞駕，我十分感謝，而且不管您提出什么建議，我都將悉聽(tīng)尊便。”……

“這一點(diǎn)我理解。您的拖累更多，壓力更大。”

這一番感人至深又咄咄逼人的攻勢(shì)開(kāi)始動(dòng)搖了查爾斯的防線，他也意識(shí)到“自己就要陷入世所不容的禁區(qū)……在她面前，他似乎失去了辨別能力，看不清她的目的，看不清她是一個(gè)極端危險(xiǎn)的女人”。在后來(lái)的碰面中，薩拉有意無(wú)意地展露出自己獨(dú)特的美，至少在查爾斯看來(lái)，這種美讓人“心潮起伏，思路紛亂”。如果說(shuō)之前的一番主動(dòng)邀約已經(jīng)觸犯了維多利亞時(shí)代對(duì)未婚男女施加的禁忌，那么在安德克立夫崖上的谷倉(cāng)中，薩拉親吻查爾斯手背的這一舉動(dòng)則充分顯現(xiàn)了她的叛逆和大膽。在此之后，不論是把恩迪科特旅館的地址公然寄給查爾斯，還是偽裝腳踝受傷從而引發(fā)其關(guān)心，薩拉都在一步一步地精心操控著這“非法的情感”，使查爾斯徹底欲火燃燒。

除了顛覆凝視主客體，成功操控男性行為，在薩拉的凝視之下，查爾斯的男性優(yōu)越感和時(shí)代自豪感也不斷受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。在福爾斯安排的最后兩個(gè)故事結(jié)局中，查爾斯在薩拉的精神引領(lǐng)下個(gè)體意識(shí)不斷覺(jué)醒。一面是時(shí)代施加的責(zé)任、榮譽(yù)和自尊，一面是精神的自由，查爾斯在艱難抉擇中“看清了他的時(shí)代，看清了這個(gè)時(shí)代的喧鬧生活、嚴(yán)酷的戒律和僵死，因循守舊的傳統(tǒng)……這一切正是隱藏著的大敵，跟他所向往的東西大相徑庭?！弊罱K查爾斯拋卻了體面的紳士這一身份帶給他的種種枷鎖，義無(wú)反顧地解除與歐內(nèi)斯蒂娜的婚約，放棄了所謂的大好前途，選擇追尋自己的愛(ài)情。

四、結(jié)語(yǔ)

“凝視不只是一種簡(jiǎn)單的觀看行為，而是體現(xiàn)著凝視主體對(duì)客體的占有欲和控制欲，凝視的過(guò)程建構(gòu)了主客體的身份以及二者構(gòu)成的權(quán)力場(chǎng)”。從凝視理論解讀《法國(guó)中尉的女人》不難看出，不論是來(lái)自波爾蒂尼夫人的“全景式凝視”，還是以查爾斯、格羅根醫(yī)生為代表的男性凝視，他們都試圖在自己的權(quán)力場(chǎng)中建構(gòu)出凝視客體薩拉·伍德拉夫的身份，使其內(nèi)化規(guī)約、按照他們理想的方向發(fā)展。然而富有反叛特征的薩拉并非全然逆來(lái)順受，徹底被社會(huì)、男性的凝視所規(guī)訓(xùn)，她通過(guò)反客為主的方式成為查爾斯的凝視者，在她的精心設(shè)計(jì)下，查爾斯一步步墜入愛(ài)河、成為下一個(gè)“法國(guó)中尉的女人”，在薩拉的反凝視下，男性主體地位被消解、沖擊。