◎郭彥駿
(華東理工大學(xué)外國語學(xué)院 上海 200237)
又吉直樹,于1980 年6 月2 日出生于大阪府寢屋川市,是日本搞笑藝人、小說家、演員,第153 屆芥川龍之介獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家。又吉直樹并不是一位全職作家,他的作品數(shù)量并不是很多,而他更主要的身份是一名搞笑藝人,因此他的作品的主題大多與他所從事的行業(yè)相關(guān)。其中,他最著名的作品便是其處女作《火花》。該小說于2015 年1 月開始在《文學(xué)界》雜志上連載,同年3 月發(fā)行單行本。最終,《火花》進(jìn)入了第28 回三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)候補(bǔ)名單并榮獲第153 回芥川龍之介賞。小說《火花》講述了過氣漫才藝人德永太步和有著天才搞笑天賦的同行業(yè)前輩神谷才藏兩人在大城市中不斷闖蕩,在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中掙扎,為實(shí)現(xiàn)自己的人生夢想而奮斗努力的故事?!痘鸹ā肥鞘妆疽月艦橹黝}獲芥川龍之介賞的作品,又吉直樹也是日本史上首位榮獲芥川獎(jiǎng)的搞笑藝人,這種獲獎(jiǎng)作品與作家身份的獨(dú)特性令日本社會為之沸騰,而這種獨(dú)特性其實(shí)是在小說中所表現(xiàn)的社會邊緣性上體現(xiàn)出來的。
進(jìn)入20 世紀(jì)六七十年代以后,西方國家開始廣泛出現(xiàn)后現(xiàn)代主義思潮并逐漸影響至亞洲國家,而相對于結(jié)構(gòu)主義的解構(gòu)主義成了這一社會文化思潮的重要組成部分。解構(gòu)主義是由法國哲學(xué)家德里達(dá)所創(chuàng)立的批評學(xué)派。解構(gòu)主義流派反對結(jié)構(gòu)主義,解構(gòu)主義認(rèn)為結(jié)構(gòu)沒有中心,結(jié)構(gòu)也不是固定不變的,結(jié)構(gòu)由一系列的差別組成。由于差別在變化,結(jié)構(gòu)也跟隨著變化,所以結(jié)構(gòu)是不穩(wěn)定和開放的。解構(gòu)分析的主要方法是去看一個(gè)文本中的二元對立,并且呈現(xiàn)出這兩個(gè)對立的面向事實(shí)上是流動與不可能完全分離的,而非兩個(gè)嚴(yán)格劃分開來的類別。即解構(gòu)主義是對于邏各斯中心主義和索緒爾二元對立原則的消解。同時(shí),德里達(dá)在二元對立原則的消解的基礎(chǔ)上提出了“延異”的概念,即語言的意義是不斷擴(kuò)散且不可獲得的,不同語境下詞語的意思并不唯一。解構(gòu)主義涉及文學(xué)、藝術(shù)、語言等社會文化和意識形態(tài)的諸多領(lǐng)域。在小說《火花》中我們可以看到脫離中心的社會邊緣人物的故事,“延異”概念下語言的多樣性以及冷與暖、喜與悲等符號二元對立的消解。因此,本文將運(yùn)用文獻(xiàn)分析的研究方法,在解構(gòu)主義的視域下為讀者解讀這本小說。
小說《火花》講述的是底層漫才藝人的故事,漫才和邊緣人物是這部小說選題的關(guān)鍵詞。
漫才是日本的一種喜劇表演形式,漫才大多由兩人組合演出,一人擔(dān)任較滑稽的角色負(fù)責(zé)裝傻,另一人擔(dān)任較嚴(yán)肅的角色負(fù)責(zé)找碴,兩人借由彼此的互動講述笑話。盡管漫才在日本頗受歡迎,但漫才的內(nèi)容不免存在低俗不雅的成分,因此很少作為主流節(jié)目出現(xiàn)在電視黃金檔。一般來說漫才表演的場地都是小劇院或者露天劇場。同時(shí),日本的漫才有著非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袠I(yè)規(guī)則。漫才是講求師徒制度的,漫才藝人按段排位,段位低的藝人甚至有的劇場都沒資格進(jìn)去。小說中德永與神谷的初見便是在海灘邊的煙花大會上。當(dāng)時(shí)的兩人只能分別在露天的劇場表演。首先上場的德永非常賣力地演出,但并沒有能換來路人的留步,后來上場的神谷說著要為德永報(bào)仇,對著每個(gè)路過的人大聲地喊“下地獄”。旁人肯定都以為神谷瘋了,但是德永卻折服于神谷的臨場發(fā)揮——他拋棄了自己精心準(zhǔn)備的段子,用“下地獄”這種責(zé)罵去反抗大眾的冷漠。同時(shí)他也感受到了神谷對他的善意和對于漫才藝術(shù)的自我追求,因此便有了后來的拜師。作為整部小說的開篇,這段情節(jié)描寫可謂相當(dāng)精彩。以路人的冷漠和煙花大會的熱鬧,正反面同時(shí)襯托出兩位主人公作為社會邊緣人物的卑微和辛酸。但這種悲涼的背后卻有著同命相憐之間善意的溫暖。作者通過這個(gè)場景的描述,既引出了小說主人公的邊緣人物身份,又淡化了生活中“冷暖”的界限。作為普通人,生活中難免有不得意的時(shí)候,但再不得意的生活也會有燦爛的煙火、善良的陌生人。
喜劇的內(nèi)核是悲劇。漫才作為一種喜劇的表演形式,以對自我的折磨來換取他人的喜悅,以自我的低姿態(tài)引起對方的優(yōu)越感。如果要讓人發(fā)笑,一方就必須交出一定的優(yōu)越感,也要讓對方能接收到足夠的優(yōu)越感。在雙方之間造成一個(gè)優(yōu)越感的差勢,雙方的地位一定是不平等的,必然有一方是受損、付出的,這便是所謂的“悲情內(nèi)核”。而小說主人公在最開始的時(shí)候組合人氣低迷,生活貧困潦倒,但站在舞臺上時(shí),他們還是要裝出一副滿不在乎的樣子去讓觀眾發(fā)笑。這其實(shí)就是一種悲喜元素的交融。人的感情都是十分復(fù)雜的,并不存在純粹的悲與喜。這種模糊悲喜情緒界限的手法在小說中多有運(yùn)用,通常是神谷和德永在交談比較沉重的事情的時(shí)候,神谷會向德永拋出很多匪夷所思的話語,用荒謬可笑的段子來掩蓋當(dāng)下的嚴(yán)肅悲傷。比如當(dāng)神谷知道了自己心儀卻未能向她表明心意的真樹終于找到了男朋友時(shí),他悲傷地給德永打電話,但傾訴的過程中總會蹦出幾個(gè)漫才的梗來讓自己哈哈大笑。在真樹家收拾行李離開時(shí),神谷還強(qiáng)忍著悲痛給真樹做鬼臉。所以,在作者看來漫才歡笑的背后總蘊(yùn)含著悲傷,而苦中作樂也不失為小人物的一種排解郁結(jié)的方式。
小說《火花》除了講述了神谷和德永兩人的人生經(jīng)歷,對于漫才表演的直接描寫也非常的多,其中也必然會涉及有關(guān)于漫才的專業(yè)用語以及漫才表演中的“搞笑包袱”。文中大量出現(xiàn)的“ネタ”,原義是指事物的原始素材、證據(jù)和魔術(shù)等的機(jī)關(guān),但在漫才中指的是“搞笑包袱”;“ボケ”一般是指腦子糊涂的人,在漫才中衍生為表演時(shí)“裝瘋賣傻”的“逗哏”的含義。“搞笑包袱”的意思傳達(dá)方面,例如某一個(gè)漫才橋段中說到了家里養(yǎng)的一只鸚鵡在向主人吐槽,原文中有著“あのデッドスペースもうあのままやねんな”“悔しくないんか”這樣的表達(dá)。其中“デッドスペース”和“悔しく”按照辭典的翻譯應(yīng)該理解為“無信號區(qū)、靜區(qū)”和“后悔的”的意思,但顯然這樣的理解在漫才中是沒有語言沖擊力的,因此,觀眾為自然而然地將其代入更富喜劇效果的表達(dá),將“デッドスペース”理解為“犄角旮旯”,原句理解為“你那犄角旮旯咋還沒收拾啊”;將“悔しく”理解為“憋屈”,原句理解為“憋屈不你”。由此可以看出,盡管很多單詞有著自己本身的含義,但在特定的使用場合和語境之下,它所代指的意思是會發(fā)生變化的。這種情況在巧妙地讓人發(fā)笑的漫才表演中更是常見。因此,針對作品中大量出現(xiàn)的語言符號的所指與能指不一致的語言現(xiàn)象,人們可以感受到語言的變化性和非單一指向性。這其實(shí)就是對索緒爾二元對立原則中能指和所指的解構(gòu)下“延異”概念的體現(xiàn)。
同時(shí),由于漫才主要的流行區(qū)域是日本關(guān)西地區(qū),大阪在日本也被稱為“搞笑圣地”,所以文中作者多用關(guān)西方言來對主人公進(jìn)行語言描寫。相較于日本關(guān)東地區(qū)的通用普通話,關(guān)西方言中的一些措辭表達(dá)則顯得較為粗獷且富有喜劇性,民眾的了解程度和使用范圍相對較小。作者對于關(guān)西方言的大量運(yùn)用強(qiáng)調(diào)出的是漫才和主人公本身的邊緣性以及作者自身對于社會邊緣事物的關(guān)注。
小說《火花》講述的是社會邊緣人物為自己的夢想而努力奮斗的故事。小說的最后部分,神谷在組合活動的后期開始了他之前最不齒的模仿,一向講求追求自我的他居然模仿起了德永,也染了一頭銀發(fā)來引起觀眾的興趣,這讓德永倍感失望。最終神谷欠債破產(chǎn)失蹤了一年。而德永所在的火花組合也因搭檔山下的孩子即將出生,需要一個(gè)穩(wěn)定的家庭,最終無奈地迎來了解散。組合解散后的德永成為了一名地產(chǎn)銷售人員。即使兩人作為漫才藝人奮斗的愿望是如此強(qiáng)烈,但在現(xiàn)實(shí)世界殘酷性的一面之前卻也能如此輕易地被瓦解。讀到這樣的結(jié)局,讀者會很自然地認(rèn)為這是一個(gè)悲慘的結(jié)局,故事的主人公們都被現(xiàn)實(shí)打敗了?!皦粝牒茇S滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”,在大眾的印象里夢想與現(xiàn)實(shí)總是水火不相容,現(xiàn)實(shí)之下夢想大多都是難以實(shí)現(xiàn)的。但是,這并不是作者想要表達(dá)的中心思想。
在小說的末尾,距離上次見面已經(jīng)是十年的神谷和德永二人相約重回?zé)岷S^賞煙花大會。書中對于旅店中看著神谷的德永有這樣一段心理描寫,“在神谷先生的頭上出現(xiàn)了一輪彎月,那種美麗也是平凡的奇跡。神谷先生在此處,他存在,心臟在跳,在呼吸,他的吵鬧喧嘩,表現(xiàn)出他是在全身全靈地在活著。只要活著,就不是壞的結(jié)局。我們還在途上,今后還要繼續(xù)走下去?!贝蠖鄶?shù)人都是普通人,在現(xiàn)實(shí)生活中,的確有很多人因?yàn)樘熨x不足、運(yùn)氣不佳等原因,無論如何努力都無法出人頭地,無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想,最終迫于現(xiàn)實(shí)過上了自己未曾期許過的生活。這往往被人們認(rèn)為是一種失敗和妥協(xié)。但是作者想表達(dá)的是,正如那轉(zhuǎn)瞬即逝但極致燦爛的煙火一樣,人只要為著夢想努力過,因?yàn)閴粝攵鞓愤^,就算最后并沒有得償所愿也不算失敗,不算妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)并不會扼殺夢想,相反現(xiàn)實(shí)會驅(qū)使一個(gè)人去努力,讓夢想成為夢想,成為一個(gè)人成長不可或缺的養(yǎng)料。這種對于“努力必定有收獲”“夢想成真才算是成功”等主流價(jià)值觀點(diǎn)的否定其實(shí)就是一種對于夢想與現(xiàn)實(shí)之間對立性的消解,也是全文的主旨所在。
小說《火花》作為2015 年獲得日本芥川獎(jiǎng)的作品,蘊(yùn)含著作者又吉直樹許多對于世界以及生活的思考和看法。解構(gòu)主義是20 世紀(jì)六十年代由法國后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家德里達(dá)所創(chuàng)立的批評學(xué)派。其核心觀點(diǎn)包括對于邏各斯中心主義和索緒爾二元對立原則的消解。作為一部后現(xiàn)代系統(tǒng)中的文學(xué)作品,以解構(gòu)主義的視域?qū)Α痘鸹ā愤M(jìn)行分析有利于激發(fā)讀者更加深刻的理解。
首先從小說的題材上來看,《火花》以日本傳統(tǒng)文藝漫才為故事背景,聚焦底層漫才藝人,通過描寫他們不被世人理解,生活漂泊不定但又相互依靠的一面來突出主人公們的社會邊緣性和生活的冷暖交織。同時(shí),又以漫才作為喜劇表演形式的特殊性,說明“喜劇的內(nèi)核是悲劇”并以此消解悲喜情緒的界限。從小說的上來看,漫才專業(yè)用語的特殊性和對于“搞笑包袱”的主觀理解體現(xiàn)出的是語言符號所指與能指的不一致,即“延異”概念下的語義不可獲得性和不斷延展性。文中通過大量的關(guān)西方言來描寫人物,也突出了漫才以及主人公的社會邊緣性。從小說的主旨來看,《火花》表達(dá)了作者對于努力在夢想與現(xiàn)實(shí)之間中介作用的思考。作者通過神谷和德永在為夢想不懈努力卻最終放棄了漫才后,兩人沒有任何遺憾皆以釋懷的內(nèi)容,突出“平凡的奇跡”這一關(guān)鍵詞。作者否定了“努力必定有收獲”“夢想成真才算是成功”等主流價(jià)值觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)出普通人的夢想或因現(xiàn)實(shí)難以實(shí)現(xiàn),但只要努力過、奮斗過便不算夢想失敗的觀點(diǎn)。這便是一種對于夢想與現(xiàn)實(shí)之間對立性的消解。
在小說中,人們可以看到作者對于偏移中心、主流的要素的關(guān)注,也可以看到作者對于二元對立雙方界限的模糊處理和語言運(yùn)用。解構(gòu)主義的視域之下,人們對于小說《火花》有了更加精準(zhǔn)深刻的解讀。
①維基百科:https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8F%88%E5%90%89%E7%9B%B4%E6%A8%B9,2022-01-17.
②陳賀麗:《又吉直樹與第153 屆芥川獎(jiǎng)作品〈火花〉》,《北方文學(xué)》2016 年第14 期,第35-36 頁。
③后現(xiàn)代主義:后現(xiàn)代主義(英語:Postmodernism),是一種從理論上難以精準(zhǔn)下定論的主義,因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主要理論家,均反對以各種約定俗成的形式,來界定或者規(guī)范其主義。后現(xiàn)代主義的主要特征通常包括對樣式、引文和敘事水平的諷刺性的戲弄,對“真實(shí)”構(gòu)成的根本質(zhì)疑。(資料源自維基百科)
④德里達(dá):雅克·德里達(dá)(法語:Jacques Derrida,1930-2004 年)。當(dāng)代法國解構(gòu)主義大師、當(dāng)代最重要亦最受爭議的哲學(xué)家之一。(資料源自維基百科)
⑤維基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A7%A3%E6%A7%8B%E4%B8%BB%E7%BE%A9,2022-03-24。
⑥維基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%BC%AB%E6%89%8D,2022-01-17。
⑦(日)又吉直樹著、毛丹青譯:《火花》,人民文學(xué)出版社2017 年版,第152 頁。
⑧馬先陽:《又吉直樹〈火花〉中所講述的“火花”》,《文學(xué)教育(上)》2020 年第12 期,第80-81 頁。