小托夫

馬沙里

我想著她。昨天深夜我們互相搭著對(duì)方的肩膀回到客棧。她的房間在我樓下，但她沒(méi)有回去睡，她留在了我的房間里。我倆都喝得不省人事了。什么也沒(méi)有做。我們老老實(shí)實(shí)各睡各的。在我醉倒之前，我以為我們會(huì)來(lái)個(gè)一夜繾綣，但沒(méi)想到我喝得不省人事了。她也一樣。我們?cè)诰起^里喝了太多酒了。那是一個(gè)很好的酒館，有一支很不錯(cuò)的駐唱樂(lè)隊(duì)。我會(huì)把它推薦給我的朋友們的，要是他們哪天路過(guò)這里，我會(huì)讓他們?nèi)ジ惺芤幌?。我們喝著酒聊了很多，她說(shuō)她為結(jié)識(shí)我感到開(kāi)心。我說(shuō)我也一樣。她說(shuō)她要跟我一起搭車(chē)旅行。我滿口答應(yīng)，帶著一個(gè)姑娘更好搭車(chē)。她還說(shuō)她要做我女朋友，要跟我談?wù)剳賽?ài)，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我正缺這個(gè)。我需要她。我們?cè)谝黄鹆牡枚嗪冒?，聊得多開(kāi)心??！我還記得她最后說(shuō)的話，她說(shuō)我們湊成一對(duì)的話會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我不認(rèn)為那是醉話，也不認(rèn)為她在耍弄我，雖然我們才剛認(rèn)識(shí)不久，具體點(diǎn)說(shuō)，是昨天傍晚才認(rèn)識(shí)的。我們住在同一家客棧，就是這么認(rèn)識(shí)的。

我沒(méi)有想到她會(huì)不告而別。

她一句話也沒(méi)有留下就走了，走得很匆忙，我還躺在床上昏昏沉沉睡著的時(shí)候，她離開(kāi)了。我下樓來(lái)到她的房間，房間已經(jīng)被保潔員收拾得干干凈凈，床單被罩全部都換掉了，沒(méi)有遺留下絲毫她居住過(guò)的痕跡。以至于我都在懷疑她是不是真的在我的生命里出現(xiàn)過(guò)，抑或僅僅只是一場(chǎng)春夢(mèng)？

我去旁邊商店買(mǎi)了兩瓶啤酒，坐在庭院里的一把月亮椅上喝起來(lái)，我不認(rèn)為她只是一場(chǎng)夢(mèng)，也不愿承認(rèn)自己被欺騙了。她沒(méi)有拿走我的任何東西，我沒(méi)有丟失什么。好吧，除了信任。到了正午，她仍舊沒(méi)有回來(lái)，我不再等她了。我對(duì)自己說(shuō)，她既然已經(jīng)走了，就不會(huì)回來(lái)了。我不愿相信這就是事情的結(jié)局，從我見(jiàn)她的第一面開(kāi)始，我就對(duì)她深信不疑，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，沒(méi)想到換來(lái)的卻是她對(duì)我的欺騙。

騙子！

我得去羚羊鎮(zhèn)。這里已經(jīng)沒(méi)有什么好玩的了，本來(lái)我打算在此地多待兩天，但現(xiàn)在她已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，我也沒(méi)什么好留戀的了。待在這里，只會(huì)讓我平添煩惱和感傷。我討厭這個(gè)鬼地方！

我從依傍著公路的鎮(zhèn)子里走出來(lái)，來(lái)到處于戈壁灘的公路上，沿著公路直行，打算邊走邊設(shè)法搭車(chē)。半個(gè)小時(shí)后，我搭上了。在這中間倒是有幾輛車(chē)經(jīng)過(guò)，但要么是往反方向去的，要么不想搭我。我搭上的這輛車(chē)是五座皮卡，顏色發(fā)灰，車(chē)漆剝落嚴(yán)重，車(chē)斗里載著一頭肥耳大公豬，還有三只斷奶不久的小羊羔。

公豬被繩子捆住了，三只小羊羔在車(chē)廂一角擠作一團(tuán)。

梁福山

當(dāng)時(shí)我正開(kāi)著車(chē)走在路上，看見(jiàn)一個(gè)背著沙色背包的小伙子站在路邊朝我揮手，我知道他是想搭我的車(chē)。我讓他上了車(chē)。我問(wèn)他要去哪，他說(shuō)羚羊鎮(zhèn)。我說(shuō)我不到那兒，那太遠(yuǎn)了，我只能到貍鎮(zhèn)。他說(shuō)那沒(méi)關(guān)系，貍鎮(zhèn)就貍鎮(zhèn)吧。

他問(wèn)我家是不是就在貍鎮(zhèn)。我說(shuō)是，我家就在貍鎮(zhèn)。他問(wèn)，貍鎮(zhèn)有什么好玩的嗎？我說(shuō)有一家狐貍園。他說(shuō)他對(duì)狐貍園沒(méi)有興趣。他遞給我一根煙。他抽的藍(lán)白沙。我把他給的那根煙點(diǎn)上，夾在手里，因?yàn)槲页Ｄ瓿闊?，夾煙的那兩根手指都給熏黃了，他就盯著它們看了一下。他又開(kāi)口問(wèn)，車(chē)上拉的什么？我說(shuō)你不也看到了，是一頭豬、三只羊羔子。我對(duì)他說(shuō)，都是從鄉(xiāng)下收來(lái)的，那頭豬是要帶回去宰了，三只羊羔打算養(yǎng)大了賣(mài)錢(qián)。

他說(shuō)，看到那三只羊羔讓他想到一件傷心事。我說(shuō)什么事，你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。他說(shuō)是有關(guān)他那在鄉(xiāng)下生活的爺爺?shù)?。我說(shuō)你說(shuō)說(shuō)吧。他說(shuō)他爺爺曾是村里的養(yǎng)羊大戶，最多時(shí)喂了二十多只羊。但有一天晚上，這些羊全被小偷偷了，偷得一干二凈，就連羊羔都給偷得一只不剩。他爺爺傷心欲絕，一時(shí)想不開(kāi)，就扯根繩子上吊了。還好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救了回來(lái)。但是他爺爺從此之后再也不養(yǎng)羊了，不光是羊，任何家畜都不養(yǎng)了。

我對(duì)他說(shuō)，我們村里曾抓到一個(gè)賊，是個(gè)偷牛的賊。他們把他的小拇指給剁了。

直接把小拇指剁了？他問(wèn)。

對(duì)。我說(shuō)。他們問(wèn)他是要報(bào)警還是剁根小拇指，那個(gè)賊說(shuō)剁小拇指。他不愿意自己偷竊的事被太多人知道。他們剁掉他的小拇指就放他走了。給他一個(gè)教訓(xùn)。

應(yīng)該的，他說(shuō)，我爺爺差點(diǎn)被他們害死。

誰(shuí)都會(huì)有傷心事。我說(shuō)，都會(huì)有的。

他又遞來(lái)一根煙。你也有嗎？他問(wèn)。

我湊到他的火機(jī)上把煙引燃，猛抽兩口。有，我說(shuō)。

可以說(shuō)說(shuō)嗎？不說(shuō)也沒(méi)事，你應(yīng)該不想再提了。

我又猛抽了兩口煙，然后對(duì)他說(shuō)，我本應(yīng)該有一個(gè)女兒的。她是我跟妻子的第一個(gè)孩子。她如果還活著，現(xiàn)在比我那大兒子都要大三歲。我有兩個(gè)兒子，一個(gè)七歲，一個(gè)五歲。他們都不知道以前有個(gè)姐姐，他們還太小，我們沒(méi)有告訴他們這件事。以后等他們長(zhǎng)大了，我們會(huì)告訴他們的，他們上面還有個(gè)姐姐。不過(guò)我們也可能永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他們說(shuō)起，那是我們心里的一個(gè)疤，我們對(duì)不起她。

她出什么事了？他問(wèn)。

六個(gè)月大的時(shí)候得了腦膜炎。我說(shuō)。我們不懂什么是腦膜炎，我們給當(dāng)成普通的感冒發(fā)燒對(duì)待了。我們都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“腦膜炎”這幾個(gè)字。我們村里人也都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)我們還在村里住。還沒(méi)搬到鎮(zhèn)上。我們帶她去鎮(zhèn)上的診所瞧病，但是一直都沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。病情越來(lái)越嚴(yán)重了，我們意識(shí)到要去大醫(yī)院看看，但已經(jīng)晚了。

你應(yīng)該很自責(zé)吧？他說(shuō)。

是啊，但有什么用呢？

他默想半天，然后拿先前我說(shuō)過(guò)的話來(lái)寬慰我。誰(shuí)都會(huì)有傷心事。

誰(shuí)都會(huì)有，是啊，我說(shuō)。但我覺(jué)得他并不能真的理解喪女之痛，他的年紀(jì)還小，他沒(méi)辦法真正理解這個(gè)。我很少提起這件事，這次說(shuō)出來(lái)依舊令我戰(zhàn)栗。時(shí)間也無(wú)法抹掉它。我后悔對(duì)他說(shuō)了。

她叫什么名字？他忽然問(wèn)道。

梁小音。大小的小，聲音的音。我說(shuō)。我給她取的名字。在她出生前我就給取好了。

他說(shuō)，這名字挺好。

我會(huì)記住這個(gè)名字的，他說(shuō)。

無(wú)論他說(shuō)的是不是真的，我都被感動(dòng)到了，就為他口中說(shuō)出的這句話。一個(gè)搭車(chē)的陌生人，我從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)搭車(chē)的陌生人有一天會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣的話。

我會(huì)把這件事轉(zhuǎn)告妻子的，她也應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這句話。

我這兒有一只酒壺，是一只扁扁的草綠色酒壺。我把它放在車(chē)上，晚上不開(kāi)車(chē)時(shí)我會(huì)喝它。當(dāng)時(shí)它就擱在擋風(fēng)玻璃那里。他看到了它。他盯著它看了一會(huì)兒。那是什么？他問(wèn)。我說(shuō)，酒壺，裝的是燒酒。你要不要來(lái)點(diǎn)？他說(shuō)他還真想來(lái)點(diǎn)。

他喝了一口，眉頭一皺，說(shuō)酒勁真大。我說(shuō)，這酒度數(shù)可不低。他問(wèn)，多少度？我說(shuō)，八九十度是有的，這是悶倒驢。他說(shuō)，平時(shí)你也喝這么烈的酒嗎？我說(shuō)，我喝習(xí)慣了，倒沒(méi)什么。他說(shuō)他再喝幾口怕是就要醉了，不能再喝了。說(shuō)歸說(shuō)，他并沒(méi)有放下酒壺，他把它拿在手里。我知道他還是要喝的。

他又喝了幾口，臉色開(kāi)始紅了。他說(shuō)他不能再喝了，他還要搭車(chē)，到貍鎮(zhèn)后，他還要接著搭車(chē)呢，他要去羚羊鎮(zhèn)過(guò)夜。但他還是握著酒瓶子不放，他又喝了幾口。

他問(wèn)我年輕時(shí)有沒(méi)有被姑娘耍弄過(guò)之類(lèi)的。我說(shuō)沒(méi)有，我跟現(xiàn)在的妻子經(jīng)媒人一撮合就成了，一直過(guò)到現(xiàn)在，現(xiàn)在我是兩個(gè)兒子的父親了。

他憂郁地盯望著戈壁灘上低垂的白云，還有那些挺立在沙土中的仙人掌，又喝了一口。

我怕是要醉了，他說(shuō)，但我真是有點(diǎn)不開(kāi)心。

他可能又想起什么傷心事了。我問(wèn)他怎么了。

他說(shuō)他被一個(gè)姑娘耍弄了。他把事情說(shuō)了出來(lái)。我說(shuō)，你并沒(méi)有吃什么虧，她沒(méi)有拿走你任何東西。你還白睡了她一覺(jué)。他立刻說(shuō)他并沒(méi)有睡她，他們只是躺在一張床上而已，各睡各的，因?yàn)楹鹊脿€醉如泥。

我才不相信他說(shuō)的呢，跟一個(gè)姑娘睡在一張床上，會(huì)什么事都沒(méi)有？我不相信他的話。我說(shuō)，我不信你沒(méi)碰她。真沒(méi)有，他說(shuō)，我真沒(méi)有碰她。我真是喝多了。另外，她都說(shuō)了要跟我一塊搭車(chē)，要跟我談戀愛(ài)，我著個(gè)什么急？他說(shuō)得也有道理。

我以為她說(shuō)的都是真的，他說(shuō)，哪料到她是在撒謊，我以前可從沒(méi)上過(guò)當(dāng)，女人的當(dāng)我可從沒(méi)上過(guò)，我以前以為自己看人挺準(zhǔn)的。

我跟我妻子在一起后，慢慢明白一個(gè)道理，我說(shuō)，說(shuō)的不如做的，不能光聽(tīng)怎么說(shuō)，要看怎么做。

是這么回事，他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真的相信她了，要是一開(kāi)始就不相信，我現(xiàn)在也不會(huì)這么難過(guò)。

然后，他說(shuō)他好像一不留神喝多了。他說(shuō)有點(diǎn)困，他一喝多就犯困。他倚靠在座椅上睡著了。我自己駕著車(chē)，開(kāi)在我十分熟悉的那片戈壁上。我喜歡這個(gè)小伙子。我對(duì)自己說(shuō)，他挺不錯(cuò)的。他喝多了，我那壺酒可不是鬧著玩的，勁兒是真大，他以為他可以掌控它，其實(shí)掌控不了。沒(méi)喝過(guò)它的人，就更容易醉了。一不小心就醉了。我記得他最后說(shuō)的兩句話是，這酒叫悶倒驢？我說(shuō)是。他說(shuō)，我要是醉倒了，我是不是驢？我哈哈大笑。接著，他就睡著了。

后來(lái)我把他拍醒，是因?yàn)槲铱吹搅艘惠v拋錨的汽車(chē)。

怎么了？他半睜著眼睛問(wèn)。

他還沒(méi)完全醒酒，很困，還在打著哈欠。

我說(shuō)，有一輛車(chē)，拋錨了。

在哪兒？他說(shuō)。

我說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在看不見(jiàn)了。我說(shuō)，就在咱們身后兩三公里遠(yuǎn)。我該早點(diǎn)叫醒你的。

他費(fèi)勁地朝后張望。什么也沒(méi)有看到，我們的車(chē)剛拐過(guò)一個(gè)彎，那道高坡遮擋住了那條路，還有那輛車(chē)。我什么也沒(méi)看到，他說(shuō)。

他有點(diǎn)不耐煩我把他拍醒。他覺(jué)得就算路上停了一輛拋錨的車(chē)，也不關(guān)他什么事，他又幫不上什么忙，沒(méi)必要拍醒他。

我看到車(chē)邊站著一個(gè)小伙子，我說(shuō)，跟你長(zhǎng)得很像。其實(shí)不能說(shuō)很像，簡(jiǎn)直一模一樣，就像孿生兄弟。

他說(shuō)，開(kāi)什么玩笑？

我說(shuō)，是真的。我以為那是你。我以為你一下子跑到別人車(chē)上去了。真是見(jiàn)鬼了！他穿的衣服跟你不一樣，我就看出這點(diǎn)差別。

你剛剛怎么不停車(chē)？

我也不知道該怎么解釋我沒(méi)有停車(chē)這件事，我想了想對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)槟翘x奇了，所以當(dāng)時(shí)連我自己都難以置信，以為是自己看走眼了。一晃神，雙方的車(chē)都已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了。

我是看走眼了嗎？我不知道。

我覺(jué)得我應(yīng)該沒(méi)有看錯(cuò)，我說(shuō)。我心里越來(lái)越堅(jiān)定了。

是嗎？

對(duì)。

那你怎么不調(diào)轉(zhuǎn)個(gè)頭去確認(rèn)一下？他說(shuō)。

他不相信我說(shuō)的。他總覺(jué)得我是在糊弄他，想把他喊醒陪我聊天。他即使沒(méi)有這么說(shuō)，但心里肯定是這么想的。他準(zhǔn)是誤會(huì)我了。

于是我把車(chē)速減慢，然后調(diào)頭。

他沒(méi)想到我真的調(diào)頭回去了。

說(shuō)真的，我也真想去驗(yàn)證一下我有沒(méi)有看走眼。我覺(jué)得我沒(méi)有，誰(shuí)知道呢？

趙曼依

我們的車(chē)拋錨了。我和馬沙里搭上車(chē)不久，也就兩個(gè)多小時(shí)吧，車(chē)就拋錨了。車(chē)壞在路邊，后車(chē)胎爆了。司機(jī)沒(méi)有備用的車(chē)胎，他給縣城里修車(chē)的朋友打了電話，但他朋友趕過(guò)來(lái)需要時(shí)間。我們就在路邊等著，躲在車(chē)的陰影下。太陽(yáng)太曬了。朝遠(yuǎn)處的戈壁看去，一簇簇旱地植物，此刻正在烈日下暴曬著，無(wú)處躲藏。我們好歹還有一小片蔭涼。我們坐在蔭涼下，可以看到滾滾熱浪正在沙漠中蒸騰。

馬沙里跟司機(jī)倚坐在前車(chē)門(mén)那里，我倚坐在后車(chē)門(mén)那里，我們都從車(chē)上下來(lái)了。他們并不想悶在車(chē)?yán)镒?，他們想下?lái)吹吹風(fēng)，抽根煙。司機(jī)說(shuō)，要不然你們?cè)俅顒e的車(chē)走吧?？神R沙里想陪著司機(jī)。我們就這么坐著聊天，從正午一直到下午三點(diǎn)多。他的朋友還沒(méi)有趕過(guò)來(lái)。我們是要去然諾縣城的，這樣下去今天是趕不到了。我有點(diǎn)心急，我覺(jué)得我們不必等下去了。我們陪他已經(jīng)夠久了。

司機(jī)接到一個(gè)電話，是他朋友打來(lái)的。掛掉后，他說(shuō)，他快來(lái)了，他和他伙計(jì)帶著輪胎就快趕來(lái)了。

我說(shuō)，他們開(kāi)的是什么車(chē)？

皮卡，司機(jī)說(shuō)，一輛黑色皮卡。

不久后，我看到一輛皮卡朝我們駛來(lái)。我站起身來(lái)，指著那輛皮卡說(shuō)，是那輛車(chē)嗎？他們兩個(gè)也都站起來(lái)張望。

看著像，司機(jī)說(shuō)，但顏色不對(duì)，不夠深。說(shuō)完他們就坐下去了。倚靠著車(chē)門(mén)，接著聊先前的話題。

皮卡車(chē)忽地開(kāi)了過(guò)去，帶起一股風(fēng)。車(chē)斗里載著一頭豬和三只羊羔。等車(chē)駛遠(yuǎn)了，我像是突然想起什么來(lái)似的對(duì)馬沙里說(shuō)，不知道怎么回事，我剛剛看到那輛車(chē)的副駕上坐著一個(gè)跟你長(zhǎng)得一模一樣的人。

馬沙里一點(diǎn)也不相信。他說(shuō)，怎么可能？

他呵呵笑起來(lái)，對(duì)著司機(jī)。司機(jī)也笑起來(lái)。他們覺(jué)得我的這個(gè)玩笑很拙劣，很可笑。所以他們就在那里笑話我。我沒(méi)有故意開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的，那一瞬間我真的覺(jué)得那就是馬沙里。那就是馬沙里。

馬沙里在對(duì)司機(jī)講述一個(gè)搭車(chē)故事，三年前的一個(gè)冬天，他在路上遇到了一對(duì)夫婦，那對(duì)夫婦自稱見(jiàn)到了會(huì)說(shuō)話的熊。你知道嗎？他把煙斜叼在嘴里，對(duì)司機(jī)說(shuō)，他們說(shuō)那是真的，真的是熊，熊也真的會(huì)說(shuō)話。司機(jī)朝地上啐口痰，把一根枯草莖塞到嘴里咬著，說(shuō)，那不可能。

是不可能。馬沙里說(shuō)，我也那么覺(jué)得。

他們?cè)诟汩_(kāi)玩笑。逗你開(kāi)心呢。司機(jī)說(shuō)。

我沒(méi)有加入他們的聊天，我望著遠(yuǎn)處，那輛車(chē)消失的地方。就在一片布滿裸巖的高坡處，那輛車(chē)消失了。

馬沙里對(duì)我說(shuō)，坐下來(lái)。他拉著我的衣角。別曬太陽(yáng)了，他說(shuō)，太曬了，你會(huì)曬黑的。我坐了下來(lái)?？赡X子里還是在想著剛剛過(guò)去的那輛車(chē)。副駕上那個(gè)人，雖然在睡覺(jué)，但睡著的樣子也跟馬沙里一模一樣。我真想那輛車(chē)開(kāi)回來(lái)，好確認(rèn)一下到底是怎么回事。不然它就成了我心里的一樁懸案。今后隨便什么人都可以說(shuō)我看花眼了，但我知道我沒(méi)有。我真的沒(méi)有嗎？我也不知道。事情沒(méi)有辦法證實(shí)了。那輛車(chē)一閃而過(guò)。我想我們不會(huì)再遇到它了。不會(huì)了。

但是，我想錯(cuò)了。那輛車(chē)又回來(lái)了。我不知道它回來(lái)的原因，只是隱隱覺(jué)得它是沖我們來(lái)的。是司機(jī)先發(fā)現(xiàn)那輛車(chē)又回來(lái)了的，他坐在拋錨車(chē)的車(chē)頭處，那個(gè)位置可以直接看到那邊的來(lái)車(chē)。他說(shuō)，你們瞧，那輛車(chē)又回來(lái)了。我立即站起身來(lái)，那輛車(chē)真的回來(lái)了。越來(lái)越近了。

我跑到大路上攔它，沖它揮手。車(chē)上的司機(jī)把車(chē)靠邊停下了。

我沒(méi)有看錯(cuò)，我對(duì)自己說(shuō)。副駕上仍然坐著那個(gè)跟馬沙里長(zhǎng)得一模一樣的人。

他此時(shí)已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了，隔著擋風(fēng)玻璃，他死死地盯著我。

他們從車(chē)上下來(lái)了，朝我們這邊走來(lái)。

馬沙里跟司機(jī)也從拋錨車(chē)邊站起來(lái)，繞過(guò)車(chē)頭朝他們走去。馬沙里看到了他，他也看到馬沙里了。一剎那，他們都停住腳步，呆愣在原地。僵持半分鐘，他們才又朝對(duì)方走去。這是怎么回事？馬沙里看向我們這邊的司機(jī)，然后又朝我看過(guò)來(lái)。他怎么跟我長(zhǎng)得一樣？他說(shuō)。那個(gè)人跟馬沙里真是一模一樣。馬沙里留的是短發(fā)，那人也是短發(fā)，馬沙里穿著沙色馬丁靴、工裝褲，那人也一樣，只是上身不同，一個(gè)是黑色的衛(wèi)衣，一個(gè)是薄毛衣。昨天我遇到馬沙里的時(shí)候，他也穿著一件一模一樣的薄毛衣。那人開(kāi)口說(shuō)話了。他問(wèn)，你是誰(shuí)？他問(wèn)馬沙里。他的聲音與馬沙里接近到幾乎難以區(qū)分。你是誰(shuí)？馬沙里問(wèn)。

馬沙里，那人說(shuō)，我叫馬沙里。

天吶。他們就連名字都一樣！我難以相信自己的耳朵，我對(duì)自己說(shuō)，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？這也太離奇了！

我的心跳得太快了。

馬沙里

這世上的事情就是有意思，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么。

趙曼依不告而別后，我以為再也不會(huì)見(jiàn)到她了。那時(shí)我哪里想得到，我們很快又見(jiàn)面了。就因?yàn)樗畹能?chē)拋錨了，停在路邊上。

我們是在即將抵達(dá)貍鎮(zhèn)的路上遇見(jiàn)他們的。他們的車(chē)拋錨在路邊。那是他們搭的一輛車(chē)，一輛白色大眾。她跟另外一個(gè)小伙子結(jié)伴一起。他跟我長(zhǎng)得一模一樣，我們就像孿生兄弟一樣相像。太像了！看著他，我就像是在照鏡子。如果他冒充我回到我的家里，也一定會(huì)瞞過(guò)我母親。

你們倆到底誰(shuí)是馬沙里？趙曼依說(shuō)，昨晚上跟我在一起的到底是哪一個(gè)？

是我，我說(shuō)，我才是馬沙里。

趙曼依問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。她問(wèn)我昨晚我們是在哪里喝的酒。我說(shuō)，老熊酒館。她說(shuō)，晚上住的哪家客棧？我說(shuō)，三棵樹(shù)客棧。她還問(wèn)了別的，我都答上來(lái)了。她又問(wèn)了另外那個(gè)小伙子，但他沒(méi)有答上來(lái)。趙曼依說(shuō)，你不是馬沙里，我一直把你當(dāng)成馬沙里了。小伙子說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)我是馬沙里啊，我叫姜汝綸。

趙曼依把姜汝綸當(dāng)成我了。原來(lái)今天早上，趙曼依起床后去買(mǎi)早餐，買(mǎi)完早餐回來(lái)的路上看到了背著背包的姜汝綸。他也是在那個(gè)鎮(zhèn)子上過(guò)的夜。趙曼依以為他是我，就說(shuō)，你要走了？不吃早餐就走？姜汝綸說(shuō)，我沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣，到中午餓了再說(shuō)吧。趙曼依說(shuō)，那你等下我，我跟你一塊搭車(chē)，可以吧？姜汝綸說(shuō)，可以啊。他也納悶為什么她對(duì)他這么熱情、信任，初次見(jiàn)面就要跟他一起搭車(chē)。他想她可能需要一個(gè)男伴一起上路，這樣會(huì)比較有安全感吧。他還想到，她或許對(duì)他有某種好感。總而言之，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是天上掉餡餅的好事。

趙曼依很快就收拾好行李出來(lái)了。她穿著一身戶外裝，戴著一頂棒球帽，身后背著一只暗綠色的登山包，腳步輕快，顯得十分干練，絕不會(huì)拖誰(shuí)的后腿。他們走到路上搭車(chē)，一時(shí)沒(méi)有搭上，就邊走邊找機(jī)會(huì)。最后成功搭上一輛白色大眾。

在車(chē)上，趙曼依沒(méi)有提及昨天的事，一句也沒(méi)有，她見(jiàn)他閉口不談，她也不再提及。他們路上聊的都是路過(guò)的風(fēng)景，他對(duì)地理地貌貌似頗有研究，就此大發(fā)議論，侃侃而談，進(jìn)行深入分析。另外他們也聊些各自的旅行經(jīng)歷。她哪知道跟她聊天的那個(gè)人不是我。從始至終都不是我。

我沒(méi)想到會(huì)再次遇見(jiàn)趙曼依，我以為她會(huì)就此消失在茫茫人海中。我更沒(méi)有想到的是，我會(huì)同時(shí)遇見(jiàn)姜汝綸，一個(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的人。難以想象，她的不告而別是因?yàn)樗阉?dāng)成了我，跟他走了。就連小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)吧，那么電影也不敢這么拍吧？但這種事就這么落在我們身上了，不管我們接受不接受，它都發(fā)生了。

一旁的兩個(gè)司機(jī)聽(tīng)得入神，被發(fā)生在我們身上的事情驚得目瞪口呆。

這時(shí)趕來(lái)維修那輛拋錨車(chē)的黑色皮卡出現(xiàn)了。

從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)嚼著口香糖的伙計(jì)。他們一看到我跟姜汝綸，腳步立馬僵住，然后饒有興致地盯著我倆看起來(lái)。他們感到萬(wàn)分詫異。其中一個(gè)伙計(jì)問(wèn)，你們是孿生兄弟吧？另一個(gè)伙計(jì)說(shuō)，當(dāng)然，他們肯定是。第一個(gè)伙計(jì)說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)孿生兄弟，我們縣城就有一對(duì)，但他們跟你們不一樣。他們還能讓人看出差別來(lái)，你們讓人看不出什么差別，你們倆簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子刻出來(lái)的，分毫不差。第二個(gè)伙計(jì)說(shuō)，是的，我盯著他們看了半天，他們讓我覺(jué)得自己喝醉了，眼前出現(xiàn)了重影。我今天滴酒未沾。螞蝗，你知道我今天滴酒未沾。那個(gè)叫螞蝗的說(shuō)，我知道你今天沒(méi)喝酒，你眼前不是重影。他們就是兩個(gè)人。

姜汝綸

這對(duì)馬沙里來(lái)說(shuō)是好事。趙曼依認(rèn)出他后，就毫不猶豫隨他上了那輛皮卡車(chē)?？吹剿宪?chē)的背影，我心里涌現(xiàn)出些許傷感。我一下子就失去她了。雖說(shuō)我本就不應(yīng)該擁有她，我們的相識(shí)就是一場(chǎng)誤會(huì)，但我確實(shí)那么幻想過(guò)。就在車(chē)上。我牽了她的手，將她那柔軟的小手握在自己手里，那一刻我心想，我會(huì)得到她。她會(huì)屬于我。然而她跟隨他上車(chē)了，這是擺在眼前的事實(shí)。要是我們的車(chē)不拋錨，一直開(kāi)下去，他倆是不是就不會(huì)再見(jiàn)到彼此？哪天當(dāng)她弄明白我并不是馬沙里后，還會(huì)不會(huì)跟我在一起？

要是我們的車(chē)沒(méi)有拋錨，要是趕來(lái)維修的伙計(jì)開(kāi)的不是跟他們同樣款式的皮卡，要是趙曼依沒(méi)有看到那輛皮卡，要是我沒(méi)有站起身讓那輛皮卡上的司機(jī)看到，要是司機(jī)堅(jiān)持認(rèn)為自己看走眼了，沒(méi)有調(diào)頭回來(lái)……這樣事情的發(fā)展是不是就會(huì)不一樣了？是啊。這世上發(fā)生的每件事，都有可以替代的千百種可能。就像轉(zhuǎn)盤(pán)游戲，你無(wú)法預(yù)料指針最終會(huì)停留在哪個(gè)地方，會(huì)指向哪。

他們要走了，他們讓我上他們的車(chē)，我猶豫了。我不知道自己該不該上去。我們這邊的司機(jī)對(duì)我說(shuō)，去吧。你得跟他認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，弄不好你們真的是親兄弟。

我上了車(chē)，坐在那輛皮卡的副駕上。

他們倆互相倚靠著坐在后座上。

就在不久前，她還那么倚靠在我肩膀上。命運(yùn)之手（只能歸咎于此）一下把她從我身邊拉開(kāi)了。我像被戲弄了。她回到了他身邊，他還跟我長(zhǎng)得一樣，甚至不妨大膽點(diǎn)猜測(cè)，就像那個(gè)司機(jī)所說(shuō)的，我倆可能還真有血親關(guān)系。這讓我想起去年看到的一則新聞，兩男子隨各自的朋友到一家燒烤攤吃夜宵，兩桌人相距不遠(yuǎn)，中間只隔著另一桌人。但他們倆一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)方。直到其中一桌有個(gè)人喝了太多啤酒去上廁所，走回來(lái)時(shí)隨意晃了一眼，發(fā)現(xiàn)另一桌上坐著一個(gè)跟他朋友長(zhǎng)得一模一樣的人。起初他以為自己的朋友認(rèn)識(shí)那桌的人，跑過(guò)去喝杯酒就回來(lái)。但當(dāng)他回到他那桌上，看到他朋友在自己的位置上坐著，哪也沒(méi)去。這時(shí)候他感到很困惑，又往那邊看去，那邊那個(gè)人還坐在那兒。老沙，他對(duì)朋友說(shuō)，你看那邊那個(gè)人是不是跟你長(zhǎng)得一樣？老沙一瞧，說(shuō)，還真是！桌上朋友們頓時(shí)熱鬧起來(lái)，開(kāi)始起哄，推著老沙過(guò)去敬杯酒認(rèn)識(shí)一下。老沙就端著酒過(guò)去了。那邊桌上那伙人看到老沙也沸騰了。隨后兩張桌子拼在一起，兩伙人湊到一起喝了個(gè)通宵。大伙專門(mén)留出位置讓老沙和那個(gè)男的坐在一起，還給他們倆拍了合照。照片里兩個(gè)人只有耳形和腮幫子略有差別，他們互相摟著對(duì)方的肩膀舉著啤酒杯，作勢(shì)要喝。他們的朋友把這張照片發(fā)給了媒體，講述了事情的經(jīng)過(guò)。一經(jīng)報(bào)道，便上熱門(mén)。緊接著的報(bào)道是，他們被朋友們慫恿著去鑒定機(jī)構(gòu)做了DNA 檢測(cè)，令他倆意想不到的是，他們是同卵雙胞胎。他們根本就不曾想到在這世上還有一個(gè)素未謀面的親兄弟。他們的父母從沒(méi)有對(duì)他們提起過(guò)這個(gè)。他們的父母對(duì)他們刻意隱瞞了一段往事。而事件中的老沙本來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)燒烤攤上，甚至不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)城市，就因?yàn)樗錾馐×耍咄稛o(wú)路來(lái)投奔一個(gè)朋友。滿打滿算，他來(lái)到那個(gè)城市還不足半年。

當(dāng)時(shí)我看到這類(lèi)新聞，總覺(jué)得世界之大無(wú)奇不有，但離自己很遙遠(yuǎn)。根本不會(huì)去想這會(huì)跟自己扯上什么關(guān)系。我怎么也想不到同樣的事情很快就會(huì)發(fā)生在自己身上。

馬沙里問(wèn)我是哪一年哪一月出生的。我說(shuō)了。他說(shuō)他跟我同年同月。他又問(wèn)我是哪里人。我說(shuō)了。我們又是同一個(gè)省份的，只是不在同一個(gè)城市。這也是為何我們的口音那么相似。

你倆可能真是孿生兄弟啊，皮卡司機(jī)說(shuō)。

我家里沒(méi)有給我說(shuō)起過(guò)我外面還有個(gè)兄弟什么的。馬沙里說(shuō)，他們從沒(méi)有談起過(guò)，一次都沒(méi)有。你呢？

他們也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)這個(gè)。我說(shuō)，現(xiàn)在還不能說(shuō)咱們就是親兄弟。

是啊。馬沙里說(shuō)，至少，怎么著，也得去做個(gè)DNA 鑒定什么的。對(duì)吧？

你們明天就能做鑒定了。皮卡司機(jī)說(shuō)，要是你們真的想，以現(xiàn)在這樣的速度趕路，明天你們就能到省城了，那里的醫(yī)院就可以做鑒定。我們鎮(zhèn)上有個(gè)男的，他說(shuō)，他懷疑自己的妻子生的小孩不是他的，就帶著孩子到那里的醫(yī)院做了鑒定。

結(jié)果呢？馬沙里說(shuō)。

是他的。皮卡司機(jī)說(shuō)，他想多了。

咱們要不要去鑒定一下？馬沙里問(wèn)我。

我不知道，我說(shuō)。

你覺(jué)得怎么樣？馬沙里問(wèn)趙曼依。

你們肯定會(huì)去鑒定的，只是遲早的事。趙曼依說(shuō)，時(shí)間會(huì)證明我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

趙曼依說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我雖然不想去做什么鑒定，我怕萬(wàn)一我們真的是親兄弟的話……我不想破壞已有的家庭結(jié)構(gòu)，不想破壞它的安穩(wěn)。但是我心里那股莫名其妙的原始沖動(dòng)卻越來(lái)越強(qiáng)烈，我到底還是想知道真相，他是不是真是我的兄弟，如果是，那么當(dāng)年發(fā)生了什么？既然我們相遇了，這個(gè)謎遲早要解開(kāi)。不管我們?cè)覆辉敢饷鎸?duì)，我們的家人愿不愿意面對(duì)，我們都要親手解開(kāi)它。

你喜歡打桌球嗎？馬沙里說(shuō)。你桌球打得怎么樣？

還行。我說(shuō)。

咱們找機(jī)會(huì)切磋一下，他說(shuō)。我的桌球也還可以。釣魚(yú)呢？

也釣的，我說(shuō)。

喜歡野釣還是釣黑坑？

野釣。

釣到最大的有幾斤幾兩？

五斤六兩。

什么魚(yú)？

草魚(yú)。

我釣到過(guò)一條十多斤重的鰱鳙。

梁福山

馬沙里看起來(lái)要更開(kāi)心。那個(gè)姜汝綸就沒(méi)那么開(kāi)心，似乎有些心事。幾乎是馬沙里問(wèn)一句就答一句，不問(wèn)就不吭聲了。他在想什么？馬沙里的出現(xiàn)讓他失去了那個(gè)姑娘？他也喜歡上了那個(gè)姑娘？有可能，但也有可能在想別的。

那個(gè)馬沙里可真是開(kāi)心。他那心愛(ài)的姑娘又回到他身邊了。只憑這一點(diǎn)，他能不開(kāi)心嗎？他把我的酒拿給姜汝綸喝。姜汝綸拿在手上，喝了一口，又一口。他呆呆地盯視著前方的路面，手里抓握著那壺酒，把它握得緊緊的。他又要喝它時(shí)，里面已經(jīng)沒(méi)有酒了。他沖馬沙里搖了搖手中的空酒壺，說(shuō)，沒(méi)有了。

馬沙里接過(guò)酒壺在耳邊搖了搖。確實(shí)沒(méi)有了，他說(shuō)。

前面哪里有什么好酒館嗎？這小伙子在向我咨詢了。有沒(méi)有喝上幾杯的好地方？

有啊，我說(shuō)，貍鎮(zhèn)的松子酒館。

就在貍鎮(zhèn)嗎？

對(duì)，我說(shuō)。

我們今天就到貍鎮(zhèn)怎么樣？他問(wèn)趙曼依。

好啊。

你說(shuō)呢？咱們就到貍鎮(zhèn)歇一天吧？他問(wèn)姜汝綸。

可以。

貍鎮(zhèn)很快就到了。我說(shuō)，不出十分鐘就能到。

咱們?cè)谪傛?zhèn)喝上幾杯吧？他對(duì)姜汝綸說(shuō)。

可以，他說(shuō)。