張洛嘉

我在長沙高鐵站接到了從深圳來的姑媽。姑媽已經(jīng)七十三歲了，清清瘦瘦，腰不彎背不駝，五官仍舊輪廓分明，大眼睛，高鼻梁，年輕時準是個大美人。姑媽這次來長沙，是為了治療干燥綜合癥。深圳的醫(yī)療資源不比長沙差，但她還是覺得自己對長沙更熟悉。事先，她讓我替她聯(lián)系湘雅醫(yī)院的一位專家，掛上了門診號。我陪姑媽排隊驗血做檢查，等候結(jié)果，然后去看病、交費、拿藥……跑了好些個窗口，每個窗口前都是人擠人。我和姑媽都感到很疲憊，但是能看出她的精神狀態(tài)不錯。坐下休息時，她說：醫(yī)生講不治療只能活兩三年，我知道那是要引起我高度重視，治療不能再拖延了，我當然會積極治療的，那就不止活幾年，是不是？我馬上說：這是肯定的！我握起拳頭對她晃動，治療，積極治療！她也握了拳頭晃了晃說，治療，積極治療！我們都笑了。

十個月前，我去深圳送表姐最后一程，姑媽曾向我流露出自己想死的心思，說自己年輕時還算是比較優(yōu)秀的，可找了個沒出息的老公，這么多年來，就靠她辛辛苦苦地撐起整個家，女兒是她的全部希望，如今白發(fā)人送黑發(fā)人，一個人活在這世上沒什么意義了（姑夫也在多年前去世），只求能早點死，就是有什么病也不想治了。想不到僅過了幾個月，姑媽的心態(tài)來了個大轉(zhuǎn)彎，我非常高興她的悄然變化。

女兒出生后，越長越像她，聰明、漂亮，這對她是莫大的安慰。處于婚姻壓抑狀態(tài)中的她，心情開始變好。她終于找到了精神寄托點。

結(jié)婚以來，她的心一直是冰冷的，有一種麻木感，覺得自己像一個被拋棄的孩子，常常對鏡顧影自憐、暗自神傷。

丈夫是個喋喋不休的人，為一點小事也要大吵。有時候她拿東西放錯了地方，他會嘮叨個沒完。有次刷牙時，她忽然記起有件事要告訴丈夫，就跑到臥室，牙膏泡沫流到地板上。他勃然大怒，居然把牙刷搶過去，丟進了垃圾桶。

丈夫喜歡喝酒，有時候會找三兩好友來家小聚。有一次喝酒時，飯桌旁煤爐上燒的水開了，而她正在廚房里忙碌，就叫他把開水灌到暖瓶里去。誰知他火冒三丈，起身提起開水壺，把開水澆到了煤火上。他的臉上寫著一行字：我和朋友喝酒，你竟然還要我做事！

經(jīng)常地，丈夫可以把一粒小小火星扇成熊熊大火，把家庭生活燒個昏天暗地。隔三岔五地，還跑到她母親那里控訴她的罪狀。她并不把這種“告狀”當回事，自己怎么可能像他講的那樣懶惰、蠻橫？冷漠倒是有一點。可沒想到母親居然相信了他的話，總是責怪她，要她認認真真地做個好妻子。

她辛苦工作一天，推開家門，迎來的往往是丈夫潮水一般漫過來的罵聲，說她下班老是磨磨唧唧，等他把飯菜做好，自己吃“現(xiàn)成”的，只知道享受；說家里最勞累的事情都被他包了。她心里煩，懶得回答，難道背燃氣罐這樣的事情也要女人去做？自然，她也沒個好臉色。吃飯時，他鼓眼暴嘴的，“吧唧吧唧”發(fā)出很大聲響，氣呼呼地把掉在桌上的菜又甩回到盤子里。

更讓她難以忍受的，是他對自己疑神疑鬼。有次單位組織活動，她準備和一個男同事同臺演唱一首歌，他知道后，說同臺唱歌，眉來眼去的，“哥呀妹呀”的一定是有什么“關(guān)系”，便在家里大鬧，她怕他到時真去“攪臺”，只好退出了這個節(jié)目。有兩三次，她同他外出，在路上遇到男性熟人，便停步打個招呼，簡單聊幾句，這時，他就眼神怪怪地瞪他們一眼，一把拉著她就走，讓她盡失臉面。

年輕時的她，長相漂亮，人又聰慧，追求她的男孩子自然不少。而那時，作為一個家庭背景“有問題”的女孩子，找個“響當當?shù)摹惫と穗A級家庭，似乎是最好的歸宿。當介紹人登門，巧言巧語推介姑夫時，她的母親欣然同意——他的出身就是“響當當?shù)摹?，這正是母親所需要的。她想抗拒，然而，面對母親哀求的眼神和話語，她心軟了，雖然他大她近十歲，但她還是含淚點了頭。后來，她只能感嘆這是命運的安排，個人的力量無法抗拒。

婚后的生活可想而知。后來有了女兒，她在渾渾噩噩的生活中看見了光亮，她覺得自己必須努力，給女兒，給家庭，當然包括女兒的父親，創(chuàng)造更好的生活條件。而且，她相信自己有這個能力。

她是下鄉(xiāng)知青，從農(nóng)村返城后，在街道居委會創(chuàng)辦的自助小廠工作。工作之余，她撿起放棄多年的書本，考取了市里的一個財會培訓班，結(jié)業(yè)后，分配到一家工廠做會計工作。她深知，自己必須有過硬的業(yè)務本領(lǐng)，才能在單位立足。那時計算用的還是算盤，她就苦練算盤技能，整天算盤不離手，在路上行走時，她也抬起手臂，兩手在胸前不停地撥拉挑動，行人用古怪的眼神瞅她，以為她腦子出了問題。后來，在系統(tǒng)組織的算盤技能比賽中，她獲得了第一名。她天生對數(shù)字敏感，讀書時，數(shù)學成績非常好，老師夸她是“數(shù)學天才”，現(xiàn)在做會計，她的賬目清清楚楚，年年的財務檢查，從沒發(fā)現(xiàn)過一點差錯與紕漏。她的業(yè)務能力全系統(tǒng)聞名，常常被上級抽調(diào)去參與財務大檢查。她不僅業(yè)務過硬，而且也會做人，上下左右、內(nèi)外關(guān)系的處理，拿捏準確。有時工廠與其他單位，甚或主管部門發(fā)生了“麻紗”事，廠長就說：讓小張會計去辦吧。分內(nèi)分外的工作，她從不推辭，并努力盡善盡美地完成。很快她就升職了，成為廠里的財務科長。

回想那些年，上班的每個清晨，她從“社員廣播”中猛然醒來，匆匆洗漱一番，然后叫醒上小學的賴床的女兒，就咬著丈夫剛買來的饅頭或油條，沖出房門，幾乎是小跑似的穿過路邊亂糟糟的菜攤，穿過路上洪水般漫過的自行車流，奔向公交車站。上班的工廠在河對岸，要轉(zhuǎn)趟車才能到達。一位常遇見的鄰居曾笑話她，說張會計，你每天上班簡直是“沖鋒陷陣”！她淡淡一笑。是的，那時真是太忙，每天有做不完的事，下班回到家天也快黑了。后來她也反省過，那時自己對家里的事情確實缺少關(guān)心，也沒有顧及丈夫的感受。然而，自己的忙碌，不也是為了女兒，為了這個家嗎？

一天下來，她感到身體很勞累，但心里踏實，那是因為有個小人兒在支撐著她。有一年，她被評為市里的先進個人，有記者來采訪，問她瘦弱的身子里怎么積蓄著這么大的能量，她說了幾句上得臺面的話，但有句話卻藏著沒說出來：是女兒給予的力量！

在高鐵站見到姑媽，盡管坐了好幾個小時火車，她卻沒顯出疲憊的樣子。眉弓骨上開闊的額頭，仿佛蓄著陽光，有些發(fā)亮；臉上也出奇地風輕云淡，沒有呈現(xiàn)經(jīng)歷喪女之痛后的悲戚愁顏。

然而我發(fā)現(xiàn)，她原來那鵝蛋型的、即使人老了也還較飽滿的臉龐，顴骨高高隆起了，皮膚也出現(xiàn)了明顯松弛，臉形更為瘦削。也許，生命中那不可承受之重，曾殘酷地碾壓、吸取著她的血與肉。不過，她此時站在高鐵站前的廣場上，腰桿挺得筆直，神態(tài)安詳。初春的陽光和煦而溫暖地照著她。

我說，姑媽，你的精神很好哦！姑媽笑了笑，親切地拉著我說，是嗎？她告訴我，現(xiàn)在，她已從家里走了出來，參加了社區(qū)好多活動，還加入了一個失獨老人組織。那些同樣失去獨生子女的老人，生活態(tài)度積極樂觀，她受到感染，得到鼓舞。她說，一個人待在家里，那種痛苦、悲傷，像烏云一樣籠罩著她，太可怕了。姑媽拿出旅行茶杯，大口大口地喝了水，接著說，樓下的李嬸得了癌癥，每天都在練氣功，紅光滿面的，精神狀態(tài)好得不得了，李嬸說人都是向天爭命，多活一天都是勝利。姑媽抬起頭望著天，感嘆道：是啊，人有什么理由不好好活著，不努力與天爭命呢？

表姐在世時也多次提起過，她的這位母親真不容易，當年為了她上大學和攻讀研究生學位，已經(jīng)退休的姑媽毅然決然南下打工，錢的事情從來不讓女兒過問，一個人默默解決。后來女兒買房，她又東拼西湊交了房子的首付。為此，她賣掉了家鄉(xiāng)的大房子，租住著一間破舊的小房。

表姐說，媽媽總是不停地折騰自己，我知道她做的一切都是為了我，她的一生都十分盡力，為的是對抗命運的安排。媽媽在人生路途上拼命往前趕，也帶著我小跑著跟隨她……我很害怕媽媽會忽然間承受不住。

姑媽不停地咳嗽，整個人喘不過來氣，呼吸有點困難，間質(zhì)性肺炎已經(jīng)到了中晚期，而干燥癥讓她整個口腔沒有一滴唾液，只能不停地喝水。

那盞微弱的生命燈火忽明忽暗，閉上眼睛，無邊的黑暗就漫了過來。她感到了內(nèi)心的恐懼，不停地燃起記憶的篝火，烘烤著自己發(fā)冷的身子。在“嗶剝”作響的火光中，她仿佛又聽見女兒出生后的第一聲哭叫，聽見女兒對著自己第一次喊出“媽媽”時有些含混的聲音；仿佛又看見自己送女兒去外省讀書時的情景——那是女兒第一次遠離她，在火車站臺上，已跨上車廂踏板的女兒猛地轉(zhuǎn)身撲來，緊緊擁抱自己……

女兒走后，外孫女初升高，到學校住宿去了，女婿也早出晚歸。獨自在家時，她時常端詳著女兒的照片默不出聲，讓回憶之輪碾碎寂寞孤單的時光。

也許回憶才是撫慰心靈的最好方式，而不是遺忘；生命中所有的遺忘，都不過是飄然易逝的浮云，而唯有如刻如鏤的記憶，因每筆每劃都粘連著血肉，那是一個人意識中無法抹平的痕跡，將不絕回響，尤其是人到晚年。

此時，當腦海里不斷涌現(xiàn)那些逝去的難忘圖景，盡管心痛如焚，她發(fā)現(xiàn)自己竟然掉不出一滴眼淚來了……

女兒走后不久，女婿回家吃晚飯少了，有時深夜才回，或者一夜不歸。開始女婿還發(fā)微信，告知不回來吃晚飯，后來干脆微信也不發(fā)了。有天晚上，女婿拉著她坐到沙發(fā)上，吞吞吐吐地說：媽，我想和你說個事情，有人……給我介紹了女朋友，礙于情面，我還是，還是去見了一面……我覺得她身上，有種特殊氣質(zhì)，我，我不想錯過這機會……坐在那兒，她覺得自己聽進去了，又覺得什么也沒聽見，只感到一陣暈眩，手上剝著的大蒜也掉落到地上，好像有一波海潮突兀而至，將自己沖倒，淹沒。她低下頭去，她不想讓女婿看到自己慌亂的神色。

過了一會兒，她緩緩說：遇到中意的，當然，你應該……

一直以來，她覺得女婿是個好女婿，對女兒很好，尤其女兒生病治療期間，他細心照看，勞累奔波，從無怨言；雖然平時與她話語不多，卻很尊重她這位岳母，不時有暖心的關(guān)照。在女兒走后最難受的日子里，他買來筆墨、宣紙，讓她練習書法，排解悲痛。她能理解他去找對象，但女兒才走幾個月，是不是太急了？自然，她沒有說出口，卻有如一個疙瘩梗在心里，她難受，也替女兒難受。

女婿有時候會拿走她做的幾瓶調(diào)味菜，或其他好吃的，她會在心里想：肯定是拿去給那個女的了。有個周末，女婿帶回一塊臘肉，她猜想應該是那女人給的，就試探著問：這是哪個地方的臘肉？與我們湖南的不同。

她沒有覺得自己失態(tài)了，那個疙瘩還結(jié)在心頭。

女兒走后，她決定留在深圳不回老家，是因為害怕自己一個人孤零零待在家里，會更加傷悲，而這里，至少還有外孫女每周能陪伴她兩天；她更害怕回老家后，別人關(guān)心的詢問，會使她的心更痛。當然，這也是女婿挽留的結(jié)果。如今，女婿心里已經(jīng)裝著一個河南女人了，不久也會離開的。面對現(xiàn)實的逼視，她有些措手不及，不過很快又定下心來，還是留在外孫女身邊，這樣，自己還能不時看見女兒的影子，感覺到女兒生命的延續(xù)，而且，外孫女是她從小帶大的，外孫女也離不開她。

她看見自己臉上布滿無數(shù)條皺紋，皮膚失去了彈性，按下去就是一個明顯的凹陷，而年邁的身體內(nèi)，五臟六腑正漸漸下垂，她覺得自己真的老了，要是還有年輕時那種生機與朝氣，即便十分之一，就好了。

當?shù)弥加懈稍锇Y后，她更是深深地陷入了惶惑、困頓的泥沼中。因為口渴得厲害，她經(jīng)常泡上一大杯綠茶，坐于陽臺上，看著小區(qū)里的樹木榮枯，老枝新葉；或者斜躺于沙發(fā)，默默盯著前面電視機的黑屏，人便不自主地開始思索既往與未來。她不止一次地在心里問自己：我是否已然面臨生命的最后時刻？當人到晚年，疾病降臨，我是否會變得渾渾噩噩，茍延時日，在極度的悲時傷懷中，哭泣著走向死亡？或者，面對不幸的命運，我還能像以前那樣不甘屈服，懷著青春期般的希冀，作最后的抗爭，如那枯樹新枝，以衰微的生命重新燃起綠色之火，然后，在火焰中高蹈著最后的歡愉，慨然赴死？……

她知道，人到晚年，最可怕的就是這兩個字：等死。她了解自己，讓她頂著一副癡呆木然的面孔，顫抖于生命的暮期，那是決然不可接受的。她覺得，必須改變遭遇不幸之后的生活與精神狀態(tài)，重新萌生綠葉。

于是，她開始參加社區(qū)組織的各種活動，與老年同伴玩樂時一如孩童。在家里，也不老是呆呆坐著出神，她臨帖練字，于一筆一畫中，結(jié)構(gòu)晚年生活新的字形。她也開始讀文學作品，雨果的《巴黎圣母院》讓她的心久久難以平靜。雨果筆下的丑八怪卡西莫多，身體是殘損的，卻擁有一顆美麗善良的心靈，他像一只粗糙、普通的陶罐，能夠盛著滿滿的水；而那個具有漂亮外表的騎士，內(nèi)心骯臟，有如一只開裂的水晶瓶，已裝不下一丁點兒水了。她覺得，自己也是殘缺的，她害怕與別人的完整家庭、暢達命運去比較，但是，不幸與缺陷是能夠拓展內(nèi)心空間的，正如雨果所說：“憑借病弱而得以彰顯?！鄙倥z梅拉達在遭受一連串致命打擊后，發(fā)現(xiàn)只有一樣東西依然在自己心中屹立不動，那就是——愛。

于是，她去搜索自己的“愛”。她發(fā)現(xiàn)，存留于心中的愛依然是那般豐滿和濃烈，她愛已遠走的女兒，愛外孫女，愛即將成為別人女婿的女婿，愛親人，愛朋友，愛老年組織里的伙伴，愛所有善良的人，也愛自己……打開回憶之窗，她看見，是愛支撐她走過了生活中的坎坷和磨難，而愛所賦予的使命感，讓自己成為了一名還算優(yōu)秀的母親。那么，現(xiàn)在必須找回自信，重鑄冀望，直至生命的最后時刻。

晚上，她獨自在小區(qū)里散步。路燈下，蓁蓁樹葉泛著光澤，茵茵草地像一張闊大的、給人溫和的毛毯，而那一棟棟林立的高樓，燈火明亮。這時，她眼前似乎出現(xiàn)了雨果描繪的那座巴黎大教堂，它莊嚴的線條，它每塊石頭縫隙所滲透出的純粹與安靜，使糾纏著她的痛苦、惶惑也悄然消散。

安放在草地上的一只喇叭正播送著輕柔的歌曲。她覺得，如果人生像一首歌，那么，晚年的旋律應該是別具情韻的。

姑媽在長沙看完病后，回家鄉(xiāng)在我家小住，她感受到我們一家人對她的盛情和關(guān)愛，因而卸下許多思想負擔，輕松地與我們聊天。她說，現(xiàn)在朋友越來越多了，每天社區(qū)的活動都忙不完，與失獨老人組織的朋友交心確實改善了心境，他們以自身過往的經(jīng)驗幫她走出陰霾。他們一起下棋，學做美食，組織旅游，去參加各種老年健康學習班等。她由衷地說，因為有親人和朋友們對她的愛，她覺得自己更應該好好活著，好好愛自己。

我知道，喪女之痛和對晚年生活的焦慮擔憂，某種程度上加劇了她的病情，并殘酷地把她推向了生命的懸崖邊緣，但我明顯感覺到，她已經(jīng)在用力地活著，以她一以貫之的意志和抗爭，將自己從懸崖邊拉了回來。

姑媽急著要回去，說社區(qū)有好多活動等她參與，那是不能耽誤的。我送她去火車站，她轉(zhuǎn)身揮手向我告別，夕陽下，她瘦削的身影顯得那樣挺拔，拖著重重的行李箱，她走得十分輕快有力。

站在廣場上，我抬頭望向天空，看見有一只孤單的鳥兒正往南邊飛，是不是燕子？是什么原因讓它離群了？它要飛向哪里？在我印象中，燕子總是不停地飛翔，它們辛勤地銜泥筑窩，不斷地為孩子覓來食物。它們會有飛不動的時候嗎？就像一個人終有不能動彈的那一刻。

那只鳥兒已變成了一個小小的黑點了，很快消失在茫茫暮色中。我想象著，它已經(jīng)飛臨一條大河之上了，一艘大船正駛過河面，船后激起白色浪花，火紅的晚霞把河面映照出一片斑斕……