周齊林

多年后，當(dāng)我把目光重新聚焦在十三歲那年的黃昏，當(dāng)時的我正在家里津津有味地看著動畫片。夜的幕布緩緩落下，悶熱的空氣里開始有了些微涼意。這個看似普通的黃昏，隨后就露出它猙獰的一面。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒幕，沉浸在動畫片所營造出的歡快世界里。當(dāng)動畫片結(jié)束，我從虛擬世界中剝離出來時，突然發(fā)現(xiàn)屋子里只有我一人，隔壁的叔叔嬸嬸家都大門緊鎖，堂哥堂姐堂妹們都不知蹤影。突然而至的寂靜，如潮水般朝年幼的我涌過來。寂靜加大了我的恐慌，正當(dāng)我疑惑不解地把目光望向窗外蒼茫的大地時，撕心裂肺的哭喊聲忽然在村子中央響起。一種不祥的預(yù)感在我心底升騰起來。這是至親去世才會有的哭聲。撕心裂肺的哭聲裹挾著無邊的黑暗向我撲來。我慌亂地鎖上門往哭聲的源頭奔去。仿佛一只落單的鳥，我在黑夜中橫沖直撞，向聚集的人群奔去。

很快，我看見村里人都聚集在棗金嬸家門口的空地上，朝不遠(yuǎn)處黑漆漆的大門內(nèi)張望。一盞微弱的燈火在屋內(nèi)閃爍，棗金嬸的大女兒躺在地上撕心裂肺地哭喊。我艱難地擠進(jìn)人群，而后站在哥哥身邊。哥哥面無表情地看了我一眼，他像是沉浸在眼前的恐怖氣氛里還沒緩過神來。

片刻后，屋內(nèi)出現(xiàn)一陣騷動，緊接著棗金嬸僵硬的身體被村里幾個年長的人從樓上吊了下來?；椟S燈光的映射下，我看見棗金嬸如鐘擺般在半空中左右搖晃。戰(zhàn)栗來襲，哥哥迅速握住了我的左手。我也緊緊握住了他的手。

夜越來越深，黑壓壓的人群潮水般紛紛往各自的家門涌去。作為棗金嬸家的族親，母親需要留下來幫忙處理后事。“你們倆先回家睡覺。”母親把手電筒遞給我們哥倆，吩咐我們早點回去。曾經(jīng)與棗金嬸在池塘里摸田螺的一幕幕不時浮現(xiàn)在我腦海里，恐慌在我心底彌漫?；氐郊遥鎸依锬菑埬敬?，我率先下手，搶到了靠里的位置。哥哥看了我一眼，臉上現(xiàn)出無可奈何的神情，他沒有與我爭執(zhí)。窗外潔白的月光透過窗格子映射進(jìn)來，面窗而睡的哥哥在床上躺了一會兒，又起身把窗戶閉緊。屋內(nèi)的燈一直亮著，我們不敢關(guān)燈，飛速旋轉(zhuǎn)著的電風(fēng)扇在耳邊呼呼作響。我緊握著哥哥的右手，每隔幾分鐘就會叫他一次。在呢，我還沒睡著。哥哥說道。為了讓我安心睡覺，哥哥把我的手握得更緊了。我握著他的手，像是握住了一根救命稻草。

哥哥很快就睡著了，面對我的呼喊，他“哼”了一聲，算是對我的回應(yīng)。哥哥的聲音弱了下去。我再次呼喊哥哥的名字，卻得不到任何回應(yīng)。哥哥完全睡著了。整個世界只留下我面對這蒼茫的夜。我無處可藏，只能翻身趴在床上，仔細(xì)聽著周遭的聲音，哥哥熟悉的鼾聲在耳畔響起。屋外傳來一陣凄慘的貓叫，我迅速抓過薄薄的被單把自己緊緊裹住，只露出兩個眼睛。高度緊張過后換來的是疲憊，我終于昏昏沉沉地睡去。

次日醒來我睜眼一看，哥哥睡的位置已經(jīng)空了，房間里寂靜無聲，我抓著衣服一躍而下，匆匆跑出了房間，逃到了屋外的那片空地上。明媚的陽光讓我從恐慌中回過神來。村里人正聚集在空地上津津有味地議論著昨晚的事情。聽說有一團(tuán)鬼火每晚都會從窗外躍入棗金嬸家中。村里人議論紛紛。

這個夜晚的恐懼沒有隨著時間的流逝而消失殆盡，反而隨著時間的推移在我心底生根發(fā)芽，慢慢變得濃重起來。

十三歲成了我生命的分水嶺，經(jīng)過那一晚的恐懼后，我的性格變得憂郁敏感，那個曾經(jīng)大大咧咧、調(diào)皮搗蛋的小孩早已消失了蹤影。

十三歲之前，我覺得生命是一個可以循環(huán)往復(fù)的圓圈，十三歲的那年夏天，我才知曉生命是一條有終點的短線，而且波瀾起伏。生命意識的突然覺醒，讓我漸漸感到大地的悲涼。一剎那間，我就長大了。我常背著雙手，少年老成地走在故鄉(xiāng)的小路上。有次走到村莊中央，我看見村里兩家人正為建房子地基的事情而爭吵著。“不要吵了，你們遲早都會死的?！笨粗麄儬幍妹婕t耳赤的樣子，我忽然疾步上前，故作深沉地說道。我剛說完，一個巴掌扇在我臉上，我直感到臉上火辣辣的。許多年后的今天，我能理解當(dāng)時的自己說這句話背后的深意。沒想到當(dāng)時的我操之過急，說出了詛咒人的話。

棗金嬸和母親是閨蜜。晨曦時分，棗金嬸常提著一桶衣服在水波蕩漾的池塘邊浣洗。她最擅長做炒田螺。從池塘里摸上來的田螺放置幾天，吐完泥，清洗干凈，從菜園子里摘來新鮮的蔥，剝好蒜子，一切準(zhǔn)備就緒后，棗金嬸就開始炒田鍋了。很快，一盤香氣撲鼻的炒田螺就出爐了。通常我負(fù)責(zé)去池塘摸田螺，她負(fù)責(zé)炒。因為炒田螺，我和棗金嬸結(jié)下了深厚的友誼，以至每次見到我，她總會親昵地?fù)崦业念^。

火與水如影隨形，寂靜的水面倒映出火的影子。棗金嬸的去世讓我深陷在巨大的悲傷里。記得以往每年的中元節(jié)，棗金嬸都會帶著我去靠近三岔路口的池塘邊點燃一盞燈火祭奠先人，任燈火自由漂流，在夜風(fēng)中搖曳，直至燃燒殆盡，重新墜入黑暗中。

池塘邊是三岔路口，村里每每有人故去，都會把其生前睡過的草席放在三岔路口焚燒。棗金嬸下葬那晚，我用堅硬的紙殼折了紙船，而后在上面放了一盞燈火。我蹲在那里，把紙船緩緩放入池塘中。夜風(fēng)襲來，水面起了波瀾，紙船迅速滑行，燈火左右搖曳著。暗夜里，我默默祈禱，看著紙船漸行漸遠(yuǎn)，朝彼岸奔去。船至池塘中央，夜風(fēng)變大，燈火驟然間熄滅。屬于棗金嬸的生命之火已熄滅。

我童年的記憶總是定格在十三歲，如果說棗金嬸這盞生命之火的熄滅是關(guān)于火的記憶，那么與水所發(fā)生的千絲萬縷的關(guān)系幾乎占據(jù)了我的整個童年。

晨曦時分，晨霧彌漫，村里人在池塘邊洗衣服，木槌敲打在衣服上發(fā)出清脆的響聲。池塘被一層淡淡的霧氣籠罩著。賣包子的人騎著自行車在云霧里穿梭，清脆的鈴聲響徹大街小巷，整個村莊被晨露打濕了。到了黃昏，夕陽映射下的池塘波光瀲滟，大黃牛在岸邊慢悠悠地啃食青草，沾滿泥巴的孩子一個個跳入水中，奮力向前游去，他們在比誰先游到對岸。誰輸了就要去池塘邊水草密集的地方割一竹籃子青草給勝者。故鄉(xiāng)那十多畝魚塘是我們幼時的游樂園。魚塘的主人鳳嬌奶和她老公五寶爺每年都會在廣闊的魚塘里投放魚苗。這是一場貓捉老鼠的游戲。當(dāng)鳳嬌奶和五寶爺在屋內(nèi)打盹時，年幼的我們就光著身子在魚塘里嬉戲，摸田螺、打水仗、網(wǎng)魚。巴掌大的村莊因了這十幾畝水塘的存在而變得充滿詩意。

薄暮下，廣闊的池塘以平緩之軀走入記憶中的那個盛夏時節(jié)。十三歲的我踩著池塘底下柔軟的淤泥，在水中穿梭著。烈日高懸，蕩漾的水波帶著一絲熱意，我不時沉入水中，打撈著藏匿在淤泥中的田螺、貝殼。池塘水深一米五，沉入水底的過程中，夏日的熱意慢慢消失，水底的涼意迎面撲來。在強烈光線的照耀下，池塘底部暗黑的淤泥清晰地呈現(xiàn)在眼前。我反復(fù)沉入水底打撈，漂浮在水面上的臉盆漸漸地盛滿了田螺。浮出水面的那一剎那，忽然，不遠(yuǎn)處傳來一陣熟悉的咳嗽聲。我抓著裝滿田螺的盆子，迅速往岸邊游去。岸上的菜園子里無處可躲藏，去年深秋彌漫著桂花香的桂花樹已被挖走?？人月曈鷣碛?。來不及上岸逃走，情急之下，我沉入水中，躲在了密集的水草下。

水的陣陣波瀾差點暴露了我的藏身之處，潛藏在水底的我聽見腳步聲越來越近，鳳嬌奶穿過池塘間的小路，來到了菜園子旁的水草邊。她邁著碎步，東張西望著走過來。她的那雙裹過的小腳走得有點慢，憋在水里幾乎窒息的我渴望她走快一點。透過水這面鏡子，我看見鳳嬌奶站在岸上，眼神掠過廣闊的池塘，而后停留在水草密集的岸邊。遠(yuǎn)未散去的波瀾吸引了她的目光，有那么一瞬，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著密集的水草。她拾起幾塊石頭，使出渾身的力氣，把石頭拋向水中。一塊石頭險些擊中我的頭部，一塊石頭打在我的胳膊上。我忍著疼痛不敢吭聲。透過水的縫隙，我看見鳳嬌奶正欲搬起一塊更大的石頭，這一幕讓我倍感恐懼。我正欲浮出水面繳械投降，廣闊的池塘對岸忽然傳來一陣小孩子下水嬉鬧的聲音。嬉鬧的聲音把鳳嬌奶吸引了過去，也給幾近窒息的我解了圍。我迅速上岸，消失在午后的風(fēng)里。

田螺交給母親去墟上賣，買田螺的人不多，那時村里山清水秀，每一條水溝里都能找到田螺，快散墟時小鎮(zhèn)飯店的老板低價把母親手中的一籃子田螺全都收了。母親用賣田螺換來的錢買了一斤豬肉給我們哥倆改善伙食。

那個摸田螺的下午之后幾天，經(jīng)常去池塘邊轉(zhuǎn)悠的我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，以往活蹦亂跳的魚忽然變得死氣沉沉起來，它們有氣無力地在水面上游蕩著，露出灰黑的脊背。

1998年的盛夏，十三歲的我站在閣樓的窗前，正盯著一尾擺動著尾巴在池塘邊緩緩游動的草魚。

我放下手中的望遠(yuǎn)鏡疾步下樓，跑到池塘邊時，魚擺動著尾巴又游回到了池塘深處。我失望而歸。一整個下午，我仿佛偵察兵一般拿著望遠(yuǎn)鏡盯著水面上的一舉一動。魚在跟我玩捉迷藏的游戲。我反復(fù)幾次丟下望遠(yuǎn)鏡下樓，行至池塘的一隅，魚卻不見了蹤影。隨后的幾天，我始終沒看見魚的影子，這是一條脫了鱗的草魚。又一個烈日暴曬下的午后，我獵人般守在魚經(jīng)常出沒的地方，等待著魚的出現(xiàn)。村子里靜悄悄的，當(dāng)午睡的村里人都沉浸在夢鄉(xiāng)時，我卻如守衛(wèi)般孤守在岸邊的草叢里。我漸漸如泄了氣的皮球般欲轉(zhuǎn)身離開時，寂靜的水面卻突然起了波瀾。那條熟悉的草魚突然浮出水面，出現(xiàn)在我眼前。相比于前幾日，這條草魚游得愈加緩慢了。我看見這條草魚搖晃著尾巴緩緩游進(jìn)了池塘淺水區(qū)的一角。我怕丟失機會，挽起褲腳，瑟縮著走入清涼的水中，小心翼翼地把它趕進(jìn)了淺水區(qū)的角落。魚沒有垂死掙扎，我輕易就抓住了它。它張著嘴巴冒著泡，靜靜地躺在我的手掌里，仿佛早已做好束手就擒的準(zhǔn)備。我迅速躲進(jìn)了一旁藤蔓糾纏的菜園子里，而后脫下衣服緊緊地包裹著那尾草魚，往家的方向飛奔而去。

家里捉襟見肘，我渴望多抓幾條魚來減輕母親的負(fù)擔(dān)。那段時間，愛笑的母親一直眉頭緊蹙。

如一尾魚般逆流而上，去南方打工的父親已兩個月沒有寄錢回來了。以往每到月底，村里郵遞員清脆的鈴聲就會準(zhǔn)時在家門口響起。郵遞員會遞給母親一張五百元的匯款單，有時是八百。到了月底，我看見母親不時地朝門口不遠(yuǎn)處的小路張望。我倚靠在閣樓的窗戶前，手拿著望遠(yuǎn)鏡，注視著小路盡頭的一舉一動。焦急的等待中，穿著綠衣騎著綠色自行車的郵遞員出現(xiàn)在視線里，我緊握望遠(yuǎn)鏡的雙手禁不住顫抖起來。郵遞員越來越近了，他哼著歡快的歌曲。我和母親滿是期待地看著他。他卻沒有停下來，而是一閃而過，只留下一句“這個月你家沒匯款單”。母親的眼里明顯多了一份焦急，家里只剩五塊錢了。幾天后，父親在電話里告訴母親他們老板暫時發(fā)不出工資的事，特意囑咐母親一定要去向大伯他們借一百塊，別餓壞了正在長身體的我們。次日太陽快落山時，母親挎著一個大竹籃出去了。快天黑時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親回來了?？湛盏闹窕@里早已盛滿飽滿的毛豆。

在昏黃的燈光下，母親帶著我們開始馬不停蹄地剝起來。母親說今天晚上要把這一竹籃毛豆剝完，明天早上拿到集上賣。微弱的光線把母親躬著的身子映在滿是灰塵的墻壁上，一顫一顫，左右晃動著。

剝到十二點，我就支持不住了。母親看著我一臉疲憊的樣子，叫我們哥倆趕快上床睡覺。夜半醒來，門檐下的燈依然亮著，我隱約聽見母親剝毛豆發(fā)出的聲音。第二天晌午時分，我欣喜地看見母親籃子里的毛豆沒了，換來的卻是滿籃子的生活用品和蔬菜。一籃子的毛豆只能暫時緩解家里的困境，我渴望著在摸田螺之余，能多抓幾條魚上來貼補家用。帶著這個天真的想法，我時常晃蕩在池塘邊。

整個村子靜悄悄的，抱著草魚的我慌張的腳步聲驚醒了蜷縮在狗洞中的老黃狗，它迅速站起身，一臉茫然地朝我吠了幾聲。我故作鎮(zhèn)靜，撿起地上的一塊石頭作出欲砸過去的姿勢。狗咕嚕了幾聲，像是怕了，躺了下來。午后的風(fēng)疾速從我耳邊吹過，我像一陣風(fēng)一般迅速往家的方向奔去，當(dāng)我穩(wěn)妥地把魚放在狹小的水盆里，終于深深地舒了一口氣。母親揉著惺忪的睡眼打著呵欠走了出來。許多年后我依舊記得那一幕，當(dāng)母親看見水盆里躺著五斤重的草魚時，她無神的眼底忽然冒出一絲光亮。魚有氣無力地在水里游蕩著，母親看了魚幾眼，忽然對我說道，把刀拿來，這魚染上了脫鱗病，必須盡快殺掉。

這條奄奄一息的草魚在寒光閃閃的菜刀面前也不再掙扎。疾病已把它對死亡的恐懼消耗殆盡。母親忙活了一整個下午，終于把五斤重的草魚收拾干凈，而后把一大半的草魚炸出金黃的色澤，一股濃濃的香味彌漫在整個廚房，屋頂上縷縷炊煙緩緩朝天際飄去。那個晚霞滿天的黃昏，母親走進(jìn)了家里的菜園子，她摘了一捧新鮮的辣椒，縷縷炊煙之下，屋子里彌漫著辣椒爆炒新鮮草魚的香味，讓人嘴饞不已。薄暮時分，祖父在院落的梧桐樹下支了張桌子，一邊喝著母親去年釀的米酒，一邊把一小塊炸得金黃的草魚夾入口中，津津有味地咀嚼起來。因了這條草魚，平日里在祖父面前小心謹(jǐn)慎的我陡然間也變得肆無忌憚起來。魚讓我暫時獲得了家里的話語權(quán)。

魚染病的消息不脛而走。次日，午睡時分，當(dāng)我又來到池塘邊晃蕩時，看見隔壁的坨坨也像昨日的我一般，坐在池塘旁的廟宇邊默默注視著水中的一舉一動。相遇的那一刻，我們彼此對視了幾秒鐘，又各自心知肚明地走開了。很快，一條草魚從池塘中央慢慢朝邊沿游過來。我和坨坨正摩拳擦掌準(zhǔn)備把獵物抓入囊中時，不遠(yuǎn)處響起五寶爺熟悉的腳步聲。五寶爺早就發(fā)現(xiàn)了我們，他抬起拐杖，朝我們指了指。我們對視了一眼，垂頭喪氣地往回走了。那個寂靜的午后，五寶爺把給魚買的藥撒入魚常出沒的地方，而后拄著拐杖圍著魚塘巡視。這十幾畝魚塘是他的命根子。我站在閣樓的窗前，用望遠(yuǎn)鏡注視著五寶爺?shù)囊慌e一動。直至夜的幕布降落下來，五寶爺才起身踏上了回家的路。老黃狗跟在他后面，不停地?fù)u著尾巴。

幾日后的午后，我看見那一條條曾在死亡邊緣苦苦掙扎的草魚又變得活蹦亂跳起來，仿佛吃了靈丹妙藥般。此刻，它們成群結(jié)隊地在池塘中央冒著泡，仿佛在向我示威，而我正在一旁廢棄的廟宇里打盹。

春去秋來，寒冬迅速降臨。那年冬天，村里占地十多畝的魚塘在經(jīng)過幾個晝夜的抽水之后，新鮮的淤泥露出了水面，一條條草魚的脊背隱約可見，從池塘邊路過的村里人，摩拳擦掌，躍躍欲試，恨不得立刻下去抓幾條魚上來。魚塘已五六年沒有抽干水抓魚了，鄉(xiāng)里人左顧右盼，收魚的行動遲遲沒有動靜，抽水機抽水的速度也放緩了。每個人眼底都有一條魚，時間一長，村里人漸漸泄了氣，他們眼中的魚也漸漸消失。他們再次經(jīng)過魚塘?xí)r，看見在魚塘邊轉(zhuǎn)悠的五寶爺，臉上就露出鄙夷之氣，心底暗暗罵道，有什么了不起，不就是抓魚嗎，搞得像防賊似的。五寶爺有自己的算盤，這十幾畝苦心經(jīng)營的魚塘，每一只魚苗，都是他精心挑選，親自把它們一條條投放到水中的。這是他承包魚塘的最后一年，年過七旬的他已沒有精力再承包下去。他必須抓住這次干魚塘的機會，儲備足夠多的糧食來供他們夫妻倆過冬。屬于他生命的寒冬已悄悄到來，痛風(fēng)經(jīng)常把他折磨得滿頭虛汗。每一條魚都相當(dāng)于一根過冬取暖的柴火，他不想旁人抽掉過多的柴火，讓他深陷在凜冽的寒風(fēng)里。

透過記憶的望遠(yuǎn)鏡回望過去，那年冬天再次清晰地呈現(xiàn)在我眼前。村里人漸漸等得沒了耐心。對于干魚塘的具體時間，我有了最初的判斷，自從抽水機的速度放緩之后，我就把好奇的目光從魚塘轉(zhuǎn)移到了五寶爺身上。

在故鄉(xiāng)，每逢遇到嫁娶、建新房、干魚塘等大事情，總會挑一個黃道吉日，上三炷香，并三鞠躬，以祈求保佑。許多年過去，這些千百年傳承下來的風(fēng)俗禮儀早已被城市的氣息給吞噬得一干二凈。

薄暮時分，我拿著一臺灰舊的望遠(yuǎn)鏡一路奔跑著回到了老家。每天從學(xué)?；貋淼陌?，我總會爬上閣樓，透過窗格子注意五寶爺?shù)囊慌e一動。五寶爺?shù)姆孔邮且粭澣龑訕堑难蠓?，就在我家不遠(yuǎn)的地方，中間隔著兩三棟房子。借助望遠(yuǎn)鏡的放大，五寶爺?shù)囊慌e一動清晰地呈現(xiàn)在我面前。我一下子感覺自己成了監(jiān)控者，而年邁的五寶爺則成了我眼中的獵物，我久久地注視著，等待最后的精準(zhǔn)出擊。終于，冬至這天傍晚，通過望遠(yuǎn)鏡，我看見五寶爺在二樓的觀音像前上了三炷香，深深地鞠了三個躬。這個意味深長的細(xì)節(jié)長久地回蕩在我的腦海里。這是每次干塘慣用的儀式。

那天晚自習(xí)回到家，墻壁懸掛著的時鐘，時針已經(jīng)指向十，魚塘邊一點動靜都沒有。我覺得五寶爺干塘的時間應(yīng)該會選在凌晨兩點左右。我定下了鬧鐘，果然，當(dāng)鬧鐘把我從睡夢中叫醒時，我推開門，跑到小路上朝魚塘的方向張望，那邊已是燈火一片。干塘的行動比預(yù)料中提前了半個小時。我返身叫醒了父母和哥哥，他們興奮而又焦急地穿上長筒雨靴，紛紛往魚塘的方向奔去。

屋外寒意襲人。抽干了水的魚塘裸露出新鮮的淤泥，周遭人影寥落，在黑夜的掩護(hù)下，我隱藏在自家菜園子長滿藤蔓的一角，慢慢下到魚塘里，把一條條巴掌大的草魚抓入隨身攜帶的水桶里。村莊的人陸陸續(xù)續(xù)從睡夢中醒過來。池塘仿佛一塊巨大的磁鐵吸引著他們。一條條擱淺在淤泥中的魚奮力掙扎著往泥土深處躲藏，卻始終躲不過村里人狡黠的眼睛。昏黃燈光的映射下，一條條擱淺的魚露出灰黑的脊背和魚肚白，它們的面容清晰可見。多年后，當(dāng)生命的河流慢慢干涸，那一晚在池塘邊抓魚的村里人大都已步入人生的暮年，他們也如擱淺在岸的魚一般，等待著死神的收割。

那一晚家里收獲頗豐，抓了不少草魚和黃骨魚，田螺和青灰的小蝦子也裝滿了兩水桶。我特意留了一小飯盒的草魚帶到學(xué)校，送給了自己喜歡的女生蘭。

遙遠(yuǎn)的人和物在望遠(yuǎn)鏡的無限放大下，仿佛就站在自己的眼前。透過記憶的塵埃，我看見十三歲的我拿著望遠(yuǎn)鏡正仔細(xì)打量著暗地里喜歡的蘭。暗戀是一個人的精神游戲，它如空中樓閣般美麗卻又虛幻，她近在眼前，卻又無法觸摸。蘭嘴角有一個酒窩，笑起來十分迷人。她的一顰一笑都讓我著迷。一天中午我從家里吃完飯匆匆返校，走至校門口，恰好撞見她和她的閨蜜挽著手出校門。羞澀的我扭頭假裝沒看見，待彼此走遠(yuǎn)我禁不住回頭張望時，恰好她也回頭朝我張望，彼此眼神交匯的一剎那，一股電流在我全身流淌開來。現(xiàn)實當(dāng)中的回眸迅速延伸到夢境中。隨后的幾年時間，我時常會夢見這樣的場景，彼此擦肩而過，卻又同時轉(zhuǎn)身回望，眼神相撞。

記憶的血肉已被時光吞噬，只剩下軀殼。然而那一幕至今回蕩在我的腦海里，以至每每回憶起來，我都禁不住感到一陣戰(zhàn)栗。

面對突然出現(xiàn)在桌子里的草魚，蘭忽然端著魚站起身，大聲說道：“這是誰的魚？”班里幾個調(diào)皮的男生忽然嬉笑著說道：“是我的魚，我的魚，不吃給我們。”他們邊說邊嬉皮笑臉地伸出了手?！笆遣皇悄闼偷模磕阕蛱觳皇歉艺f剛在池塘里抓到一條草魚嗎？你小子肯定暗戀她。”同桌笑著對我說道。我的臉頓時紅了，支支吾吾地否定。我面紅耳赤地看著眼前的這一切，卻低下了頭，長久地沉默著。抬頭的剎那，我看見蘭氣沖沖地把炸得金黃的草魚“咔”的一聲丟在了講臺上。魚的香味頓時在教室里彌漫開來。很快，飯盒里的魚被同學(xué)們一搶而光。當(dāng)時的我低著頭，面色通紅，仿佛被一雙無形的手扇了一巴掌。許多年后重新打量過去，我看到了我的膽怯與掩飾。

次日中午在學(xué)校食堂吃飯，吃魚時，一不小心，一根魚刺卡在了我的喉嚨口。我夾菜的筷子忽然停在了半空中，向身旁的同學(xué)指了指自己異常難受的喉嚨，而后面色蒼白地蹲在地上，嘔吐起來。這根魚刺卡在我的喉嚨深處，進(jìn)退兩難，我的呼吸變得急促，身旁的同學(xué)見狀立刻匯報給了班主任，而后我被急匆匆送到鎮(zhèn)上的診所。橫亙在喉嚨間的魚刺幾乎讓我窒息，死亡的陰影潮水般把我淹沒。半個小時后，我才從痛苦中解脫出來。魚刺滑入食道，差點穿破食道壁的血管引起大出血，幸好送得及時，不然就糟糕了。診所的老醫(yī)生意味深長地說。多年后，每當(dāng)我誤吞魚刺，陷入進(jìn)退兩難的境地時，那種熟悉的逼近死亡邊緣的窒息感就洶涌而來。那一刻，我就會想起身患食道癌的祖父彌留之際上氣不接下氣的場景。一根細(xì)小的魚刺，引來了死亡的巨大陰影，它讓我一次又一次深刻地體驗著人在死亡邊緣徘徊的感覺。

我誤吞魚刺險些致死的經(jīng)歷并沒有在班里引起多大的波瀾。劫后余生的我回到教室里，觀察著蘭的一舉一動，發(fā)現(xiàn)她仿佛沒聽聞這件事一般。班里一些不相熟的女生用關(guān)切的眼神看著我，問我好點沒。我渴望蘭能回頭給我一個關(guān)心的眼神，但什么都沒有。

那個星期五的黃昏，晚霞燒紅了半邊天，晚風(fēng)吹拂，喧囂的校園頓時寂靜下來。我拿著望遠(yuǎn)鏡快步走到教學(xué)樓的頂樓，倚靠在欄桿上，看著她挽著她同桌萍的手一步步朝學(xué)校大門的方向走去。此刻，她離我這么近，近在眼前，仿佛伸手就可以觸及。放下望遠(yuǎn)鏡的剎那，我看見她已走出校門，然后往右拐，從我的視線中消失了，一股悵然若失的感覺在我心底流淌開來。

兩個月后，蘭轉(zhuǎn)校到縣城的重點中學(xué)讀書，熟悉的座位頓時空蕩蕩的，次日班里一個瘦小的男生坐在了她的位置上。透過望遠(yuǎn)鏡看著她遠(yuǎn)去的身影，我頗為失落。中考那年，我以兩分之差與縣里的省重點中學(xué)失之交臂，最終被一所普通的高中錄取。班里考取縣里省重點的有八九個人，其他都考取了普通高中。高中三年，在縣里省重點高中讀書的同學(xué)常會來到我讀的普通高中找曾經(jīng)的初中同學(xué)聚會。倚靠在窗前，我經(jīng)常能聽見蘭熟悉的笑聲。我想去一睹她的芳顏，卻忐忑著始終沒邁出一步。每次聽到蘭“咯咯咯”的笑聲，我總會疾步跑到教學(xué)樓頂，掏出望遠(yuǎn)鏡，而后在望遠(yuǎn)鏡中注視她的一舉一動。我看到她熟悉的發(fā)型、嘴角漂亮的酒窩。她仿佛就在我的懷抱里，觸手可及。班上有許多同學(xué)有望遠(yuǎn)鏡，他們用此來細(xì)細(xì)打量自己喜歡的女生。同桌輝暗戀青春性感的英語老師，每天晚自習(xí)后，他總會用望遠(yuǎn)鏡觀察昏黃燈光彌漫的房間里，老師的一舉一動。英語老師豐滿的胸部牽引著他日漸躁動的心。

我幻想著暗暗努力能與她考取同樣的學(xué)校，給她一個驚喜。但最終我只考取了一所很普通的學(xué)校，而她則考取了北京的一所重點大學(xué)。無形間距離越來越大，我只能不停變換記憶望遠(yuǎn)鏡的焦距，不停打撈她的身影。多年后在初中同學(xué)的一次聚會上，蘭提起的第一件事就是當(dāng)年我被魚刺卡住的事件?！拔夷菚r好替你擔(dān)心呀，我還知道那時塞在我抽屜里的草魚是你送的，只是我那時不敢早戀?！碧m笑著說道。記憶帶著一種魔力，許多年前發(fā)生的事情在多年后的今天得到了回應(yīng)。我以為蘭早已忘卻。從同學(xué)口中我得知蘭的老公出軌，現(xiàn)在她正和他鬧離婚。一根情感的刺插在她的體內(nèi)，始終無法拔出。

魚塘抽完水幾年后，年過八旬的鳳嬌奶得了一種怪病，她身上的皮膚慢慢爛掉，一觸摸，皮膚就掉下來，陰暗的房間里彌漫著一股惡臭。玉林嬸不時來到我家中，向我母親講起鳳嬌奶的情況，眼中滿是恐懼。鳳嬌奶仿佛池塘中一條身染脫鱗病的草魚，慢慢蛻掉身上的皮囊，往死亡深處游去。

深夜望著故鄉(xiāng)嘩嘩流淌的河流，年幼的我陷入沉思當(dāng)中。時光的河流也徹夜不息地流淌著，它不管不顧，按著自己固有的節(jié)奏往前行走。村里的人都活在時間里。一股無法掙脫的力量裹挾著他們前行。半個月后，埋入泥土深處的鳳嬌奶掙脫了時間的束縛，她停留下來，固定在時間的某個角落，如琥珀一般。她走出了時間，她在時間之外，而我還在時間的籠子里。我們彼此回望著，時光把我們之間的距離不斷拉大，直至記憶變得模糊。

池塘如一面鏡子映射出世事的模樣。年幼時我對望遠(yuǎn)鏡的喜愛，只不過因為它能映射出我對世事的好奇和對遠(yuǎn)方的渴望。隨著時光的流逝，望遠(yuǎn)鏡的意義慢慢變得復(fù)雜，成為一種深沉的隱喻。

在成長的步履里，我漸漸離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，如望遠(yuǎn)鏡般把目光投向未知的遠(yuǎn)方。

世界上第一臺望遠(yuǎn)鏡其實叫窺視鏡，這個命名簡單而直接地抵達(dá)事物的內(nèi)核。望遠(yuǎn)鏡帶著一絲窺視別人生活的意味。遙遠(yuǎn)的事物總是彌漫著陌生感，它容易引起他人的好奇和窺視欲。當(dāng)一個人深陷在當(dāng)下煩瑣的事務(wù)中，他總是渴望通過對遠(yuǎn)方的眺望或行走來暫時抽離沉重而瑣碎的當(dāng)下。

人在窺視中得到滿足和真相。自從與女友分手后，很長一段時間，好友凱經(jīng)常失眠。凌晨兩三點，當(dāng)別人響起甜蜜的鼾聲，他還在床上翻來覆去。對面那棟出租屋的四樓住著一對年輕的情侶，他們在附近的KTV 上班，每天總是凌晨兩點多才下班。深夜回到出租屋，年輕情侶在房間里親熱。聲音回蕩在寂靜的夜空，落入失眠的凱的耳中。此后，每天凌晨兩點半，他都會準(zhǔn)時拿起望遠(yuǎn)鏡，窺視對面那對年輕人親熱的場景。那對年輕人的一舉一動時刻牽引著他躁動的心。他甚至知曉女人屁股上有一顆痣?？粗@對幸福的情侶，他就想起過往的自己也曾過著這么水乳交融的日子。只是自從女友離他而去，屋子里的一桌一椅都變得傷感沉重起來。直至有一天深夜，他看見那男的帶回來一個陌生面孔的女人。他忽然下樓，撿起一塊石頭，狠狠地朝那窗戶投擲過去。

我忽然想起2020年的奧斯卡最佳獲獎短片《鄰居的窗》。擁有三個孩子的艾利夫婦深陷在瑣碎的生活中，時常感到疲憊。透過望遠(yuǎn)鏡，她看到對面樓上公寓搬來了一對小夫妻，小夫妻沒有孩子，搬進(jìn)來的這一晚忘情地親熱著，窗簾也忘記拉上了。艾利夫婦羨慕他們有著生活的激情和浪漫。于是拿著望遠(yuǎn)鏡窺視這對小夫妻的生活慢慢成了艾利的生活習(xí)慣，對方的快樂和浪漫映射出她的疲憊和麻木。然而有一天，艾利透過望遠(yuǎn)鏡窺視到這個年輕女人的老公正身患絕癥，才恍然大悟。當(dāng)艾利在羨慕對方無憂無慮的生活時，對面公寓的女人卻在羨慕她過著擁有三個小孩的平凡而又溫馨的家庭生活。

望遠(yuǎn)鏡下的事物如此清晰，卻無法抵達(dá)它的內(nèi)核。當(dāng)你羨慕別人時，別人卻在羨慕你。

許多年后，當(dāng)我從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，暮色中站在菜園子里，看到曾經(jīng)水波蕩漾的池塘已經(jīng)被夷為平地，一棟棟三層的小洋房矗立在上面。池塘邊曾經(jīng)綠油油的菜園子已是一片荒蕪。母親如釘子般深深釘進(jìn)故鄉(xiāng)的土壤里，已銹跡斑斑。屬于她的那塊菜園子依舊綠油油一片。她在里面種茄子、辣椒、玉米、白菜、冬瓜。正是寒冬，菜園子里的包菜、蒜苗、蔥、白菜苔正郁郁蔥蔥。左右兩旁緊挨著的兩塊荒廢的菜園子是二叔和三叔家的。二叔和三叔他們?nèi)荚谏钲诖蚬ぃ逶诠さ厣洗蛄愎ぃ鹪诰频昀锵赐?，三叔在工廠做保安，三嬸在工廠的食堂做飯。他們只有年底春節(jié)將近時才回來一次。鎮(zhèn)里墟上的蔬菜貴，二叔和三叔家每次回來過年都是去母親勤耕細(xì)作的菜園子里摘菜吃。像村里許多人家一樣，二叔和三叔也把自家的幾畝地給了村里的其他人耕種。

菜園子不遠(yuǎn)處是老屋。推開老屋的大門，我看見年幼時的那臺望遠(yuǎn)鏡靜靜地躺在桌上，它被厚厚的灰塵覆蓋著，結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。世界的焦距千變?nèi)f化，時光的腳步在這臺望遠(yuǎn)鏡里停了下來。走出老屋，回頭的那一剎那，我看見一只蜘蛛倒掛在梁上的蜘蛛網(wǎng)里，一只誤入蜘蛛網(wǎng)中的蒼蠅正垂死掙扎著。在時光織就的網(wǎng)里，我也是一只不斷掙扎著的蒼蠅。

記憶被砂紙打磨，許多事情變得模糊不清。暗夜里回頭重新打量過往，曾經(jīng)看得很重的事情在記憶的天平上已經(jīng)變輕，在時間的侵蝕下，我的記憶力逐漸變?nèi)?，頭發(fā)變白，記憶的重量也跟著變輕。我通過一次次還鄉(xiāng)來激發(fā)那些潛藏在隱蔽角落的記憶。仿佛手握一只無形的望遠(yuǎn)鏡，只有回到故鄉(xiāng)才能找到回憶的焦距，才能讓那些模糊的記憶慢慢變得清晰。

深夜，潔白的月光灑滿整個村莊，稻田里蛙鳴陣陣，清冽的空氣里彌漫著一股稻香。眼前的一幕讓我仿佛置身于多年前的那個盛夏，恍惚中，我看見當(dāng)年的我坐在月光下的田埂上看著溪流慢慢流入干涸的稻田里。在一些場景的激發(fā)下，那些溫暖的記憶才會如此清晰地再次浮現(xiàn)在我腦海里。時間是很奇怪的東西，它把很遠(yuǎn)的事情推到你面前，你卻束手無策，只能徒增傷感。

有許多年未靜靜仰望夜空了。故鄉(xiāng)的夜空寂靜、深邃而悠遠(yuǎn)。我想起年幼時，盛夏的夜晚，我躺在院落散發(fā)著陣陣涼意的竹席上，目不轉(zhuǎn)睛地望著繁星閃爍的天空發(fā)呆。一旁的父親已經(jīng)入睡，均勻的鼾聲在耳畔響起。如水的月光灑落在大地上，灑落在一花一草一木上，打濕了寂靜的村莊。幾只螢火蟲在半空中飛舞著，它們在墻頭的稻草上停留了一會兒，轉(zhuǎn)瞬又閃著光朝更遠(yuǎn)的方向飛去，仿佛打著燈籠游玩忘了回家的孩子。村莊深陷在夢境中，不遠(yuǎn)處的小巷里傳來熟悉的犬吠聲。整個村莊的人仿佛都睡著了，只留下我獨自面對蒼茫的夜。夜越來越深了，空氣中的濕氣愈來愈重，凝結(jié)成細(xì)小的水珠，打濕了入睡人的夢。

我深陷在失眠的河流里，時刻渴求著睡意的小舟前來施救。突然，靈機一動的我一躍跑到閣樓上，取來望遠(yuǎn)鏡，仰躺在涼席上，用望遠(yuǎn)鏡觀察著深邃的夜空。簡陋的望遠(yuǎn)鏡只讓我看到漆黑的夜。透過望遠(yuǎn)鏡，我看見那條匍匐在地的黃狗被一陣風(fēng)聲驚醒，它警覺地站起身，走出了院落。這條與我一樣在塵世活了十三年的黃狗，卻已走到了它的暮年。它已老眼昏花，雙腳無力，跑起來遠(yuǎn)不如年輕時那么步伐矯健。一條步入晚年的狗依然在固守著它作為一條狗的職責(zé)。一個人活到十三歲，還處于青少年時期，未來的日子還很漫長，而一條活到十三歲的狗，它的身子已慢慢走入泥土深處。這條老黃狗是鳳嬌奶家的，我透過望遠(yuǎn)鏡看見出了院門的老黃狗蹲在無邊的寂靜里，蹲在蒼茫的夜色里。它張望著眼前熟悉的夜，像是想起什么，許久才起身回到院落的那個狗洞里。鳳嬌奶六十歲那年在墟上買下這只狗崽。十三年的時光，狗走完了人生的春夏秋冬?，F(xiàn)在，它和鳳嬌奶一樣各自走在生命的暮年，牙齒松動，行動遲緩，視力遠(yuǎn)不如前。

月亮在云層里穿梭，月光照在我稚嫩的臉龐，我看見老黃狗在晚風(fēng)里把自己蜷縮成一團(tuán)，漸漸一動不動，沉入夢鄉(xiāng)。我在望遠(yuǎn)鏡里打量著一只老態(tài)龍鐘的狗。月亮慢慢隱匿到云層中去，夜頓時漆黑了幾許。院落也跟著暗了下來，院子里的物什適才還能隱約看見輪廓，轉(zhuǎn)瞬都陷入黑暗中。黑夜一層層把我包圍，睡意來襲，轉(zhuǎn)眼間把我吞噬。

有許多年我丟失了對望遠(yuǎn)鏡的熱情，甚至遺忘了它的存在。一次返鄉(xiāng)，老屋里布滿灰塵的老式望遠(yuǎn)鏡勾起了我的回憶，再次激發(fā)了我對望遠(yuǎn)鏡的熱忱。

回去后，我特意從網(wǎng)上購置了一臺專業(yè)的望遠(yuǎn)鏡。夜幕降臨，在陽臺上，架起望遠(yuǎn)鏡，透過它，我看到了月球表面上的隕石坑和環(huán)形山，看到了浩瀚星空中閃爍著的繁星。我強烈感受到了人的卑微與渺小。我焦躁的心在望遠(yuǎn)鏡不斷變化的焦距里似乎也跟著消減了許多。對生活日漸麻木的我因為一臺望遠(yuǎn)鏡，似乎漸漸找回了仰望星空的心。

夕陽映射下的東江波光粼粼，不遠(yuǎn)處有一群人在放生。他們每人手里提著一桶魚，蹲在江邊，一條條地放入水中。我看見一個戴著鴨舌帽的中年男子，手持望遠(yuǎn)鏡追蹤著他適才放進(jìn)東江的魚。一直看著魚搖擺著尾巴游入東江深處，他臉上露出一絲微笑，才放心地轉(zhuǎn)身離去。這是一群信佛的人，每個月的十五號，他們都會用善款從集市上買來大量的魚，而后在這里放生。

放生的人群走后，靜坐在東江邊的垂釣者迅速把陣地轉(zhuǎn)移到適才放生的地方。我看見一條被放生的草魚緩緩游入東江深處，幾分鐘后，幾米之外的垂釣者迅疾拉起釣竿，欣喜地把它放入水桶中。一邊在放生，一邊在殺戮，亦如醫(yī)院里一邊是呱呱墜地的嬰兒，一邊是太平間里日漸冰涼僵硬的軀體。

透過記憶的望遠(yuǎn)鏡，我看見自己如一尾魚般正沿著時光的河流順流而下，晝夜不息。