亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        尋夢(mèng)
        ——我與《昆山之路》

        2022-11-01 02:53:53楊守松
        雨花 2022年9期
        關(guān)鍵詞:昆山江南

        楊守松

        1.祖祖輩輩江南夢(mèng)

        先說一個(gè)故事——

        蔣正清15歲學(xué)中醫(yī),入伍后,不斷進(jìn)步,擔(dān)任了原蘭州軍區(qū)醫(yī)院的院長(zhǎng),快轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),他的岳父、原蘭州軍區(qū)副司令員黃經(jīng)耀拿了一份“內(nèi)參”給他,上面有我的《昆山之路》。

        按規(guī)定,軍級(jí)干部才可以看的“內(nèi)參”,團(tuán)級(jí)干部蔣正清是不可能見到的。部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明,司令員也不會(huì)違規(guī)拿給女婿看,但《昆山之路》是公開發(fā)表的,不涉及國(guó)家機(jī)密,因?yàn)楦鲛D(zhuǎn)業(yè)的去向有關(guān),所以就給他看了,還說:這是楊守松寫的文章,你是昆山人,昆山發(fā)展得不錯(cuò),不比深圳差,你可以考慮回昆山。

        蔣正清看了《昆山之路》,當(dāng)下就想好了,要回昆山。本來上面有更好的安排,蔣正清依然不為所動(dòng),堅(jiān)持回昆山,做了昆山衛(wèi)生局副局長(zhǎng),盡管級(jí)別上降了三級(jí),可是,他愿意。

        蔣正清在昆山衛(wèi)生局工作直至退休,還曾兼任過玉山醫(yī)院的院長(zhǎng),其間,幾次想要見《昆山之路》的作者,可總是失之交臂。

        也是緣分。幾年前,因帶狀皰疹后遺癥頑疾不去,我去他兒子蔣醫(yī)生那里針灸,蔣醫(yī)生夫妻兩個(gè)都說了這個(gè)故事,說父親常常說起你,還說,下次再來針灸,我跟父親說,讓他過來見你。今年1月24日,因?yàn)槟_板疼痛,助理建議我找蔣醫(yī)生看看。蔣醫(yī)生周一不上班,所以我就徑直到他家里了。

        聽說我要過來,蔣正清十分興奮,我才落座,他就坐過來,說:“我老早就知道你了!”他說起當(dāng)年因?yàn)榭戳宋业摹独ド街贰凡呕乩ド降那扒昂蠛蟆B爜磉€真是感慨。

        《昆山之路》發(fā)表三十多年來,有成千上萬的大學(xué)生、企業(yè)家和科研人員,因?yàn)榭戳诉@本書到昆山工作、創(chuàng)業(yè)、打拼,相信每個(gè)人都有自己的故事。只是,這個(gè)故事別有一番滋味。

        “昆山之路”以及與之相關(guān)的一切,即刻泉涌心頭。

        往事如煙,卻沒有煙消云散。

        必須說明的是,這部作品最初不叫《昆山之路》,而叫《中國(guó)夢(mèng)》。

        《雨花》1990年第11期發(fā)表時(shí),用了《昆山之路》為標(biāo)題,接著江蘇文藝出版社出版單行本,也用了《昆山之路》。

        然而,極少有人知道,或者說沒有人注意到,在創(chuàng)作《中國(guó)夢(mèng)》之前,我先是出版了《江南夢(mèng)》。

        《江南夢(mèng)》的思維一直在延續(xù)、延伸和深化……這才有了《中國(guó)夢(mèng)》(《昆山之路》)。

        2.“天堂”,不過一簾幽夢(mèng)

        1968年的最后一天,我追尋著父親的足跡,抱著父親做的小木箱來到蘇南。從火車站進(jìn)城要經(jīng)過一條顛簸不平的土路,沒有路燈,也沒有汽車,只有三輪車在空寂的田野上發(fā)出的“吱吱呀呀”的聲音。

        因?yàn)楦F,所以覺得世界很大。

        因?yàn)楦F,所以覺得江南很美。

        天大地大就是我“小”!

        昆山,我來了。

        我是去城南公社西河大隊(duì)接受貧下中農(nóng)的“再教育”。很快我就發(fā)現(xiàn),昆山的農(nóng)民和我家鄉(xiāng)的農(nóng)民一樣樸實(shí)、勤勞、善良。我的房東大娘簡(jiǎn)直跟我母親一模一樣。

        后來我才知道,昆山有很多“移民”,其中最多的就是蘇北人。我的父親那一輩,到江南來逃荒要飯,有不少就留下不走了,因?yàn)槔ド奖辈康貏?shì)低洼,“小雨水汪汪,大雨白茫?!保由涎x十分猖獗,有些遠(yuǎn)田洼地就拋荒了,根本沒有人種,于是外來人就在那里落腳。

        “天堂”就是“天堂”,即便是荒地也能留得住人。

        那時(shí)都種雙季稻,人們從雞叫做到鬼叫,從年初一做到年三十。我也和農(nóng)民一樣干活。挑草塘泥是很重的活,我也能頂住。秋收時(shí),社員去河對(duì)面的糧庫“完公糧”,我也起勁地要求一起去。我肩扛著一笆斗的稻谷,伴隨著新谷的清香,喊著自由的號(hào)子,汗水淋漓地登上顫悠悠的“天梯”……

        夏天,天蒙蒙亮我就起來去拔秧,螞蟥叮在腿上,打它、拍它、拉它,還死叮住不走!只好硬生生撕開,腿上留下一個(gè)殷紅的血口……我不怕螞蟥,小時(shí)候在水滃田里玩,螞蟥總是成群結(jié)隊(duì)地在水中湊熱鬧。

        生活艱苦也無所謂,我大學(xué)五年用的枕頭就是父親用楝樹棍做的,1965年暑假,我在南京總工會(huì)勤工儉學(xué)二十天,菜票總共只用了一塊五毛錢。畢業(yè)拿工資了,還是一樣簡(jiǎn)樸。一年四季,床上都是一條白席。穿的是洗得發(fā)白的黃軍裝,背的是皺巴巴的黃書包,赤腳穿塑料鞋,眼鏡破了,舍不得買,用膠布粘了用。

        “太作孽了!”房東大娘認(rèn)真地說,“這樣子你連老婆都討不到的!”于是幾個(gè)“貧下中農(nóng)”把我“綁架”到街上,硬逼著我買了幾尺平布回來,做了一條床單。

        有一天,干活累了,我跑去城里想買包香煙,誰知,才五點(diǎn)多吧,店門都關(guān)了,只有一家小店門縫里亮著燈火,敲門,卻遭罵聲回應(yīng),我只好悻悻離開……

        “天堂”,不過一簾幽夢(mèng)!

        時(shí)間久了就發(fā)現(xiàn),江南跟江北還是有許多差別。比如,江南人招待客人用茶水,江北人用水浮蛋;江南的房子矮胖,江北的草屋瘦高;江南來客人上菜用碟,淺淺的,好看,江北用碗、用缽,粗笨,實(shí)在;江南的肉圓是面粉拌肉末,江北的肉圓卻是貨真價(jià)實(shí)的肉……

        江南人精明啊,江南人是既要面子又要里子啊,江南人的商品意識(shí)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的啊。

        我所在的西河大隊(duì),還是“學(xué)習(xí)毛主席著作”的典型呢,可是割“資本主義尾巴”的時(shí)候,仍然頑強(qiáng)地發(fā)展“資本主義”,他們偷偷摸摸地養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種瓜、種菜,然后趁天還沒亮?xí)r偷偷摸摸拿到街上去賣……

        實(shí)踐證明,江南人是對(duì)的。要不,為什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)從江南興起而不是江北?為什么在若干年以后還仍然是江南的經(jīng)濟(jì)遙遙領(lǐng)先?

        后來陸楊成為昆山第一個(gè)“億元鄉(xiāng)”,由于有這期間的生活積累,我水到渠成就寫成了《江南夢(mèng)》。

        我之所以對(duì)“億元鄉(xiāng)”興奮不已,充滿熱情寫了十多萬字的《江南夢(mèng)》,還有一個(gè)原因:這里曾經(jīng)是血吸蟲病猖獗的重災(zāi)區(qū)。

        我到昆山,最害怕、最擔(dān)心的是血吸蟲病。男女老少都有人得,病人面黃肌瘦,拖著個(gè)大肚子。開始常聽人說“治療”,我聽不懂昆山話,后來才知道,“治療”就是去血吸蟲防治站治療血吸蟲病。

        歷史上有記錄,1949年前,因?yàn)檠x病猖獗,死人無數(shù),陸楊和千燈有兩個(gè)“無人村”。

        “學(xué)大寨”如何評(píng)價(jià),這里不說,有一點(diǎn)是肯定的,“學(xué)大寨”群眾運(yùn)動(dòng),全民義務(wù)挖溝填河滅釘螺,確實(shí)起到了明顯作用。待到我接受“再教育”的時(shí)候,血吸蟲已經(jīng)消滅得差不多了,剩下的多是之前留下的病人,還有少量的釘螺。所以大伙發(fā)揚(yáng)繼續(xù)革命的精神,在治療的同時(shí),徹底消滅釘螺。

        毛澤東主席的詩《七律·送瘟神》在昆山家喻戶曉:“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯……借問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒。”轟轟烈烈的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”,的確對(duì)消滅釘螺起了決定性的作用。血吸蟲病逐漸遠(yuǎn)離直至基本滅絕,時(shí)至今日,“血防站”這個(gè)單位已經(jīng)成了歷史。

        但正如《江南夢(mèng)》開頭所寫,我寫陸楊,其實(shí)并不僅僅是寫江南,寫江南實(shí)際也是寫中國(guó)幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的潰敗,寫中國(guó)農(nóng)民在改革開放中的覺醒和進(jìn)步。

        平心而論,這時(shí)候昆山的“主打”經(jīng)濟(jì)依然是糧食生產(chǎn)。記得當(dāng)時(shí)官方民間都說,(昆山)田多人少貢獻(xiàn)大?!柏暙I(xiàn)”主要是說昆山賣給國(guó)家的商品糧多,多到幾乎占到整個(gè)蘇州六縣的一半。農(nóng)民收入也是蘇州六個(gè)縣中最高的。

        有一個(gè)姓王的老鄉(xiāng)找到我,他在共青大隊(duì),是蘇北過來的,說是我的什么親戚。我也習(xí)慣了,到昆山后有好幾個(gè)“親戚”來找我。他能說會(huì)道,每次過來都不會(huì)空手,要么帶著點(diǎn)心,要么帶著他自己家釀的米酒。他是有求于我的,他要我去物資局批條子買磚瓦。他家要翻建房子,草房改瓦房,我就跑物資局找趙局長(zhǎng),批了條子給他,他就買到磚瓦翻建房屋了——

        三間一轉(zhuǎn)頭,再加一碗“紅燒肉”,這是我知道的昆山農(nóng)民這期間最理想的“夢(mèng)”。

        在《江南夢(mèng)》一書中,我重點(diǎn)寫了幾個(gè)在昆山的蘇北農(nóng)民,如何延續(xù)著父輩的夢(mèng),在小生產(chǎn)的圈囿里掙扎著辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),過上“好日子”的故事。

        江南夢(mèng),越來越美好。

        3.伴隨江南夢(mèng)的作家夢(mèng)

        每個(gè)人都是父母的影子。

        父母雖窮,卻淳樸善良。父母的品德濡染了我的靈魂。大學(xué)五年,我聽黨話,跟黨走,做熱血青年,堂堂正正。

        從南京到昆山,從“青春夢(mèng)”到“江南夢(mèng)”。

        我接受“再教育”時(shí)的突出表現(xiàn)引起了上面的注意,先是被借調(diào)到武裝部,接著到了縣報(bào)道組,一年四季在鄉(xiāng)下奔走采訪,寫簡(jiǎn)報(bào),寫新聞通訊稿件。

        這時(shí)的楊守松,依然是個(gè)熱血青年。有一回,人民路和西街交叉的路口,國(guó)營(yíng)的百貨公司失火。縣政府(縣革命委員會(huì))離西街很近,正在上班的人聽到消防警笛的呼嘯,嚷嚷著跑到現(xiàn)場(chǎng),大呼小叫,人聲嘈雜。我奮不顧身地沖進(jìn)火海,在煙火吞吐中爬上二樓,和一位消防隊(duì)員一起揮舞著棍棒撲火。其實(shí)我也起不了什么實(shí)質(zhì)性作用,就是年輕氣盛,不怕犧牲。如果燃燒著的散發(fā)著焦味的梁架坍塌,我就可能掉進(jìn)火坑,即便不死也一定會(huì)重傷致殘……

        無論是工作還是生活,我都是積極向上,說起那個(gè)穿著洗得發(fā)白的黃軍裝的“小楊”,整個(gè)機(jī)關(guān)的人無不嘖嘖稱贊。幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)都想用我、提拔我,可是政治審查經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間。前前后后,我被審查了十九年。

        本來,我的“江南夢(mèng)”就伴隨著“作家夢(mèng)”。我在南京大學(xué)中文系讀書時(shí)就夢(mèng)想做個(gè)作家。

        我本北人,又“上”江南。北方的漢子在江南的土地上汲取了營(yíng)養(yǎng)。

        柔性的江南并沒有消弭剛性的思維,而是把我揉碎了,融化出來一個(gè)新的我。

        1974年至1976年我寫了長(zhǎng)篇小說《迷樓》。在兩堵墻之間搭建的小棚舍里,冬天如冰窟,夏天如蒸籠。就在這里,在不足一尺寬的“寫字臺(tái)”上,我抽著二毛三分錢的“麗華”“勞動(dòng)”或者是八分錢的“大生產(chǎn)”香煙進(jìn)行創(chuàng)作……

        1988年6月10日,我在日記中記錄:“原稿近一百萬字,亂成一團(tuán)?!薄?986年4月至8月,差不多每個(gè)晚上整理,成了現(xiàn)在的十八萬字?!?/p>

        《迷樓》是我的第一部小說。之后我就不停地寫。在鄉(xiāng)下蹲點(diǎn),別人晚上回家,我一個(gè)人住在村里,白天工作,晚上寫小說。寫好了就往外面寄,退回來再寄。當(dāng)時(shí)只要注明“稿件”兩個(gè)字,郵費(fèi)就不用出。如此延續(xù)了好幾年,總是寫得多而發(fā)得少。

        4.性格決定命運(yùn):我的未來不是夢(mèng)

        到了1987年,那個(gè)決定中國(guó)歷史走向的十一屆三中全會(huì)召開近十年之后,我終于被解除審查,“沒事”了。

        也在這一年,我經(jīng)歷了人生中最為關(guān)鍵的兩件事,一是到文聯(lián)工作,二是跟四位年輕人去海南。

        這一年,縣委書記吳克銓找我談話說,合并了的“文教局”分開,恢復(fù)為文化局和教育局,征求我的意見:文化局局長(zhǎng)、文聯(lián)主席或者政府辦公室第一副主任、宣傳部副部長(zhǎng),你看你到哪里?

        顯然,到其他任何單位,多少都是有“權(quán)”的,文聯(lián)則是個(gè)“虛職”,無權(quán)無勢(shì),可是,我至今也說不清楚原因,一般人恐怕更是無法理解,當(dāng)時(shí)我不假思索地說,到文聯(lián),我要寫文章。

        1990年5月16日,我在日記中這樣記載:(我到文聯(lián),很多人誤解)“吳克銓(一個(gè)焦裕祿式的干部)對(duì)我太多信任,宣傳部、廣電局、文化局任我選,也可到辦公室,可我的第一方案仍然是干本行,讓別人誤解去,我自心定,我自可慰……”

        同樣需要說明的是,即便在我被長(zhǎng)期“審查”的時(shí)候,省里某些部門依然覺得楊守松是可用之才,他們不止一次要調(diào)我去南京。雖然其間或也有過猶豫,但是歸根結(jié)底,我的思維極其笨拙,我根本就不知道,在昆山做出十分努力百分努力的效果,在省里差不多一分力氣就可以做到了。

        唯一不變的是寫作。

        因?yàn)橐荒晁募驹卩l(xiāng)下采訪,我不僅朋友越來越多,對(duì)江南古鎮(zhèn)也有了感情。1984年4月,我寫了散文《周莊猶是古風(fēng)存》,在《新民晚報(bào)》發(fā)表:清晨,老農(nóng)牽著老牛,在薄薄的輕霧里,慢吞吞篤悠悠從雙橋走過……這樣的情景,看過寫過,之后就消失了,沒有了,只能留在記憶里,所以之后我又寫了散文《回憶周莊》。值得驕傲的是,此后,寫周莊的散文成千上萬,但是公開發(fā)表的寫周莊的散文,這是第一篇。

        1984年四五月間,祖籍昆山的《新華日?qǐng)?bào)》記者老張回家休息,和我說起常熟鐵琴銅劍樓的故事。1951 年3月,文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸在給上海陳毅市長(zhǎng)的信中說:“瞿氏藏書,時(shí)逾百載,歷經(jīng)變亂,均能典守不失。中央人民政府成立后,二君竭誠(chéng)擁護(hù)人民政權(quán),熱愛政府,曾兩次將前代藏書捐獻(xiàn)中央……”然而,就是這位貢獻(xiàn)巨大的瞿氏后人瞿鳳起,卻不得不蝸居在上海八平方米的亭子間,晚年境遇非常糟糕。憤憤不平的我跑去上海、常熟采訪,寫了中篇報(bào)告文學(xué)《鐵琴銅劍樓傳奇》,發(fā)表于安徽《清明》雜志。《新民晚報(bào)》副總編馮英子還在《解放日?qǐng)?bào)》寫文章推介。之后我聽說了阿慶嫂的故事,就跑去常熟寫了《阿慶嫂內(nèi)傳》,發(fā)表于江西《百花洲》雜志。

        性格決定命運(yùn)。我的性格決定了我不適合當(dāng)“官”,所以就“錯(cuò)失”了好多次機(jī)會(huì),即便在組織看來,文聯(lián)主席也是個(gè)“官”,但至少我從來沒有把自己當(dāng)“官”來看待,根本沒有當(dāng)“官”的意識(shí),只是率性而為,僅憑感覺做事。

        須知,這時(shí)的昆山文聯(lián),上無片瓦,下無寸土。跟昆山圖書館借了一間半房,一間做會(huì)議室,半間是辦公室。好的是,文聯(lián)幾乎就沒有人“管”,我喜歡自由,想到哪里就去哪里,想寫什么就寫什么。

        也是性格使然,我在文聯(lián)和會(huì)員們沒大沒小,混得很熟,他們對(duì)我也是無話不談。

        當(dāng)時(shí)我去得更多的是錦溪和周莊。那里有一群文學(xué)愛好者,我們經(jīng)常在一起,寫詩游玩,開懷暢飲,海論天下大事,深更半夜在周莊南湖劃船,聽船娘唱“阿慶嫂”,在與錦溪臨近的青浦某個(gè)公園里夜游,星光燦爛下喝酒唱歌……

        1987年11月初的一天,四個(gè)錦溪的文學(xué)青年到了文聯(lián)辦公室。方、徐、陶、沈,兩男兩女,滿臉青春,還有熱血。

        我以為是來約我到哪里去玩,誰知,他們卻給我扔下了一枚“炸彈”!

        他們的出現(xiàn),改變了我的一生,也催生了之后我寫文章的格局和走向。

        中央設(shè)海南特區(qū),他們決定辭職去海南。

        不記得當(dāng)時(shí)我的臉色是什么樣子了,但想來一定是可以用“大驚失色”四個(gè)字來形容的。他們當(dāng)中三個(gè)是中學(xué)教師,一個(gè)是醫(yī)院護(hù)士。簡(jiǎn)單說,都是吃公家飯的。這在當(dāng)時(shí),叫作“鐵飯碗”,平白無故就這么扔了,簡(jiǎn)直不可思議!

        我說不行,不能辭職。我斬釘截鐵。

        他們的態(tài)度也是斬釘截鐵。

        我明白了,我說,好吧,我送你們?nèi)ズD稀?/p>

        11月8日,得知發(fā)表在上海《文匯月刊》的《我們的家庭農(nóng)場(chǎng)》獲得省作家協(xié)會(huì)首屆“長(zhǎng)城杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。我去南京領(lǐng)獎(jiǎng),16日在南京舉行了頒獎(jiǎng)儀式?;貋砗螅覍纱潍@獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金(還有一次可能是《周末》)1000元贈(zèng)給去海南的朋友。

        17日一早,我私下請(qǐng)政府機(jī)關(guān)的駕駛員,幫我將四個(gè)人的行李送去上海。

        第二天我乘火車趕到上海同濟(jì)新村,先行到達(dá)的四個(gè)人(開始是五個(gè)人,其中一個(gè)到了上海就后悔了,回錦溪了,好在大家有約定,去留自主,但無論去留,都不許透露一點(diǎn)風(fēng)聲),住在簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍,擠擠挨挨過了一夜,五點(diǎn)鐘,天蒙蒙亮就爬起來,去火車站,五個(gè)人只買到四張票,還有一個(gè)憑站臺(tái)票爬上了火車。大家輪流坐,總有一個(gè)人站著。記得夜里瞌睡,我躺在座位底下,墊一張報(bào)紙做“床單”,迷迷糊糊睡到廣州。在體育賓館住了一個(gè)晚上,第二天一早乘坐海輪。

        爬上海輪,豁然開朗,眼前一片光明!

        5.《人民日?qǐng)?bào)》,沒有發(fā)表的“昆山之路”

        每個(gè)人心中都有一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)橛袎?mèng),才會(huì)有希望,才會(huì)有明天。

        延續(xù)父輩走過的路,我也“上”江南,我也做江南夢(mèng),后來,又跟年輕人一起,做起了海南夢(mèng)……

        1985年,我還在縣政府做秘書,這一年,以吳克銓為代表的昆山領(lǐng)導(dǎo)決定要建一個(gè)工業(yè)小區(qū)(即后來的開發(fā)區(qū))。因?yàn)槔щy重重,領(lǐng)導(dǎo)班子有了分歧,就進(jìn)退兩難了。退一步,就什么都完了,而要前進(jìn)一步,又是何等的艱難!時(shí)任辦公室秘書(報(bào)道組歸屬辦公室)的我,親耳聽見也親眼看見,兩個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)為此吵得拍桌子,其激烈的程度使得辦公室的人沒一個(gè)敢于近前“多話”。

        補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié),是修改本文時(shí)在雜亂的筆記中發(fā)現(xiàn)的。

        1986年8月16日記載——

        上?!督夥湃?qǐng)?bào)》記者賀效男文章:蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第二次飛躍。文章引用了吳克銓縣長(zhǎng)的話,稱:昆山?jīng)Q定把自己的“銀河”電視機(jī)品牌和上海的“金星”合并,即取消“銀河”,使用“金星”的品牌。

        倒“銀河”,歸“金星”!

        從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,是對(duì)的、合算的。所以吳克銓說,我甘愿做“倒牌”縣長(zhǎng)。

        但是銀河廠時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)不肯,一是認(rèn)為,現(xiàn)在銀河銷路還可以,二是擔(dān)心,現(xiàn)在做“老大”,若是與金星合并了,就有職無權(quán)了。

        多次做工作,時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意。吳克銓很惱火,記者采訪時(shí),就把這件事說了,記者認(rèn)為有必要支持吳縣長(zhǎng),所以就寫出來發(fā)表了。

        文章出來后,上海方面就打電話到昆山,說了這件事。時(shí)任廠領(lǐng)導(dǎo)知道后,當(dāng)即就和供銷科長(zhǎng)開車去上海,買了一張報(bào)紙,回到昆山就給縣委書記毛陽青、縣長(zhǎng)吳克銓打電話,表示“抗議”,可是沒聯(lián)系上,又給縣委、縣政府辦公室打電話,也沒有找到主要領(lǐng)導(dǎo)。

        于是,時(shí)任廠領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)言:我要控告!控告吳克銓……

        這是當(dāng)時(shí)的實(shí)錄,文字不長(zhǎng),也不詳細(xì),但由此已經(jīng)可以看出,“昆山之路”起步時(shí)是何等艱難,除了沒錢沒技術(shù),更重要的是理念的滯后,所以每前進(jìn)一步,都需要做很多工作,都要排除來自各方面的壓力。一個(gè)電視機(jī)廠尚且如此,其他的重大項(xiàng)目,更可想而知了。

        其實(shí),光明往往就在身邊,只是沒有注意或者說沒有發(fā)現(xiàn)罷了。如果你有一顆善良的心、一份熱誠(chéng)的愿望、有一個(gè)追求陽光的夢(mèng),那么,遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)光明、感覺到陽光。

        祖祖輩輩追求的江南夢(mèng),也許不如我想象的那么美麗,但是至少,“三間一轉(zhuǎn)頭再加一碗紅燒肉”的江南夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

        實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想不再是夢(mèng),所以無形之中或者說在冥冥之中,“江南夢(mèng)”走得更遠(yuǎn)了。

        從江南夢(mèng)走到海南夢(mèng),結(jié)果又走回原點(diǎn),走回江南,回到了昆山!

        于是我感覺到了身邊的暖意,身邊的夢(mèng)的嬗變。于是,吳克銓的故事、開發(fā)區(qū)的故事,一下子全都涌上心頭,于是產(chǎn)生了一種不可自已的沖動(dòng):像吳克銓這樣的領(lǐng)導(dǎo)在我們國(guó)家太少,因而太可貴了!中國(guó)的事情說難也不難,只要能像吳克銓那樣,既管好了自己又能一心一意把經(jīng)濟(jì)搞上去,什么問題都好辦了……這就是“昆山之路”。

        思想的閃光使得精神極度低落的我有了絕處逢生、柳暗花明的救贖感。

        不錯(cuò),昆山?jīng)]有“死”啊,昆山非常好啊,昆山的領(lǐng)導(dǎo)是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,昆山的領(lǐng)導(dǎo)非常廉潔啊,昆山的經(jīng)濟(jì)也發(fā)展了啊。吳克銓這樣的領(lǐng)導(dǎo)多了,中國(guó)就有希望。

        吳克銓的形象在我心目中站立起來了。我?guī)捉罎⒌木裼辛酥?,整個(gè)身心也是一陣輕松,于是就想把自己的思考、自己的感覺、自己的理解寫出來。

        1989年11月13日的日記中說:“終于決定寫一下吳克銓,他為這個(gè)世界貢獻(xiàn)得太多……”

        所以,《昆山之路》的初衷,不是為昆山寫的,《昆山之路》是為我自己寫的,是為“解救”自己而寫的。

        只是,很少有人知道,在《昆山之路》之前,我寫吳克銓的報(bào)告文學(xué),差點(diǎn)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

        因?yàn)殚L(zhǎng)期跟記者打交道,所以即便我到了文聯(lián)工作,各路記者到昆山,一般還是要找到我,而我也很愿意接待他們?!度嗣袢?qǐng)?bào)》副刊部的編輯高寧到昆山來采訪,就聯(lián)系我。我陪她走了幾個(gè)地方,跟她說,昆山吳克銓書記是難得的好領(lǐng)導(dǎo)。我說了幾個(gè)故事,聽到后來,她感興趣了,說,我還有任務(wù),得回去,這篇文章你來寫,寫好了直接寄給我。

        在當(dāng)時(shí),要在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文章是不敢想的,但是高寧主動(dòng)這么說,應(yīng)該也算是“約稿”了吧。所以我非常起勁,高寧一走,就動(dòng)手寫。因?yàn)椴牧犀F(xiàn)成,又有感覺,所以半天一夜,一口氣寫了近七千字的報(bào)告文學(xué)。叫什么題目已經(jīng)忘記了,但至少可以肯定,這就是《昆山之路》最早的雛形。

        第二天文章就寄出去了。

        寄出去后我又有點(diǎn)懷疑自己了:也許高寧是隨口說說的吧,并不當(dāng)真的。再說,你就那么兩耙子,所以到底能不能發(fā)表,也是不抱什么希望的。

        誰知,不到一個(gè)月,電話來了,高寧說,文章不錯(cuò),送審?fù)ㄟ^,五千字的文稿已經(jīng)打樣拼上了版面。

        我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵,《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊三分之二的版面哪!真還有那么一點(diǎn)如夢(mèng)似幻的感覺。

        欣喜之余,我覺得應(yīng)該和吳克銓書記說一下。

        我到里厙找到吳書記,向他“報(bào)喜”。我想他一定會(huì)高興的。誰知道,他立刻說,不行,不能發(fā)(表)!

        我愣了,哪有這樣的事?中國(guó)最大的黨報(bào)啊,人家花錢都買不到版面呢,現(xiàn)在不要一分錢就給你發(fā)表這么大的文章,居然還不要?!

        我感到不可思議,又無可奈何。

        只是,我如何向記者“交待”?于是我說,我開不了口,你自己和她說吧。當(dāng)下吳書記就撥通了高寧的電話,他說,謝謝你的好意,可是文章不要發(fā)了……

        就這么,我就錯(cuò)失了在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)的機(jī)會(huì)。

        6.《昆山之路》,有夢(mèng)當(dāng)燃

        塞翁失馬焉知非福。如果《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的文章,心愿已了,就不可能有后來的《昆山之路》了。因?yàn)闆]有發(fā)表,就總有一個(gè)心結(jié)在,所以才有了之后的《昆山之路》。

        2020年初夏,我家鄉(xiāng)的鹽都博物館來了五個(gè)人,他們住在巴城一家小旅社,然后幫我整理資料。其間,他們說,要去看看我寫《昆山之路》的地方:靠近人民路的南街昆山圖書館老樓。

        就如我的鄉(xiāng)愁,再怎么遙遠(yuǎn)也還是牽掛于心一樣,對(duì)于那個(gè)特殊年代有特別故事的地方,隔了三十年也依然心心念念、難以忘懷。

        以前政府機(jī)關(guān)大門正對(duì)著人民路,在人民路上行走,抬頭低頭都會(huì)遇見認(rèn)識(shí)的昆山人,熟人多得都懶得打招呼。可是現(xiàn)在,你走上十個(gè)來回也未必能看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的“老昆山”。

        我莫名其妙就生出一抹淡淡的失落感:人民路變得繁華但是陌生了,人民路上尋不見一個(gè)“老昆山”了……

        幾十年前,昆山只有幾十萬人口,現(xiàn)在有將近三百萬人口。

        昆山是一個(gè)典型的“移民”城市。

        過去“移民”,是因?yàn)楦F,現(xiàn)在“移民”,同樣是因?yàn)椤案F”:昆山經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),所以四面八方各色人等都匯聚過來創(chuàng)業(yè)、“淘金”……

        其實(shí)都是:尋夢(mèng)。

        人民路“人民”的內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以前的地域概念,所謂“老昆山”的人民路已經(jīng)成為歷史,現(xiàn)在的人民路是海納百川、欣欣向榮、繁華如許的人民路?!袄ド街贰鄙纤行吕侠ド饺?,都是“人民”,所以,人民路上越來越多的不熟悉的面孔,匯聚成人民的洪流,匯聚成時(shí)代前進(jìn)的大潮。

        圖書館的老樓還在,顏面舊了,但是筋骨強(qiáng)健。登上樓頂,放眼四周,只有幾處還是老樣子,整個(gè)卻已經(jīng)是五光十色、鱗次櫛比。今非昔比啊,五十多年前我接受“再教育”的西河大隊(duì),后來成了昆山的開發(fā)區(qū),成了“昆山之路”的發(fā)祥地,現(xiàn)在完全被現(xiàn)代化的商業(yè)樓群所替代……

        寫《昆山之路》的樓梯間只有三四平方米,塞滿了廢棄的雜物。大伙好不容易把雜物搬開,一件一件移出去,然后放了一張沒有抽屜的桌子,我坐在那里,裝作當(dāng)年寫作《昆山之路》的樣子……

        眼前是厚厚的摞著的草稿,還有一地隨手丟落的廢紙,汗水沿著臉頰爬行,爬到脖頸,爬到胸口,爬到腹部……

        有話得說,有夢(mèng)當(dāng)燃!

        寫啊,美好的中國(guó)夢(mèng),燃燒的昆山之路,多么美好的充滿希望的中國(guó)昆山啊……

        那種幾經(jīng)沉浮的滄桑感,在心里留下的永遠(yuǎn)是沉甸甸的回憶。

        這種感受,家鄉(xiāng)的朋友是無法體會(huì)的!

        然后,博物館的朋友又來到柴王弄,昆山文聯(lián)所在地——上無片瓦、下無寸土的文聯(lián),如今擁有近三千平方米的獨(dú)立大樓,還有數(shù)千平方米的書畫院和獨(dú)立建制的侯北人美術(shù)館……

        我把1990年6月4日的日記拿給鹽都博物館的朋友看。我的字龍飛鳳舞,潦草難認(rèn)。好在打字員看習(xí)慣了我的字,所以打印起來并不十分困難。

        記得當(dāng)時(shí)寫完稿件,我感覺特別輕松,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒筋松骨。心中郁積的夢(mèng)釋放了。迷茫之后的清醒,仿佛大病初愈,綿軟卻輕松。

        我把稿件寄給了《雨花》。

        能不能發(fā)表?其實(shí)真沒有想那么多。真正的寫作都是宣泄,都是自由思想的外化,所見所思變成了文字,就已經(jīng)完成了“夢(mèng)”的記錄。

        《雨花》1990年第11期,稿件在頭條位置以醒目的標(biāo)題發(fā)表,題目是《昆山之路》。

        表面上是寫經(jīng)濟(jì)的報(bào)告文學(xué),不花一分錢,能發(fā)表就上上大吉了,哪里還會(huì)想到其他?

        我完全沒有想到的是,文章很快從文學(xué)界走向經(jīng)濟(jì)界和政界,江蘇文藝出版社當(dāng)年就出版單行本(在原稿基礎(chǔ)上增加了一些內(nèi)容),省委副書記孫家正為之寫序,省委宣傳部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和省作協(xié),分別在昆山和南京,先后兩次召開了作品研討會(huì)。這是罕見的重視。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陸文夫和省委副書記孫家正等各界人士參加了會(huì)議,中國(guó)作協(xié)書記處書記、常務(wù)副主席張鍥在國(guó)外,特地寫文章祝賀,省委、省政府經(jīng)濟(jì)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)全都參加了南京的研討會(huì)——

        這樣的研討會(huì)“陣容”和隨后新華社以及《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等新聞媒體超乎尋常的持續(xù)不斷的宣傳,《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》等報(bào)刊的轉(zhuǎn)載、選載,還有河北和湖南兩省省委書記撰文向全省推薦……《昆山之路》的影響迅速擴(kuò)展到全國(guó)。

        1990年,《昆山之路》發(fā)表。1992年,鄧小平的南方談話發(fā)出了時(shí)代強(qiáng)音,明確了改革開放的前進(jìn)方向,解放思想、加快發(fā)展步伐成為輿論共聲,經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面活力得到極大解放。

        因?yàn)樘厥獾臍v史背景和刻骨銘心的蝶變和涅槃,也因?yàn)椤独ド街贰返年P(guān)系,我和昆山永遠(yuǎn)地分不開了。

        “楊守松和昆山的故事,一本書也寫不夠,楊守松和昆山的感情,既有單純和質(zhì)樸,也有情結(jié)和恩怨。楊守松不是昆山人,他現(xiàn)在說話還帶有濃重的鹽城口音。但是他又確確實(shí)實(shí)和昆山難分難解?!保ā段膶W(xué)報(bào)》2005年7月14日《一個(gè)作家和一座城市》)

        楊守松以自己的人格精神和文學(xué)上的成就贏得了體面和尊嚴(yán)。

        2002年12月下旬,十一卷四百五十萬字的《楊守松文集》出版,昆山市委書記張雷和省作協(xié)黨組書記楊承志都出席了首發(fā)式和研討會(huì),閻綱、李敬澤、趙本夫、范培松、王干等都在會(huì)上發(fā)言。閻綱以“巍巍乎,昆山路,郁郁乎,守松”,李敬澤以“承亭林之正氣,受松柏之精神”作發(fā)言之總結(jié)。

        7.三十年后再版,不改一字

        盡管由于《昆山之路》的影響,“昆山之路”在高層、在遠(yuǎn)方越來越受追捧,但在昆山,在不算短的時(shí)間里,不僅對(duì)吳克銓書記,對(duì)作者的議論也很多。

        很顯然,昆山領(lǐng)導(dǎo)層有人對(duì)“昆山之路”并不認(rèn)可,原因恐怕在于,一是我主要寫了吳克銓,其他領(lǐng)導(dǎo)涉及很少,二是對(duì)改革開放的認(rèn)識(shí)還有分歧。當(dāng)時(shí),全國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)都處在一個(gè)特殊敏感的時(shí)期,所以昆山自費(fèi)開發(fā)區(qū)的建設(shè)對(duì)不對(duì),沒有權(quán)威的定論,誰也不敢定論。這兩條,直接影響著對(duì)“昆山之路”四個(gè)字的認(rèn)識(shí)。

        作者本人所受的壓力就更為直接。

        1990年12月17日的日記中寫道:“上午九時(shí),到吳克銓辦公室。知道個(gè)別人有議論,我聽了有些忍不住,說,你反正要退了,用不著再考慮什么個(gè)人得失!我也是,我寫這文章,就是準(zhǔn)備好丟棄個(gè)人得失的。我不是為你一個(gè)人寫,我是考慮了很多,舍棄了一切才來寫你的?!?/p>

        12月20日醉酒,當(dāng)天記錄:“感到精神上負(fù)擔(dān)太重。酒后吐真言……《昆山之路》究竟為昆山帶來了什么?又為全社會(huì)提供了什么?我究竟是為了什么呢?!”

        1991年8月1日記載,有朋友告知我,有人怎么怎么造謠誹謗我……他為我擔(dān)心,怕我被小人傷害。我對(duì)他說:“我相信‘人格’的力量!”

        三天后的8月4日下午,吳克銓書記來電話,說“路”的事,知道你壓力不小。我說,我知道,我沒事……

        有人揚(yáng)言要告我。說要么打官司,要么賠償他的名譽(yù)“損失”。

        這不怕。我寫了幾百萬字的報(bào)告文學(xué),觀點(diǎn)不同常有,但主要事實(shí)沒有出過錯(cuò),沒有抄襲,沒有剽竊,也沒有污蔑、不實(shí)之詞。這是底線也是底氣。我說如果事實(shí)是對(duì)的,你告我什么?如果事實(shí)是對(duì)的,我為什么要“賠償”你?

        后來才知道,他在昆山?jīng)]有達(dá)到目的,就往上面告……

        同時(shí),昆山一些人(有的是中層干部)對(duì)我有意見,認(rèn)為我寫了那么多,卻沒有寫某某等,有一個(gè)局長(zhǎng)當(dāng)面責(zé)問我:我做了那么多工作,你怎么一個(gè)字也沒有寫?!

        說實(shí)話,這滋味比公開成為“被告”還要難受。

        領(lǐng)導(dǎo)層的分歧持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間,我不清楚,只是,在李全林接替吳克銓任昆山市委書記之后不久,有一回我從里厙的家里走出來,在前進(jìn)路口,遇見當(dāng)時(shí)的常委、宣傳部長(zhǎng)陳伯榮,他笑瞇瞇地拍了下我肩膀說:“小楊,沒事了。”——他是說,領(lǐng)導(dǎo)層意見統(tǒng)一了,還是要走“昆山之路”,所以,我也“沒事了”!

        就五個(gè)字,但對(duì)我來說這太重要了!至今我還清晰地記得他說話時(shí)的神態(tài),一切歷歷在目,有時(shí)候想起來甚至有點(diǎn)酸楚:楊守松,你何苦啊!

        不過,爭(zhēng)議也罷,非議也罷,一個(gè)鐵定的事實(shí)是:“昆山之路”的影響實(shí)在太大了,1990年《昆山之路》發(fā)表以后,每年都有縣(市)委、縣(市)政府辦公室和宣傳部以及其他部門的人找我要《昆山之路》。要書的有來昆山參觀的上級(jí)和全國(guó)各地各部門的領(lǐng)導(dǎo),也有研究改革開放的學(xué)者、理論家,開始我還存有幾本,之后我就一概回絕了:抱歉,沒有了……

        2008年,全國(guó)評(píng)“中國(guó)改革開放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,徐遲的《哥德巴赫猜想》打頭,《昆山之路》赫然在列。

        須知,這是在作者一無所知的情況下經(jīng)過幾輪評(píng)選的結(jié)果。

        2009年10月15日,《文學(xué)報(bào)》以兩個(gè)整版的篇幅介紹《影響中國(guó)文壇的那些作品》,第一篇是《曹操與楊修》,接著就是《昆山之路》:“1990年,江蘇作家楊守松的《昆山之路》一經(jīng)發(fā)表就引起強(qiáng)烈反響。這部出現(xiàn)于鄧小平南行前兩年的作品,講述昆山從一個(gè)農(nóng)業(yè)小縣發(fā)展成為一座現(xiàn)代化工商城市的過程……”“昆山之路,實(shí)際上寫的是一條縮小了的中國(guó)之路?!?/p>

        2014年,為紀(jì)念鄧小平關(guān)于“小康”的講話,受央視委托,蘇州廣電總臺(tái)拍攝專題電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《逐夢(mèng)小康》。記者聯(lián)系到我,說要采訪。我問,什么內(nèi)容?答:《昆山之路》。因?yàn)楹芫脹]看原文了,這天找出來一看,自己差點(diǎn)喊出聲來——《昆山之路》正文第一句就是“中國(guó)是一個(gè)夢(mèng)”,結(jié)尾——

        在你手中

        有一塊金子

        這塊金子永遠(yuǎn)屬于你

        不管??菔癄€

        也不管天崩地裂

        你千萬千萬

        不要把它拋棄

        中國(guó)夢(mèng)

        永遠(yuǎn)屬于你

        通篇所有的議論和文章的主旨,完完全全就是寫中國(guó)夢(mèng)。

        對(duì)了,這部最早的題目就是《中國(guó)夢(mèng)》。

        從江南夢(mèng)到海南夢(mèng)再到中國(guó)夢(mèng),說到底,都是對(duì)中國(guó)命運(yùn)的苦苦思考,對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的苦苦追尋,這才有了《昆山之路》。

        江蘇人民出版社再版時(shí),增加了相關(guān)的文獻(xiàn)資料,但主要內(nèi)容不改一字。只是擔(dān)心個(gè)別人名可能會(huì)引起誤解,就用“某”替代。

        作家周桐淦,1990年時(shí)任《雨花》執(zhí)行副主編,聽說《昆山之路》再版,特地寫了題為《“夢(mèng)”回昆山》的“跋”。作者深情回顧了《昆山之路》發(fā)表前前后后的諸多故事,有不少我也是第一次知道,文章說——

        彈指二十五年過去,編發(fā)《昆山之路》的過程留下遺憾沒有?這些天耳邊老是縈繞著《渴望》里的幾句歌詞,“悠悠歲月,欲說當(dāng)年好困惑?!崩Щ笫裁矗科┤鐢彽袅恕吨袊?guó)夢(mèng)》的標(biāo)題,“誰能告訴我,是對(duì)還是錯(cuò)?”

        請(qǐng)大家注意,吳克銓的實(shí)踐和楊守松的采寫在1990年之前。春江水暖鴨先知,楊守松以作家的敏感,用一部完整的報(bào)告文學(xué)講述了一個(gè)蕩氣回腸的“春天的故事”。

        8.“昆山之路”四個(gè)字值多少錢

        往往會(huì)有完全不認(rèn)識(shí)的朋友,聽說了我的名字后說:我就是看了你的《昆山之路》到昆山來的!直到去年,昆山張浦鎮(zhèn)的一位老農(nóng)民還寫信給我,感謝我對(duì)昆山的“貢獻(xiàn)”。

        2008年12月2日,湖南“婁底新聞網(wǎng)”發(fā)表記者李革革、禹海君的訪談,說75歲退休老人向市委書記林武推薦《昆山之路》……

        2017年夏天,在昆山的一位鹽城籍企業(yè)家找到我,說他們?nèi)ケ本?huì)見四川省某縣的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)方唯一的要求就是要一本《昆山之路》。

        2018年,為紀(jì)念改革開放40周年,北京大學(xué)出版社和南京大學(xué)出版社編輯出版“改革開放文學(xué)書系”,包括小說、散文、評(píng)論和詩歌、報(bào)告文學(xué)在內(nèi),共八卷,再次將《昆山之路》收入“報(bào)告文學(xué)卷”。

        也是這一年,5月7日,昆山市委書記、市長(zhǎng)杜小剛在《昆山之路》上寫了熱情洋溢的“讀后感”——

        ——個(gè)永遠(yuǎn)也寫不完的人

        一種永遠(yuǎn)也要追求的精神

        一本永遠(yuǎn)也述不盡的故事

        一條越走越寬的昆山路

        每每夜讀昆山過往的這些紀(jì)實(shí),總是讓我們特別感嘆,特別熱血,如果時(shí)光倒流,我們?cè)概c他們一并拼搏,揮灑淚水,這該有多向往;再借五百年給他們,與我們共歷新時(shí)代,這該有多美好。感謝他們給我們留下了太多物質(zhì)、精神的財(cái)富。

        讀完,我在想:

        一、過去的那一股子精神,四十年過去了,在昆山大地,在昆山干部中還在不在?

        二、過去聯(lián)營(yíng)制造業(yè),對(duì)現(xiàn)在我們聯(lián)營(yíng)科創(chuàng),這種“共贏”“合作”理念依然有強(qiáng)大的借鑒力和指導(dǎo)意義;

        三、現(xiàn)在的昆山缺少楊老師這樣的宣傳者、總結(jié)者,這里指的是有血有肉、有真有情的宣傳者、總結(jié)者,而不僅僅是新聞工作者;

        四、改革開放四十年,解放思想大討論,昆山有現(xiàn)實(shí)模樣,有生動(dòng)靈現(xiàn)的教本,但現(xiàn)在的我們琢磨的人少了,陽春白雪多了,要記得我們來時(shí)的路,一路坎坷,一路奔波,什么時(shí)候都不要想象可以敲鑼打鼓,歡天喜地進(jìn)入現(xiàn)代化。我們對(duì)過往,現(xiàn)在總結(jié)、宣傳得太少太少了,有血有肉的太少了;

        五、我們所強(qiáng)調(diào)的宣傳、挖掘、提煉是指內(nèi)向的,是讓我們干部受教育、受觸動(dòng)、受啟發(fā);而外向的宣傳繼續(xù)秉持“低調(diào)務(wù)實(shí)、不張揚(yáng)”的總基調(diào)。

        忘記過去,就意味背叛將來。

        希望我們?cè)谶@本書里,在這個(gè)故事里,都能找到自己的精神坐標(biāo)。

        同年5月6日,西藏當(dāng)雄縣縣長(zhǎng)其美次仁到昆山聯(lián)系到我,要了一本《昆山之路》,并且約見我,暢談中他告訴我,他讀后非常激動(dòng),在“各種會(huì)議上,說你的書,說‘昆山之路’”……

        這一年,我在機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)鎮(zhèn),做了十幾場(chǎng)關(guān)于“昆山之路”的報(bào)告。這樣的報(bào)告,要人坐下來聽上一個(gè)多小時(shí),其實(shí)是很難的。顯然,已成為“天下第一縣(市)”的昆山,依然需要當(dāng)年“昆山之路”的開創(chuàng)精神。否則,杜小剛不會(huì)急切地希望昆山的干部閱讀《昆山之路》。

        “昆山之路”從上世紀(jì)80年代中期起步至今,已經(jīng)從昆山走向了全社會(huì),似乎成為了一個(gè)“成語”,就連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)在無意中說出這四個(gè)字……

        曾經(jīng)有人問我:“昆山之路”四個(gè)字值多少錢?我從來都沒有想過,所以一愣,說,你看呢?

        他說,如果這四個(gè)字去注冊(cè)商標(biāo)……

        ???!

        我想起了南大中文系系慶時(shí)董健老師的話——有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問他,中文系有什么用(經(jīng)濟(jì)效益)?他說,中文系無用,但無用之用是大用。

        “昆山之路”四個(gè)字,是昆山各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和全體人民,為了實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”而共同奮斗的集中表述。

        “昆山之路”四個(gè)字,已經(jīng)不屬于作者本人,也不屬于最早發(fā)表這部作品的《雨花》雜志,甚至也不屬于原來意義上的昆山了。“昆山之路”已經(jīng)是一個(gè)“公共產(chǎn)品”,一條被歷史所證明的成功之“路”。

        所以,“昆山之路”是無用之用。

        所以,“昆山之路”無價(jià)。

        2005年7月14日,《文學(xué)報(bào)》整版文章《一個(gè)作家和一座城市》中說——

        伴隨著昆山出名的似乎還有楊守松自己。作家永遠(yuǎn)和作品聯(lián)系在一起。有的人,寫了很多,“地位”也很高,但人們?cè)谡f到他(她)時(shí)卻不能聯(lián)想到任何一部作品??墒菞钍厮傻拿謪s和《昆山之路》《救救海南》完完全全地聯(lián)系在一起。此外,還有《蘇州‘老鄉(xiāng)’》,也是同類題材報(bào)告文學(xué)中唯一產(chǎn)生全國(guó)性的轟動(dòng)效應(yīng)的。

        ……

        但是,無論如何,作家把他的最美麗的青春全部都獻(xiàn)給了昆山,獻(xiàn)給了改革開放的歷史。

        這個(gè)城市從白發(fā)蒼蒼到青春如火;

        楊守松卻從青春如火到白發(fā)蒼蒼。

        楊守松老了,城市卻年輕了。楊守松很高興城市的年輕,他說城市很偉大,作家很渺小,他也心甘情愿繼續(xù)伴隨著這個(gè)城市走下去,直到他的軀體從這個(gè)地球上消失為止。

        2012年11月6日,筆者意外地收到時(shí)任中紀(jì)委副書記黃樹賢的來信(已在《昆山日?qǐng)?bào)》刊登)——

        幾十年來,您跟隨時(shí)代,緊貼生活,創(chuàng)作出大量反映改革開放城鄉(xiāng)發(fā)展、社會(huì)巨變的文學(xué)作品,于今是真實(shí)記錄,于后是歷史見證,確是一件很有意義的事情,向您表示真誠(chéng)的祝賀和敬意。

        您思想敏銳,積淀深厚,生活豐富,創(chuàng)作力強(qiáng)。衷心希望讀到您更多更好的作品。

        其實(shí),一“路”走來,我自己也在總結(jié),也在反思。昆山是我的“福地”??!

        所以,要感謝昆山,感謝“昆山之路”上的歷屆主政者和新老昆山人,他們與時(shí)俱進(jìn),“昆山之路”一直在往前走,往高處走,即便在疫情期間,昆山依然保持著自己的速度,依然是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣(市)的領(lǐng)頭羊!

        我要感謝各界各方對(duì)《昆山之路》的喜愛。感謝昆山在我寫作《昆山之路》前后對(duì)我的理解和寬容。我知道我的問題、我的偏頗甚或偏激。

        孫家正說:“情緒化的偏激,在文化人,特別是形象思維的作家中差不多是一種常見的現(xiàn)象。為此,不少人付出了慘重的代價(jià),歷史曾鑄成大錯(cuò)。而今天的時(shí)代,我們的社會(huì)卻理解了、接受了、肯定了楊守松。人們從偏激中,體察到了真誠(chéng);從表面的偏激看到了內(nèi)在的深刻;從主觀的偏激看到了并敢于正視客觀的真實(shí);從一時(shí)一事的偏激看到了整體和趨勢(shì)上的真實(shí)。時(shí)代的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,由此可見。這一點(diǎn),尤其令人欣慰和振奮?!?/p>

        感謝昆山,感謝偉大的時(shí)代?!袄ド街贰睕]有完美,只有更美?!袄ド街贰睕]有終點(diǎn),永遠(yuǎn)在“路”上……

        猜你喜歡
        昆山江南
        黃問琴與昆山腔傳承考
        戲曲研究(2023年1期)2023-06-27 06:57:14
        《昆山記》版本初探
        戲曲研究(2023年1期)2023-06-27 06:55:30
        黃旙綽與昆山腔考
        戲曲研究(2022年2期)2022-10-24 01:54:42
        最美江南
        昆山邁晟科精密機(jī)械有限公司
        模具制造(2022年1期)2022-02-23 01:13:34
        昆山邁晟科精密機(jī)械有限公司
        模具制造(2021年7期)2021-09-14 00:28:20
        小編有話說①
        小編有話說②
        小編有話說①
        江南“魚米之鄉(xiāng)”——昆山
        免费视频成人 国产精品网站| 久久亚洲欧美国产精品| 狼人青草久久网伊人| 先锋影音最新色资源站| 国产精品亚洲专区无码web | 精品色老头老太国产精品| 一区二区亚洲精品在线| 中文无码一区二区三区在线观看| 国产人妻无码一区二区三区免费| 久久这里只精品国产2| av免费在线观看网站大全| 国产精品一区二区黑丝| 亚洲成a∨人片在线观看不卡| 激情欧美日韩一区二区| 国产一级淫片a免费播放口 | 狼色在线精品影视免费播放| 区一区二区三免费观看视频 | 乱人伦中文无码视频在线观看| 91精品国产福利尤物免费| 91九色精品日韩内射无| 夫妻免费无码v看片| 欧美老熟妇欲乱高清视频| 亚洲成精品动漫久久精久| 成人男性视频在线观看| 亚洲色成人网站www永久| 伊人网综合在线视频| 在线观看人成网站深夜免费| 国产18禁黄网站免费观看| 欧美操逼视频| 久久久久久久尹人综合网亚洲| 国产精品日韩亚洲一区二区 | 亚洲熟女一区二区三区250p| 老司机亚洲精品影院| 美女一级毛片免费观看97| 国产精品女同一区二区免| 亚洲欧美国产精品久久| 狠狠躁夜夜躁人人爽超碰97香蕉| 精品国产一区二区三区男人吃奶| 免费观看国产短视频的方法| 成人一区二区免费视频| 欧洲无码一级毛片无遮挡|