冬 千(云南大學(xué)附屬中學(xué))
午自習(xí)被蟬鳴喚醒,六月是躁動(dòng)的一季
教室寂蕩,靠窗的植物又生長三年
您把畢業(yè)典禮上的向日葵栽在茶缸里
告訴我們,下星期一早,萎靡的花瓣
就要再度盛開。直到之后的每個(gè)星期
我們都沒有回來過,據(jù)說那株葵花
在缸水中,向陽而生,等待中枯落
六月的最后一天,夏季的園丁們
已經(jīng)無花可蒔,您謹(jǐn)慎地抱起
一只瓷質(zhì)花盆,在后山草坡上
把盆栽幼苗移植到新的土壤
剩下的交給陽光和時(shí)間
在短暫的暑假里,您可以像詩中所說的
那樣生活,早睡早起早出早歸
像在學(xué)生身邊那樣,陪兒子拼圖
看病,讀睡前故事。無塵粉筆落在
黑板中央,您在講臺(tái)前,第一次
感受到這局限的空間里,除了
我們無窮的力量和光熱外
充滿了熱誠而不舍的告別迷霧
溫婉如吳語的劉海,亦如黃埔江畔
楊柳依依,今我來思,從華東師大返鄉(xiāng)
從不眷戀月光其他方式的明亮
鄉(xiāng)愁中的語文,除了夕陽和郵票
還有這一生中經(jīng)營自己內(nèi)心的法則
不再遷怒,不再暴飲暴食,不再怨艾
講起三月,您想起童年的噩夢和墳地
想起燕子結(jié)巢和奶奶絮叨的節(jié)氣
您只在冬至和我們談起羊,從養(yǎng)膘
到不宰母羊,您給我悲憫和哀憤
要我多年以后,像太史公說的
大丈夫那樣,寫詩飲茶,尊嚴(yán)地老去
三月是燕子的季節(jié),如愿的六月
在您折下的柳枝一揮間,孵成春天
隱藏自己的疲倦
表達(dá)自己的狼狽
放縱自己的狂野
找尋自己的明天
——五月天《擁抱》
低度酒精,令而立之年變得從容
您和我們共有十五年的時(shí)差
足夠播放完一部《18歲的流水線》
生產(chǎn)布絨熊和機(jī)械的流水線,同樣
生產(chǎn)理想,生產(chǎn)咸魚和命運(yùn)
而15歲,聳立如分水嶺,我們
各赴南北,漫于四海的旅行
像環(huán)球的馬拉松,終點(diǎn)是重逢
再次擁抱,我們對金屬、鹽和那些
胃液避而不談,惟一能想起的是
那些日子里,我們怎樣把愛恨的秤
旋動(dòng)內(nèi)心的螺母以調(diào)平,又如何
把想象和生活中和,像一杯涼白開
適于沏茶,適于灌溉和汲取
那個(gè)下午和整個(gè)宇宙相安無事
我們促膝而談,說起帕斯卡爾的時(shí)候
我們像兩根“會(huì)思想的葦草”,有一種
水性的理智和易燃的感性,泊在
歷史的秦淮前,文明的瀟湘前
而今我化身孤蓬,萬里征的途中
必有斑馬為我們嘶鳴,您像從前那樣
在窗前的洗手臺(tái)上抽煙,思考
堅(jiān)白論和莊子,更隱晦的邏輯
總有一天,我從柏拉圖的洞穴之外
歸來告訴您,在更高的地方
有真實(shí)的光輝和溫度,就像初次
和您握手時(shí),您掌心的感受