楊丹丹

小說的本質(zhì)是一種修辭藝術(shù)。如何設(shè)置主題、塑造人物、鋪排情節(jié)和錘煉語言，在小說家和普通讀者眼里是不同維度的問題。對讀者而言，真正感興趣的不是小說理論本身，而是小說如何能直接激發(fā)自己的閱讀興趣，攪動自己的情緒，體驗各種人生況味，以及由此產(chǎn)生的說不清道不明卻后勁十足的感覺。因而，小說的開篇至關(guān)重要，就像媒婆把羞澀的待字閨閣的姑娘帶出場，第一眼的感覺就決定了未來的關(guān)系走勢，是怦然心動還是棄之不食，全部寄于此。因此，小說家們總是對開頭費盡苦心，期望激發(fā)讀者的閱讀欲望；讀者也總是對此津津樂道，即使遺忘了小說中的人物乃至情節(jié)，經(jīng)典的小說開篇所帶來的靈魂震顫卻可以三日不絕。

類似“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”(列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》)；“許多年之后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”(加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》)；“日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世”(張愛玲《半生緣》)如此精彩，以至引發(fā)眾多中外小說家競相模仿的開篇并不常見。當(dāng)然，這個名單還可以加入查爾斯·狄更斯的《雙城記》、瑪格麗特·杜拉斯的《情人》、阿爾貝·加繆的《局外人》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、卡夫卡的《變形記》、海明威的《老人與?！贰⒖ɡ盏隆ず惸岬摹蹲凤L(fēng)箏的人》、奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》、詹姆斯·巴拉德的《撞車》等等。

這些小說的開篇成為經(jīng)典的原因多種多樣，但無一例外都直接激發(fā)了讀者的閱讀欲望。這個過程單刀直入，刀刀揮向讀者的興奮點。而讀者又是如何一步步呼應(yīng)作者，陷入作者筆下的虛幻世界，就顯得尤為耐人尋味。

一、豐富且不確定的信息和事件

讀者閱讀小說的重要目的之一是感受故事帶來的精神快感。這種精神快感是轉(zhuǎn)瞬即逝，還是余音繞梁三日不絕，取決于小說家的功力。小說的開篇就是小說的故事之門。小說家輕輕扣開這扇門，但只是露出一道縫隙。讀者透過這道縫隙，看到小說內(nèi)晃動的人影，聽到細(xì)微的聲音，觸摸到一些細(xì)節(jié)，感受到某種氣息，但都是模糊的一知半解。小說家借此留下一些或顯或隱、或明或暗的信息和線索，讓讀者生發(fā)要順著這些信息和線索進入小說內(nèi)部一探究竟的欲念。一個好小說家如何挑揀這些信息，如何在信息中埋下線索，如何通過這些線索搭建故事情節(jié)，又如何引導(dǎo)讀者與這些信息和線索相遇，至關(guān)重要。

常用的一個方法是在小說開篇就提供幾個內(nèi)蘊豐富且不確定的信息。這些有限的信息可以迅速吊足讀者的胃口，讀者會隱約感到一個超越自己閱讀經(jīng)驗的故事即將開始，但自己貧瘠的想象力還不足以預(yù)測故事的內(nèi)容。如果想知道“后事如何”，只有老老實實地跟隨敘事者的“下回分解”。陳忠實的《白鹿原》是中國當(dāng)代文學(xué)繞不開的經(jīng)典作品，小說講述了白鹿村白姓和鹿姓兩大家族橫跨半個世界的紛爭，隱藏著中華民族的秘史。如此宏大的敘事內(nèi)容和主題必然使故事線索繁復(fù)、人物關(guān)系復(fù)雜，這就要求小說家具有高超的敘述技巧。尤其是在小說開篇就牢牢地穩(wěn)住讀者的閱讀心性，把讀者黏在這樣一個宏大的故事上，是對小說家的極大考驗。小說是這樣開篇的：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！边@二十一個字貌似平淡如水實則暗潮洶涌、波瀾壯闊，足以撐開中國半個世紀(jì)的歷史風(fēng)云，為讀者提供可以無限想象的豐富信息。這句話可以分為多個層次解讀：一，一個男人一生娶了七個女人的故事，或者說，“一男多女”“一女多男”類型的故事總是能夠吸引讀者的注意力，大部分人對此類故事都會感興趣，是因天性使然。二，從整句話的細(xì)節(jié)來看，“白嘉軒”直接點名了中心人物，告知讀者接下來講述的故事都與“白嘉軒”相關(guān)，而且是其“一生”的故事，敘事時間跨度如此之長，讀者會禁不住猜想其中會發(fā)生怎樣的事情，是波瀾不驚還是大起大落，是瑣碎平庸還是與歷史共激蕩？三，“后來”是一個時間副詞，在此句話中表明白嘉軒在生命行將終結(jié)時回望自己的一生，并對自己娶了七房女人引以為傲。但“后來”也潛藏了大量問題：為何白嘉軒的引以為傲是后知后覺？這七房女人當(dāng)時帶給他何種感覺？他與七個女人之間發(fā)生了哪些故事？這七個女人給他留下了多少子嗣？這些子嗣又經(jīng)歷了何種人生？一個時間副詞衍生出諸多問題，而讀者為了尋找這些問題的確切答案，不得不繼續(xù)閱讀。四，白嘉軒為何要娶七房媳婦？他是富甲一方的商賈還是橫行鄉(xiāng)里的惡霸？七個女人為何嫁給白嘉軒？七個女人的結(jié)局如何?讀者的獵奇心理此刻成為了閱讀的動力。

另外一些小說家在小說開篇會拋出一個能迅速激發(fā)讀者閱讀欲望的事件。但小說關(guān)注的重點并不在此，而是這個事件的蔓延和衍生。這個事件就是一道餐前開胃菜，小說家借此虛晃一槍，把讀者引向另外一個或幾個事件。但這個事件也不僅僅是陪襯，精明的小說家經(jīng)常在貌似毫無關(guān)聯(lián)的事件之間，隱藏一個因果邏輯，以此把多個事件捏合起來。讀者在故事結(jié)束的地方，才得以從眾多事件中抽出了這個因果邏輯。然后恍然大悟，終于明白小說開端講述的事件與其他事件之間的貌離神合。不得不欽佩小說家的敘述詭道。如，姚鄂梅的《基因的秘密》(《上海文學(xué)》二〇一九年第一期)講述了一個家族的悲劇故事。

第一次看到那個把女朋友抱起來扔到江里去的新聞時，我們?nèi)己艿?，這么荒唐的事絕對不是我們家子辰干得出來的，據(jù)說現(xiàn)在叫子辰的人全國有三千多個。

小說開篇就拋出“謀殺女友”的新聞，讀者一度以為敘事者接下來要詳盡講述這個謀殺案。但敘事者卻故意按下不表，沒有鋪展任何與此案相關(guān)的細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)而描寫“我”和姐姐對謀殺案的主觀態(tài)度。謀殺案沒能在“我”和姐姐心中激起太大的漣漪，因為“我”和姐姐堅信此事與自己無關(guān)，這只是一個供大家茶余飯后打發(fā)無聊時間的別人的故事?！拔摇焙徒憬氵€帶著道德優(yōu)越感，對此高談闊論一番，以至閑扯到了水邊鬼氣重的話題。這種置身事外的輕飄態(tài)度與謀殺案帶來的緊張感形成強烈反差，以至于讓讀者有點摸不著頭腦，不禁疑惑，敘事者到底要講述一個什么樣的故事？正在讀者的閱讀熱情將要熄滅的時候，小說陡然一轉(zhuǎn)，“謀殺女友”案的主犯竟然是“我”姐姐的親生兒子李子辰。剛才還置身事外的“我”和姐姐瞬間陷入恐慌。按照小說的常規(guī)敘事套路，接下來會講述李子辰為何、如何殺害自己的女朋友，呈現(xiàn)更多與案件相關(guān)的離奇情節(jié)。但敘事者卻再次截停敘事進程，把敘事視角轉(zhuǎn)向家族史。在敘事者的回憶中，一件件塵封已久的家庭創(chuàng)傷事件浮出水面。家族中的每個人都仿佛被施了魔咒：“我”父親在“十年動亂”期間遭受了肉體和精神屈辱；“我”在中學(xué)期間與老師發(fā)生戀情，并多次墮胎；“我”姐姐因為父親的極力阻撓，導(dǎo)致婚姻不幸；“我”弟弟背負(fù)著光宗耀祖的精神重負(fù)，雖然考入北京大學(xué)，但畢業(yè)后只能回到家鄉(xiāng)，在抗洪中意外身亡。這些家族創(chuàng)傷事件都是由“謀殺女友”事件牽扯出來的，一個事件套嵌著另外一個，另外一個事件又順帶出下一個，最終匯聚成關(guān)于家族精神創(chuàng)傷的故事，彌漫著無法擺脫的人生宿命感。小說開篇的“謀殺女友”事件就是貫穿整部小說故事的筋骨，讓故事的根基扎實。

二、中心人物帶出的情調(diào)和經(jīng)驗

能否塑造一個讓讀者感到驚艷的中心人物，甚至是為文學(xué)史提供一個前所未有的“新人”形象，是衡量一部好小說的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。這自然包括如何在小說開篇就讓中心人物迅速吸引讀者的注意力，抓住讀者的心肝脾肺。一般來說，中心人物在小說開篇的亮相需要在讀者極短的閱讀時間和文本有限的段落內(nèi)完成，既要給讀者留下深刻印象，又要推動故事發(fā)展。小說家有N種方法設(shè)計中心人物的出場：通過對人物外表、服飾細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢來暗示人物的身份和地位；通過賦予人物以個性化語言來展現(xiàn)人物獨特的性格特征；通過呈現(xiàn)人物的意識流來挖掘人物的精神趨向；讓人物陷入紛爭事件，在戲劇沖突中塑造人物形象……但當(dāng)這些敘述技巧成為常規(guī)敘述手段時，就無法帶給讀者新鮮的閱讀體驗。因而，突破敘述常規(guī)，發(fā)掘一條敘述越軌之路，就成為小說家修煉內(nèi)功的必經(jīng)之途。

其中一個有效方法是在小說開篇就推出中心人物，并且人物的出場會給小說帶來一種氛圍、情緒和基調(diào)，迅速把讀者包裹起來。讀者不由自主地隨其起伏搖擺，被其牽引和控制，沉浸其中無法自拔，直至被小說家告知：哎，那個誰，小說結(jié)束了，該醒醒了！例如，吳君的中篇小說《六合街上》(《上海文學(xué)》二〇二〇年第七期)講述了粵劇名角周仙橋為了逃離大都市生活，進入六合街文化站，期盼過上普通人生活的故事。

董詠根本不是在槐蔭樹下遇見的這個女人，而是在我們深圳的六合街。董詠所遇之人也絕非人們想像中的那種花癡女，她只是一名職業(yè)女性，名字叫周仙橋。平時我們文化站里的人多數(shù)隨著站長喊她為小周，如小周麻煩你把垃圾倒掉，小周我有個快遞你幫忙取了。周仙橋聽了則會面帶笑容地說，好的，好的。與此不同的是，電影公司的一個叫老文的家伙卻稱呼周仙橋為周老師。

小說開篇就引出中心人物周仙橋，交代她來六合街文化站是因為厭倦了都市生活，想過簡單淳樸的日子。讀者對此類故事并不陌生，甚至已產(chǎn)生審美疲勞，因為“由城返鄉(xiāng)”的小說實在是太多了。如果處理不好，這樣的故事難免落入俗套。但周仙橋在小說開篇一亮相，就連帶出一種緩慢的節(jié)奏、柔和的情調(diào)、淺淡的情緒、略顯神秘的氛圍和多變的情感體驗。文化站里的人頤指氣使，讓周仙橋做各種分外雜事，但她從不拒絕。不急不緩的語言、不卑不亢的態(tài)度、不緊不慢的行為如化骨綿掌，把刁難和嘲諷化解于無形。同時，這種綿柔輕緩中又蘊藏著一種韌性的力道，既推著周仙橋執(zhí)著向前，又時刻調(diào)動讀者的精神感受，把讀者吸附到這種獨特的情緒氛圍中。但讀者正要沉迷的時候，敘事者立刻拋出半仙老文。他有一雙毒辣的眼睛，能洞穿世事和人心的隱秘，直接點明了周仙橋的結(jié)局。那種軟綿柔糯的情緒氛圍立刻被慌亂和無助抽去了氣韻，變成濕膩黏人的一團亂麻，讀者也隨之緊張起來。但當(dāng)周仙橋看見老文孩子般的眼神時，又放松了警惕，讀者也再次被帶回柔緩的敘事氛圍和節(jié)奏中。小說接下來講述了周仙橋與董詠的婚戀生活，期間充滿了猜忌、嫉妒和怨恨。周仙橋已然脫離了繁華的都市生活，卻陷入底層邏輯的漩渦。她所追求的世俗生活，無法容納她的傳奇歷史，她極力隱藏的身世擊穿了世俗生活的假面和人性的丑陋。讀者也終于明白，平淡柔和的世俗生活中潛藏著一位殺手：它使軟刀，會遁形，殺人誅心不見血?；蛘?，它就是世俗生活本身。周仙橋的傳奇身世在它面前不值一提。

還有一個方法也是在小說一開篇就推出中心人物，不同的是把其明顯置于一組或多組暗含著矛盾沖突的對比中。范小青的《我們服了魏紅霞》(《芙蓉》二〇二一年第一期)講述了魏紅霞在凡俗生活中與人爭斗的故事，她善于設(shè)計自己的婚姻、工作，包括女兒的人生之路也受她掌控，但最后一切都偏離了她的初衷。小說是這樣開篇的：

姐姐魏紅英是一九六〇年出生的，那時候父母餓了幾年，營養(yǎng)嚴(yán)重不良，魏紅英生下來像只小貓咪。到了一九六二年魏紅霞出生的時候，大家已經(jīng)能夠吃飽肚子了，吃飽肚子就是最大的營養(yǎng)，所以魏紅霞的個頭比姐姐大得多。不僅個頭大，甚至連長相也受到影響，紅霞長得漂亮，和姐姐一比，簡直不像一個娘生的。

小說開篇就把魏紅英和魏紅霞姐妹兩個放在一起對比，她們的待遇、個頭和長相如此不同，這預(yù)示著小說將圍繞著兩姐妹相互較勁的生活展開。敘事者刻意強調(diào)姐妹倆出生于一九六〇年代，并非想凸顯這一歷史時期發(fā)生的眾多重大社會事件，而是想表明這一代人的獨特人生經(jīng)驗和價值觀念。他們生于中國物質(zhì)生活極度貧乏時期，成長階段又遭遇中國社會的動蕩，中年再經(jīng)歷中國經(jīng)濟大轉(zhuǎn)型?？梢哉f，他們一生都在面對各種社會危機，也因此形成了這一代人根深蒂固的危機意識。他們總是小心翼翼、處處算計，時刻壓抑著真情實感又暗中保持昂揚的斗志，努力維護自己得之不易的身份和地位。這也就不難理解，為何魏紅霞的學(xué)習(xí)、戀愛、婚姻、工作的選擇都以超過姐姐魏紅英為目標(biāo)。這既是人性使然，也是這一代人深入骨髓的生活經(jīng)驗和價值觀念驅(qū)使的結(jié)果。

三、隱喻、怪異行為和故事主題

小說家在寫作小說之前，通常都需要構(gòu)思一個確切的思想主題。這個思想主題可能關(guān)涉到民族國家的宏大話語，可能指向某個歷史階段的社會整體訴求，可能與某一時代熱點話題相關(guān)，也可能與個體的生活經(jīng)驗相牽連，甚至也可能僅僅是一瞬間的情緒體悟。小說家一直在思考，如何在小說中精巧地安置這些主題和訴求。有的小說家會讓敘事者突然跳出來，直白地告訴讀者為何要講述這個故事；或者讓敘事者潛入人物的意識空間，扒開人物的精神褶皺，向讀者合盤端出人物內(nèi)心世界的秘密及其關(guān)聯(lián)的思想意蘊；或是通過人物對話來泄露小說的主題和意圖；抑或運用不斷疊加相同類型的情節(jié)，塑造差異化人物，突出重點細(xì)節(jié)和重復(fù)性語言等方式來強化小說的主題。但這些手法往往會讓敘事者夾在小說家和讀者之間無比尷尬，既要受到小說家的操控，完成其布置的任務(wù)，又因自己的喋喋不休而受到讀者的厭煩。

那么，如何自然恰切地把小說主題和寫作意圖植入小說開篇，且讓讀者不厭煩呢？在開篇設(shè)置一個隱喻，在講述故事過程中一層一層地剝開隱喻的內(nèi)核，是一法。例如，奚榜的《白云如兔》(《上海文學(xué)》二〇一九年第二期)講述了秦大娘懷疑自家老大秦學(xué)先謀殺老二秦學(xué)強，但實際上秦學(xué)強是自殺的故事。之所以如此，是因為秦大娘強烈的控制欲，按照一己之愿設(shè)計了秦學(xué)先和秦學(xué)強的人生。小說表達(dá)的主題是原生家庭對個體成長的重要性。小說開篇飄出一個怪異的夢：

很久不做夢了，一夢竟夢到一個箱子飄來飄去，詭異無比。箱體是豬肝色的，背景卻零碎、虛幻、無解，只有黑白灰。

小說敘事者無法復(fù)盤夢的細(xì)節(jié)，只記得夢中的豬肝色箱體和黑白灰的背景。敘事者試圖借助《周公解夢》解開夢的秘密，但失敗了。讀者也意識到這個夢不簡單，應(yīng)該與小說主題有關(guān)，但無法準(zhǔn)確拆解夢的含義。敘事者和讀者為此苦惱不堪。但敘事者又立刻宣稱，明白了夢的含義。按照小說的常規(guī)路數(shù)演進，敘事者接下來會化身說書人，直接向讀者解開夢的謎底。但小說家卻按住了敘事者急于告密的念頭，把夢的謎底隨手丟進水過三秋、時過境遷的故事中，讓讀者只能在故事中打撈答案。果然，敘事者讓秦大娘帶著悲傷驚悚的故事登場了。

秦大娘家的老二秦學(xué)強離奇跳樓自殺，警察已有定論。但秦大娘堅持認(rèn)為老大秦學(xué)先是兇手，且讓“我”主持公道。而“我”的身份是作家，沒有權(quán)限干涉案件。但礙于情面和積攢小說素材的私心，我開始調(diào)查秦學(xué)強的死因。在摸排秦學(xué)先的社會關(guān)系網(wǎng)后，秦學(xué)強的死因浮出水面，而秦學(xué)先和秦學(xué)強的人生軌跡也隨之顯現(xiàn)出來。秦大娘刻薄兇悍的性格和極強的控制欲，讓秦學(xué)強無法按照自己的意愿生活，最終成為自己最討厭的樣子。因此，死亡對秦學(xué)強既意味著結(jié)束又象征著新生。在小說結(jié)尾處，敘事者交代了拉桿箱的由來，是一個女學(xué)生意外遺留給秦學(xué)強的。至此讀者解開了夢的寓意：人生猶如拉桿箱，被人拽來丟去，身不由己。在小說結(jié)尾處，夢中的拉桿箱與現(xiàn)實的拉桿箱形成完美閉環(huán)。不得不欽佩小說家高超的敘述技巧。但讀者仍不知秦學(xué)強在縱身一躍時，是否也做了同樣一個夢。

還有一個有效的方法是在小說開篇留下看似無用卻又能勾連起整部小說主題的一個特殊動作、一個怪異行為、一句意外的話等。這種開篇的巧妙之處在于讀者對此留下了深刻印象，能確定它肯定有所指，但又不清楚它的全部意義。為了解開謎團，只有按照敘事者設(shè)定的路線去尋找蛛絲馬跡。當(dāng)答案呈現(xiàn)時，讀者才真正明白這個動作、行為和語句的作用。楊少衡的《銅離子》(《清明》二〇二一年第四期)講述了盧梁棟的官場沉浮，表現(xiàn)了盧梁棟以人民為中心的優(yōu)秀品質(zhì)。顯然，這是一部主旋律的官場小說。如何把這類小說講述得精彩，內(nèi)幕交易、心機謀慮等能激起讀者閱讀興趣的情節(jié)因素必不可少，并且還要在其中灌注一種正確的價值觀。最要緊的，是憑借高超的技巧把這些因素串聯(lián)成一個整體。小說是這樣開篇的：

魚湯剛上桌，盧梁棟便“呃，呃”，接連干嘔。

邱先智眉頭緊皺，追問：“有意見？”

盧梁棟嘿嘿一笑：“接受批評。呃?！?/p>

坐在一旁的鄭蓮“哎喲”一聲，說了句：“是我忘了?！?/p>

小說以盧梁棟干嘔的怪異行為開篇。這個怪異的行為引起了邱先智的不滿，而鄭蓮聽到干嘔的聲音后似乎想起了什么。一個怪異的行為串聯(lián)起小說中的三個主要人物，也讓讀者一頭霧水。盧梁棟為何一看見魚湯就干嘔？是個人飲食習(xí)慣還是另有隱情？邱先智為何對這個行為如此敏感，二人之間存在恩怨？鄭蓮為何聽到后想起了什么？讀者不得不追隨敘事者的腳步進入小說一探究竟。隨著故事的鋪展，盧梁棟的干嘔一共出現(xiàn)三次，每次都與環(huán)境污染相關(guān)。盧梁棟則憑借自己始終堅持的“人民”價值觀緩解了危機。盧梁棟的干嘔與小說的隱秘聯(lián)系終于漸趨明朗。

四、通俗元素和人生觀

在小說世界里，言情、懸疑和武俠等通俗小說常常擁有大量的讀者。這類小說最大的價值是娛樂性，但這并不意味著這類敘事元素就此失去了與精神話語的聯(lián)系，只要處理得當(dāng)仍能在此層面發(fā)揮重要作用，甚至為精神增重。尤其在謀劃小說開篇方面，可以憑借這類敘事元素攜帶的緊張感和戲劇性，牢牢抓住讀者，擴展讀者群體。但高明的小說家不止步于此，而是想方設(shè)法在這些敘事元素中植入精神話語，既為故事置辦一副好皮囊，又賦予故事一個有趣的靈魂，這樣就把讀者的閱讀注意力從滿足閱讀快感轉(zhuǎn)移到提升精神體驗上。例如，張馳的中篇小說《還槍記》(《上海文學(xué)》二〇二〇年第十一期)講述了陳修勤和戴計高因為一把仿真手槍的遺留和歸還，牽扯出來的人生和人性故事。小說以一個神秘的電話開端：

事后，陳修勤百思不得其解，除了電信詐騙，一個電話還能以這種方式給人帶來厄運。

當(dāng)時離下班還有十分鐘，陳修勤正收拾東西，那個電話就打進來。是一個陌生的號碼。他猶豫一瞬，剛一接起電話，里面就傳來一個滄桑沙啞的聲音，活像老樹皮刮擦著耳膜：陳修勤嗎？我戴計高。

戴計高在消失多年后再次出現(xiàn)，并電話聯(lián)系陳修勤，這讓陳修勤感到恐慌。敘事者沒有交代戴計高消失多年的原因，在他身上發(fā)生了哪些意外，他約見陳修勤的目的是什么，陳修勤為何如此懼怕他，關(guān)于他的種種傳聞是否屬實。這些疑惑挑逗著讀者的閱讀欲望，敘事者由此不斷推升故事的懸疑性。戴計高酒醉后丟失在陳修勤家一個黑色手包，里面有一把五四式手槍，但他并不承認(rèn)此事。這讓陳修勤陷入更大的恐慌。為了弄清手槍來源，陳修勤暗中調(diào)查，走訪了戴計高工作過的監(jiān)獄管理局，在戴計高同事口中得知他的種種遭遇。一個個謎團被解開，戴計高的真實面目也逐漸清晰。戴計高并不是一個詐騙犯，曾經(jīng)也是一個有為青年，只是不愿遵守官場的潛規(guī)則，被排擠出警察隊伍。那支手槍只是一把仿真玩具手槍。戴計高聯(lián)系陳修勤的目的是借錢做生意。

至此，讀者終于明白了小說開篇設(shè)置懸疑情節(jié)的真實目的是把人物驅(qū)趕進尖銳的戲劇沖突中。堅守理想與妥協(xié)現(xiàn)實、追逐權(quán)利與恪盡職守、媚上欺下與一視同仁、投機鉆營與倔強耿直、不畏強權(quán)與茍且偷生相互纏繞在一起，以此編織縱橫交錯的官場關(guān)系網(wǎng)，呈現(xiàn)人生百態(tài)和人性善惡。小說最容易破解的是戴計高失槍的秘密，比較容易破解的是生活的復(fù)雜，最難破解的是人心的隱秘?？梢哉f，小說開篇就上演了一出借懸疑元素的殼還人的心的精彩大戲。

但以懸疑因素來增加小說的精神重量，需要作家精準(zhǔn)地調(diào)度敘事情節(jié)、敘事節(jié)奏和敘事速度，既要避免滑入單純娛樂的窠臼，又要時刻提醒讀者尋找懸疑故事背后的精神內(nèi)容。這就需要讀者和作家的密切配合，“你懂的”成為讀者和作家心照不宣的秘密。但有的讀者也會因而失去耐心。因此，直截了當(dāng)?shù)厮﹂_附著在小說上的包袱，包括各種懸疑因素，開篇就告訴讀者自己的精神路標(biāo)，讓讀者剛開始閱讀小說時，就感受到某種人生觀的力量，并對此念念不忘，是吸引讀者的另一極的策略——隨著故事的展開，讀者在相關(guān)情節(jié)中印證了這種人生觀的正面價值，并最終理解和接受。例如，儲福金的《棋語·見合》(《上海文學(xué)》二〇二一年第四期)講述了黃方正波瀾不驚的人生故事，但平淡的人生背后卻隱藏著一種東方智慧。

黃方正第一次聽到“見合”這個詞，還是許多年前上大學(xué)的時候。那時，他的室友袁豐喜歡下圍棋，把好幾個室友帶進了圍棋天地。每天課外的空余時間，幾個人都埋頭在棋局中。在室友中，袁豐年齡要大一些。早幾年，在恢復(fù)高考后的前兩屆，有年齡大的學(xué)生與年齡小的學(xué)生相差一輩人的。袁豐指導(dǎo)同學(xué)下棋，就像老師教學(xué)一樣，認(rèn)真盡心。黃方正老聽他說什么見合見合的，忍不住問袁豐：什么是見合？

小說一開篇，敘事者就直接把圍棋術(shù)語“見合”推到讀者面前。如果讀者沒有接受過圍棋訓(xùn)練，很難理解“見合”的真正含義。敘事者的真實意圖也不是想講解“見合”的細(xì)枝末節(jié)，讓讀者準(zhǔn)確掌握并運用“見合”，而是看重“見合”蘊含的人生哲理。敘事者接著敘述黃方正接觸“見合”是在“許多年前上大學(xué)的時候”，對“見合”的意義還一知半解。這種回憶視角除了確定小說的敘事時間之外，還點明黃方正是在多年之后才真正明白“見合”的意義。而此時“見合”已從棋語轉(zhuǎn)變成切身的生活經(jīng)驗。黃方正在經(jīng)營婚姻和工作時，始終秉持著“平衡”的人生準(zhǔn)則——他既是技術(shù)干部又是行政干部，可以共享科研和行政資源；他的第二任妻子既能上廳堂又能下廚房，雖無激情但不慌不亂。黃方正的人生沒有大起大落、大喜大悲，總是可控制、可調(diào)節(jié)，虛實結(jié)合、陰陽平衡、收放自如。這是黃方正從棋語“見合”中悟出來的道理。也可以說，是黃方正的人生樣態(tài)賦予了棋語“見合”以人生哲理——人生的快樂和痛苦多一點和少一點沒有本質(zhì)區(qū)別，不費心力的人生才是完美的人生。

對于小說開篇如何吸引讀者的闡釋，注定掛一漏萬，但這正說明了小說蓬勃的生命力。作者對于小說開篇的費盡思量，以及讀者對于開篇的重視和迷戀，都是因為他們對小說始終抱有最樸素的、熱烈的、深沉的愛。