王玉玨 馬 楠

(1.邯鄲學(xué)院夏青傳媒學(xué)院，河北 邯鄲 056005；2.河北體育學(xué)院，河北 石家莊 050041)

《小偉》是中國(guó)青年導(dǎo)演黃梓的個(gè)人首部導(dǎo)演作品，主要從母親慕伶、兒子一鳴、父親偉明三個(gè)人的視角講述偉明患癌后的情感變化和生活狀況。該片獲得了2018年第2屆平遙國(guó)際電影展“發(fā)展中電影計(jì)劃”單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及2019年第13屆FIRST青年電影展評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。2021年1月初影片與觀(guān)眾見(jiàn)面，同年另一部抗癌影片《送你一朵小紅花》在中國(guó)引起廣泛的關(guān)注和討論。與后者不同的是，《小偉》是一部半自傳影片，導(dǎo)演黃梓將自己的親身經(jīng)歷編寫(xiě)進(jìn)影片中，并采用不同于一般商業(yè)劇情片的敘事視角講述故事。影片分別從母親、兒子、患癌父親三人不同的角度描述癌癥患者的生活經(jīng)歷和人物情感沖突，頗有“立體主義”的思想內(nèi)核。影片的自傳性質(zhì)、對(duì)癌癥患者以及癌癥家庭的真實(shí)描寫(xiě)、對(duì)人生道路的選擇等問(wèn)題的表現(xiàn)展現(xiàn)了導(dǎo)演的“存在主義”思想?！按嬖谥髁x把人的不可避免的命運(yùn)、純粹的定在抬高成一種思想品質(zhì)，個(gè)人必須去選擇它，但又沒(méi)有選擇的確定理由，而且實(shí)際上他也沒(méi)有別的選擇。”本片便是圍繞人在命運(yùn)抉擇下的掙扎、痛苦、回憶與和解展開(kāi)敘事。

一、慕伶：中年女人的困境

慕伶這一篇章，突出表現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)女性作為妻子、母親的辛勞、隱忍。

慕伶篇以女性的視角展現(xiàn)母親與兒子、妻子與丈夫的家庭關(guān)系。開(kāi)篇的幾組長(zhǎng)鏡頭、跟拍鏡頭視覺(jué)呈現(xiàn)出一對(duì)有隔閡、不親密的母子關(guān)系。學(xué)校教學(xué)樓，和班主任交談過(guò)后的母親開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)70秒的長(zhǎng)鏡頭尋找兒子，視線(xiàn)從教室到籃球場(chǎng)，鏡頭跟隨母親的腳步運(yùn)動(dòng)停留。隨著“一鳴，一鳴”的喊叫聲，鏡頭從籃球場(chǎng)少年再次回歸母親的視線(xiàn)，38秒的長(zhǎng)鏡頭盡現(xiàn)母親的焦灼和面對(duì)班主任問(wèn)候之后的尷尬無(wú)奈。這兩組“尋找”的長(zhǎng)鏡頭以及兒子的“缺席”一方面體現(xiàn)了母親和兒子之間關(guān)系的緊張，另一方面在觀(guān)眾心中打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，究竟是什么原因造成的矛盾？空間從學(xué)校轉(zhuǎn)換到街道小區(qū)，又是兩組長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)母親和兒子劍拔弩張的關(guān)系。母親在兒子后面一邊嘮叨一邊跟著兒子，兒子在前面默默聽(tīng)著，這符合中國(guó)母親和兒女的關(guān)系。造成母子關(guān)系緊張的原因之一是青春期的叛逆以及高考的壓力。隨后，兒子從默默不語(yǔ)到爆發(fā)，觀(guān)眾又窺探到這對(duì)母子關(guān)系不和的另一個(gè)因素——父親。從一鳴口中，觀(guān)眾聽(tīng)到父親病重，這又加速了家庭關(guān)系的緊張和這個(gè)中年女人的疲憊。

鏡頭一轉(zhuǎn)，慕伶來(lái)到醫(yī)院，父親出現(xiàn)在影像中。畫(huà)面里，母親、兒子、父親三人成三角形構(gòu)圖，展現(xiàn)一個(gè)穩(wěn)定的家庭關(guān)系。當(dāng)慕伶從醫(yī)生那里得知丈夫身患癌癥，可能命不久矣后，鏡頭遠(yuǎn)景、手持，慕伶呆呆地側(cè)站在醫(yī)生辦公室門(mén)口，嘈雜的醫(yī)院環(huán)境和她呆立的動(dòng)作形成對(duì)比，護(hù)士從她身邊穿過(guò)，她沒(méi)有絲毫關(guān)注，可能護(hù)士也見(jiàn)慣了家屬對(duì)疾病到來(lái)的痛苦，對(duì)慕伶的反應(yīng)早已免疫，這種動(dòng)作的反差也加劇了癌癥對(duì)慕伶的打擊。鏡頭里墻壁的投影將畫(huà)面分割成兩部分，左邊是昏暗的燈光，將真實(shí)空間照射得并不均勻，右邊的投影空間則是更加昏暗不明。整個(gè)畫(huà)面籠罩在黑暗的陰影下，正好符合當(dāng)下人物的情景和心境。下一個(gè)鏡頭，慕伶在衛(wèi)生間哭泣，兒子一鳴問(wèn)母親關(guān)于父親的病情。這一組鏡頭通過(guò)鏡像展現(xiàn)慕伶的真實(shí)與虛假。母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，告訴一鳴他的父親只是肝臟不舒服，鏡頭虛化一鳴，聚焦慕伶。當(dāng)兒子要親自問(wèn)醫(yī)生的時(shí)候，鏡頭向右搖，鏡中的慕伶變成真實(shí)空間的慕伶，她呼喚兒子不要去問(wèn)醫(yī)生，一鳴回到衛(wèi)生間，鏡頭虛化哭泣的慕伶，聚焦兒子一鳴。這種鏡像畫(huà)面關(guān)系，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出作為母親的慕伶她的內(nèi)心矛盾性，一方面她想要撐起家庭的重?fù)?dān)，讓兒子能專(zhuān)心高考，一方面她又內(nèi)心脆弱難忍，需要排憂(yōu)、需要依靠。好在兒子沒(méi)有被“虛化”，他作為家庭三角關(guān)系內(nèi)重要的一角，正在扛起家庭的責(zé)任。有趣的是，導(dǎo)演安排了慕伶的高中男同學(xué)和她的偶遇，把中年中國(guó)女性早已遺忘的女人本質(zhì)提點(diǎn)出來(lái)。面對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)，慕伶謹(jǐn)記丈夫的病痛和兒子的叛逆，面對(duì)同學(xué)想要遞名片，進(jìn)一步交流的行動(dòng)，慕伶快速拒絕并逃離。她內(nèi)心謹(jǐn)記作為妻子和母親的責(zé)任。

二、一鳴：個(gè)體命運(yùn)和家庭責(zé)任

一鳴的視角給觀(guān)眾呈現(xiàn)的是個(gè)人選擇與家庭變故之間的矛盾心理。這一篇章三分之二的時(shí)間在呈現(xiàn)一鳴的學(xué)生生活，抽煙、懶散、抄作業(yè)、參與打架等青少年在叛逆期的種種挑戰(zhàn)行為。其余表現(xiàn)家庭生活的影像，則是突出一鳴和父母之間的隔閡、矛盾。一鳴甚少和父母出現(xiàn)在同一時(shí)空，即使在同一個(gè)敘事時(shí)空中，通常利用墻體、語(yǔ)言來(lái)隔開(kāi)他和父母的互動(dòng)，展現(xiàn)一種冰冷的矛盾的親子關(guān)系。在父親患病之前，他的校園生活和其他“學(xué)渣”一樣，學(xué)習(xí)不努力，家里有錢(qián)可以不參加高考直接出國(guó)留學(xué)。但父親的病癥，讓一鳴的未來(lái)出現(xiàn)變動(dòng)，雖然收到了美國(guó)一所大學(xué)的錄取通知書(shū)，在面對(duì)可能不久于世的父親時(shí)，他開(kāi)始動(dòng)搖、徘徊。一鳴和兩個(gè)朋友去公園玩的那場(chǎng)戲，導(dǎo)演再次以三角構(gòu)圖的形式框定三人的關(guān)系。三個(gè)人在涼亭大談未來(lái)，一個(gè)幻想成為保安，一個(gè)幻想成為教導(dǎo)處主任，一鳴幻想自己成為小賣(mài)部店家。雖然是玩笑話(huà)，但足以證明學(xué)生時(shí)期的快樂(lè)生活和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。但殘酷的現(xiàn)實(shí)籠罩在一鳴的頭上，父親的病越發(fā)嚴(yán)重，一鳴再次來(lái)到和同學(xué)曾經(jīng)暢談的公園，畫(huà)面里，他站在一片翠綠的茂密林叢中。背景聲音是班主任在講課，這個(gè)畫(huà)面可以看作是一鳴在上課時(shí)候的幻象，這片叢林是他青春時(shí)期美好時(shí)光的代表。一鳴走神被老師罰站，他的思緒也許還在叢林中，突然一陣嘔吐，似乎暗示著一鳴關(guān)注現(xiàn)實(shí)、告別幻象。

父親的癌癥讓一鳴失去了去國(guó)外讀書(shū)的信念，母親的哭訴讓本就處于青春期的他性格更加暴躁。鏡頭中，一鳴正在睡覺(jué)，母親的哭泣聲讓他從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí)。母親跟父親哭訴，鄰居的老婆婆走失一周有余，老婆婆的家人卻沒(méi)有去尋找，母親哭泣地責(zé)備父親，是否也希望自己如老婆婆一樣走失并且不希望被找到。一鳴憤怒地朝母親的屋子墻壁扔書(shū)。這個(gè)畫(huà)面里，右側(cè)后景是一扇方形防盜窗，母親離家經(jīng)過(guò)這扇窗戶(hù)。這一連續(xù)鏡頭表現(xiàn)出母親和兒子的隔閡，封閉的窗戶(hù)表示一鳴對(duì)父親封閉自我的內(nèi)心，遠(yuǎn)去的母親表示了她孤單一人承擔(dān)重?fù)?dān)的痛苦。一扇窗戶(hù)、隔絕的墻壁、不隔音的聲音、憤怒地扔書(shū)本這些符號(hào)或動(dòng)作十分典型地表現(xiàn)出青春期男生的性格特征，他的憤怒不只是叛逆的表達(dá)，更是對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的無(wú)聲抗議。顯然這種無(wú)聲的抗議只能是“無(wú)聲”。

一鳴和家庭的緊張關(guān)系是眾多中國(guó)家庭面臨的問(wèn)題，他需要和家庭“和解”，需要理解母親的內(nèi)心，需要了解自己的責(zé)任，需要看清自己的未來(lái)。他和西方崇尚的個(gè)人主義不同，中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德以家庭為核心、以血緣為紐帶。一個(gè)人的選擇和成長(zhǎng)離不開(kāi)家庭成員之間的影響。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化和中國(guó)的道德倫理觀(guān)念決定的。導(dǎo)演本人和一鳴一樣，青春期時(shí)叛逆，總是和父母的行為思想相悖。高中畢業(yè)后去往國(guó)外留學(xué)，留學(xué)歸國(guó)兩年后，父親被查出癌癥。正是這樣的人生經(jīng)歷，讓導(dǎo)演本人產(chǎn)生深刻的思考，他和家庭達(dá)成和解。影片最后一鳴當(dāng)然和母親和解，和解的方式就是回歸自己的“根”。從祖輩的艱難生活尋回自我，這不僅是一鳴的尋根之旅，也是父親偉明的詢(xún)喚自我的過(guò)程。

三、偉明：尋根之旅

偉明的敘事時(shí)空是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織，是生與死的人生究極意義之展現(xiàn)。偉明篇開(kāi)始后，第一組鏡頭是他的夢(mèng)境展現(xiàn)，霧蒙蒙的煙霧吹散開(kāi)，偉明站在幾艘破敗的大船中間。他疑惑不解，不知自己身在何處又要去往何方?；氐浆F(xiàn)實(shí)生活中，他的夢(mèng)境凸顯了自己在患癌后的心境，不接受癌癥，不肯吃藥。雖然穿著得體試圖再次踏進(jìn)工作的公司，但現(xiàn)實(shí)的赤裸裸還是擊退了他?；丶液?，夢(mèng)境再次出現(xiàn)，他站在破敗不堪的房屋前看著滾滾濃煙，原來(lái)是自己煮的飯菜煳了鍋底。這次他的疑惑、煩躁上升到極點(diǎn)，不配合不吃藥是對(duì)自己癌癥的反抗和不解。還有一直困擾他的夢(mèng)境仿佛在召喚他。為了解開(kāi)自己心中的疑惑和不安，偉明一家三口回到祖地，沉默了幾十年的記憶即將拉開(kāi)帷幕。中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)重生輕死，對(duì)待死亡的態(tài)度，中國(guó)人向來(lái)采取逃避、悲觀(guān)的態(tài)度。影片中的偉明、慕伶和一鳴即是這種傳統(tǒng)思想的代表者。中國(guó)的主流思想是儒家，孔子在看待生死問(wèn)題上秉承著“未知生，焉知死”的理念，荀子則認(rèn)為“生，人之始也，死，人之終也”。從孔子到荀子，幾代孔門(mén)學(xué)家的生死學(xué)說(shuō)是先民對(duì)生死的認(rèn)識(shí)，也成為幾千年來(lái)中國(guó)人對(duì)生死問(wèn)題的看法。似乎儒家看待生比死更珍重，其實(shí)儒家以死為終點(diǎn)倡導(dǎo)人們珍惜生的可貴。在這來(lái)之不易的一生中不枉費(fèi)人生，盡力充實(shí)自己。

偉明篇最重要的一場(chǎng)戲是，偉明在夢(mèng)中又回到破敗的船只旁，這次一個(gè)小女孩作為引路人帶領(lǐng)偉明找到哥哥偉國(guó)，穿過(guò)大雪紛飛、破敗陰冷的一排石屋。畫(huà)面一轉(zhuǎn)，幾座同樣破敗的小樓出現(xiàn)在偉明眼前，偏暖黃色的畫(huà)面一掃之前的陰冷印象。偉明走向修補(bǔ)漁網(wǎng)的母親和哥哥，畫(huà)面的光線(xiàn)有些過(guò)曝，這表示現(xiàn)在偉明處在夢(mèng)境中，也暗示他終于回到了溫暖的母親懷抱。同樣在夢(mèng)境中的還有兒子一鳴，在他的夢(mèng)境里，父親記憶中完整溫暖的小院破敗不堪、殘磚廢瓦、人去樓空。走進(jìn)其中一間房，發(fā)現(xiàn)是自己的母親慕伶在縫紉衣服，母親的打扮儼然一副漁家婦女的樣貌，粗糙、簡(jiǎn)樸，和夢(mèng)中偉明母親的形象十分相似。這一夢(mèng)境的出現(xiàn)標(biāo)志著一鳴與母親的和解，他在祖屋中真正感受到了母親的艱辛和辛勞。隨后偉明跟隨哥哥來(lái)到父親的墳地。那個(gè)引路的小朋友再次出現(xiàn)，小男孩后面跟著一個(gè)大哥，仔細(xì)觀(guān)察發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人其實(shí)就是年幼時(shí)期的偉明和哥哥。來(lái)到山頭，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)也暗含韻味，它既是偉明哥哥的眼睛，又是做夢(mèng)時(shí)偉明的視線(xiàn)。攝影機(jī)向后拉，偉明從近景變成遠(yuǎn)景，從偉國(guó)的視線(xiàn)來(lái)看，這是跟偉明道別，冥冥之中在幫助偉明找到自己的根。從偉明的視線(xiàn)來(lái)看，自己終于在夢(mèng)境中找到了祖地祖墳，這次尋根之旅的任務(wù)圓滿(mǎn)達(dá)成。

三人家庭通過(guò)“尋根之旅”達(dá)到各自的目的，父親偉明在生命末期，得到已故親人的感召，從心理安慰上來(lái)講，他找到自己的祖墳祖地是對(duì)自己往生之后有個(gè)歸宿的落實(shí)感，是死亡后，又可以回歸到“臍帶子宮”那種安全地帶的自我安慰。兒子一鳴則是從根源上理解了母愛(ài)，理解生者活于世的責(zé)任和方向。母親慕伶則是更加體會(huì)到生生不息的含義。丈夫過(guò)世后，她的表現(xiàn)不是哭天喊地，不是悲傷欲絕，她很平淡，甚至開(kāi)始和他人約會(huì)。這是另一個(gè)層面的重生。母子倆作為活著的生命個(gè)體，都對(duì)自己的人生有了新的認(rèn)知，不糾結(jié)于死亡帶來(lái)的恐懼和悲哀，逝者已逝，生者還要繼續(xù)走完一生。當(dāng)慕伶和一鳴站在樓道一起抽煙的時(shí)候，二者對(duì)彼此敞開(kāi)心懷，放棄之前糾結(jié)的母子關(guān)系，他們不再是為彼此而活的關(guān)系，而是為自己精彩人生過(guò)活的人。

影片結(jié)尾，慕伶和一鳴在畫(huà)面右側(cè)，一鳴試穿父親生前的衣服，淡然地聊天。畫(huà)面中間電視機(jī)播放著三人在祖地游玩的錄像，父親的聲音傳播了整個(gè)屋子。鏡頭移動(dòng)，走向畫(huà)面左側(cè)，推開(kāi)房門(mén)，走到陽(yáng)臺(tái)，鏡頭曝光直至全白。這個(gè)鏡頭的視線(xiàn)非常接近父親偉明的視角，這表示一鳴和慕伶在偉明過(guò)世后的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。同時(shí)也代表了導(dǎo)演的美好設(shè)想，鑒于自己少年時(shí)期的叛逆和出國(guó)后甚少陪伴父母的事實(shí)，他想要回到少年時(shí)期，重新選擇。但電影只是電影，人生才是真正的人生。