楊柳軍

(平頂山學(xué)院文學(xué)院，河南 平頂山 467000)

敘事，即敘述事情，是“通過語言或其他媒介來再現(xiàn)發(fā)生在特定時(shí)間和空間里的事件”。影視是當(dāng)代主要的敘事媒介，紀(jì)錄片是講述中國故事的傳播手段之一。脈絡(luò)，即中醫(yī)稱人身的經(jīng)絡(luò)，經(jīng)絡(luò)通則氣血通暢，生命力旺盛。脈絡(luò)不是簡單的分類學(xué)，不必考慮分類的標(biāo)準(zhǔn)是否統(tǒng)一，它旨在探究事物的內(nèi)在聯(lián)系與發(fā)展演變規(guī)律。對紀(jì)錄片敘事脈絡(luò)的考察，將有助于厘清當(dāng)代中國紀(jì)錄片發(fā)展的內(nèi)在機(jī)理，借以找準(zhǔn)未來的進(jìn)路。

一、脈絡(luò)：映射時(shí)代的鏡子

澳大利亞格雷姆·特納在其著作《電影作為社會實(shí)踐》中指出：“敘事可以說是‘理解’我們的社會，并與他人分享‘理解’的方式?！笨疾?949年以后中國紀(jì)錄片的敘事規(guī)律，可以清晰地找出政治敘事、人文敘事、非主流敘事以及民生敘事的發(fā)展脈絡(luò)，其更替轉(zhuǎn)向都緊扣社會發(fā)展與時(shí)代潮流，中國紀(jì)錄片儼然成為時(shí)代的鏡像。

(一)政治敘事

中華人民共和國成立后，百廢待興。由于當(dāng)時(shí)特殊的國內(nèi)國際形勢，政治斗爭尤其凸顯，客觀上需要國家擁有統(tǒng)一的話語權(quán)。紀(jì)錄片創(chuàng)作也順應(yīng)社會潮流，高舉政治大旗，以社會發(fā)展、教育人民、服務(wù)政治斗爭為根本宗旨。這一時(shí)期的紀(jì)錄片風(fēng)格沿用格里爾遜紀(jì)錄片模式，以畫面加解說凸顯紀(jì)錄片的宣傳教育作用。如《偉大的土地改革》《抗美援朝》《紅旗渠》《兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》等，其中以紀(jì)錄片《收租院》最為典型。《收租院》本是一組大型現(xiàn)代泥塑群像作品，是當(dāng)時(shí)四川美術(shù)學(xué)院師生及校外雕塑工作者共同創(chuàng)作的。1966年被拍攝成紀(jì)錄片，印制成35毫米電影拷貝，連續(xù)放映長達(dá)8年之久，影響之大，前所未有。作為“不忘階級苦，牢記血淚仇”“千萬不要忘記階級斗爭”政治課的形象教材，我們今天不難體會出其中濃郁的政治傾向。紀(jì)錄片首尾連貫，一氣呵成的移動長鏡頭生動展現(xiàn)了地主的剝削、壓迫與農(nóng)民的反抗，特別是解說詞飽含激情和文學(xué)色彩，今天聽來也令人熱血沸騰。

(二)人文敘事

1978年，改革開放，國門洞開，媒體轉(zhuǎn)型。中央電視臺的新聞節(jié)目改名為《新聞聯(lián)播》，紀(jì)錄片創(chuàng)作也掀起了高潮。中國媒體人第一次與國外媒體合作，引進(jìn)先進(jìn)的制作技術(shù)與理念?！督z綢之路》《話說長江》《話說運(yùn)河》《望長城》等紀(jì)錄片應(yīng)運(yùn)而生。這一時(shí)期的中國紀(jì)錄片，以展現(xiàn)中國人文為主要宗旨。改革開放后，與國外媒體合作，引進(jìn)先進(jìn)的制作設(shè)備與技術(shù)，特別是直接電影與真實(shí)電影創(chuàng)作理念的引入，以《望長城》最為典型。紀(jì)錄片一反以往專題片的制作模式，質(zhì)樸地記錄生活，真誠地表現(xiàn)中國人。以記者的探訪勾連起長城兩邊人們的真實(shí)生活。以同期聲真實(shí)記錄過程，基本不使用解說詞為顯著特色，被稱為“中國紀(jì)錄片發(fā)展的里程碑”。雖然當(dāng)時(shí)也經(jīng)歷了一些爭議，但直接電影的創(chuàng)作理念在中國扎下根來，從此枝繁葉茂。

(三)非主流敘事

1992年，鄧小平南巡講話奏響了“春天的故事”，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)破除，市場經(jīng)濟(jì)體制開始建立。1993年，電影制品統(tǒng)購統(tǒng)銷制度被廢除。同年，“制片人”制度在中央電視臺首次正式實(shí)行。電視新聞雜志欄目《東方時(shí)空》里另辟《生活空間》板塊，以“講述老百姓自己的故事”為宗旨，開始紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片的拍攝與播出。這一時(shí)期一改以往“宏大敘事的邏輯”，“百姓意識”“人的主題”深入人心。同時(shí)，中國獨(dú)立紀(jì)錄片橫空出世。他們高舉直接電影理念，以懷斯曼為精神偶像，以吳文光、徐童、蔣樾、段錦川、張以慶、周浩、康建寧等人為代表，被學(xué)者呂新雨稱為當(dāng)代中國的“新紀(jì)錄運(yùn)動”。這一時(shí)期出現(xiàn)了一大批紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片，如《流浪北京》《彼岸》《遠(yuǎn)在北京的家》《毛毛告狀》《沙與?！贰渡钌酱摇贰独项^》《陰陽》《半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)戀》等。這一時(shí)期的紀(jì)錄片雖然也關(guān)注平民，但不難看出其中“非主流”的主要特征。他們傾向于關(guān)注邊緣非中心，是社會市場化轉(zhuǎn)型期的“陣痛”效應(yīng)。中國電視紀(jì)錄運(yùn)動“最初的選題都集中于城市貧民，農(nóng)村出來的打工者、殘疾人、癌癥患者、棄嬰、少數(shù)民族、貧困地區(qū)”。沉迷于個(gè)人化的制作情境，把紀(jì)錄片的創(chuàng)作蛻變成純粹的個(gè)人化行為。紀(jì)錄片創(chuàng)作往往以獨(dú)立制片、以“非主流”的立場出現(xiàn)，所選取的作為紀(jì)錄片拍攝對象的大部分人群，過于脫離現(xiàn)實(shí)社會的中心。因此，他們并沒能全面真實(shí)地折射或反映出這一個(gè)時(shí)期中國的社會主體形象。“很難向世界展示一個(gè)更為真實(shí)的、全面的中國，在某種程度上給國家形象塑造和維護(hù)帶來一定的負(fù)面影響。”

(四)民生敘事

新千年之后，隨著中國經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，國家綜合國力極大提升，以及人民生活水平的巨大改善，特別是近年來隨著國家“精準(zhǔn)扶貧”政策的實(shí)施，2020年大國攻堅(jiān)，全面建成小康社會，占世界五分之一人口的中國向全世界發(fā)出“如期完成新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)”。這一時(shí)期創(chuàng)作者從個(gè)人“小圈子”里走了出來，開始用一種“社會化”的意識看待紀(jì)錄片，創(chuàng)作重點(diǎn)重新聚焦社會主體?！段以诠蕦m修文物》《棒！少年》《四個(gè)春天》《搖搖晃晃的人間》等作品脫穎而出。僅2017年就有7部紀(jì)錄片走進(jìn)院線，票房2.63億。其中，2012年播出的電視紀(jì)錄片《舌尖上的中國》可以視為民生敘事的標(biāo)志性事件。該片以美食、人情、人文為主要特色，用世界影視語言講述中國故事，屏幕上的中國人形象徹底改變。此后，美食系列紀(jì)錄片在影視媒體、互聯(lián)網(wǎng)平臺掀起了火爆的創(chuàng)作與觀看熱潮，李子柒的古風(fēng)美食短視頻驚艷世界。2021年柯文思執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》同樣以民生敘事的視角講述平凡中國人的日常生活和小康夢。這一時(shí)期雖然也有宏大敘事如《大國崛起》《輝煌中國》等，但很明顯民生敘事已經(jīng)上升到最為關(guān)注的程度。

綜上所述，中國紀(jì)錄片敘事脈絡(luò)清晰，其變遷與時(shí)代變化和社會發(fā)展緊密相連。從中華人民共和國成立初期的政治性主導(dǎo)到改革開放初期的人文化探索，均系社會發(fā)展使然，市場化時(shí)期獨(dú)立紀(jì)錄片選題往往是社會底層、邊緣群體，用直接電影的模式真實(shí)記錄社會轉(zhuǎn)型期“邊緣人”的生活狀態(tài)。雖然某種程度上也是關(guān)注“民生”，但其作品不可避免地打上了“后殖民主義”的烙印，其創(chuàng)作難免有“以偏概全”之嫌。中國獨(dú)立紀(jì)錄片在某種程度上是20世紀(jì)90年代社會轉(zhuǎn)型期，社會意識形態(tài)在紀(jì)錄片上的投射與文化不自信的反映。中國紀(jì)錄片敘事的脈絡(luò)凸顯了紀(jì)錄片創(chuàng)作者不斷追求真實(shí)與時(shí)代共舞的求索歷程。

二、規(guī)律：時(shí)代潮流與內(nèi)外驅(qū)動

考察中國紀(jì)錄片的敘事脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)一些明顯的特征，即各種紀(jì)錄片敘事類型多元并存。筆者雖然列舉了四大時(shí)期的敘事脈絡(luò)，但并不代表在每一特定的時(shí)期就沒有其他類型，恰恰相反，四大歷史時(shí)期的創(chuàng)作是多元的。按紀(jì)錄片研究學(xué)者張同道的觀點(diǎn)，例如20世紀(jì)90年代，中國紀(jì)錄片創(chuàng)作出現(xiàn)了主流紀(jì)錄片、精英紀(jì)錄片、大眾紀(jì)錄片和邊緣紀(jì)錄片四種類型，且“多元共生”。確實(shí)，非主流敘事時(shí)期也有主流敘事的經(jīng)典案例，且相互影響。1997年的紀(jì)錄片《鄧小平》無疑以政治敘事為主，但這一時(shí)期的偉人專題片已經(jīng)滲透了百姓意識和平民視角。非主流紀(jì)錄片與主流紀(jì)錄片交融共生，相互影響。此外，在民生敘事階段也有以政治敘事為主的紀(jì)錄片案例，但這一時(shí)期民生敘事已經(jīng)成為主流趨勢，這與我國全民實(shí)現(xiàn)小康戰(zhàn)略，國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力與綜合國力極大提升有著必然的聯(lián)系。

(一)背景：時(shí)代潮流

紀(jì)錄片是映射現(xiàn)實(shí)的鏡子，最直接反映社會的發(fā)展，傾聽時(shí)代的呼聲。中國紀(jì)錄片從政治敘事、人文敘事、非主流敘事到民生敘事，不難發(fā)現(xiàn)其中映射的時(shí)代影子。改革開放與時(shí)俱進(jìn)，成為當(dāng)代中國紀(jì)錄片敘事轉(zhuǎn)型的時(shí)代大背景。中國紀(jì)錄片的發(fā)展脈絡(luò)是國家經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的縮影，與國家政治生態(tài)環(huán)境息息相關(guān)。從中華人民共和國成立時(shí)的一窮二白到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力躍居世界第二，這一切無疑得益于改革開放的重大國策。它不僅解放了被束縛的生產(chǎn)力，也釋放了中國紀(jì)錄片創(chuàng)作者極大的創(chuàng)造力與活力。從敘事視角和意識形態(tài)來看，非主流敘事無疑是對西方的仰視，到了民生敘事時(shí)期，中國人真正做到了與西方平視。這也映射了改革開放后中國人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，一種由不自信到自信的發(fā)展過程。

(二)理念：內(nèi)在驅(qū)動

將中國紀(jì)錄片創(chuàng)作者作為一個(gè)群體去考察，創(chuàng)作主體的理念變遷是其中的內(nèi)在驅(qū)動?？v觀世界紀(jì)錄片發(fā)展史，從弗拉哈迪、維爾托夫、格里爾遜、伊文思等大師，到真實(shí)電影、直接電影，特別是懷斯曼的《高中》《醫(yī)院》，梅索斯兄弟的《推銷員》《灰色花園》，以及后來埃羅爾·莫里斯《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》等新紀(jì)錄電影創(chuàng)作熱潮無不顯示紀(jì)錄片理念的發(fā)展。比爾·尼科爾斯的理論將紀(jì)錄片分為詩意模式、闡釋模式、觀察模式、參與模式、反身模式和述行模式等六大模式。很顯然，政治敘事時(shí)期我們一直沿用格里爾遜以畫面加解說的闡釋模式。改革開放以后，新的紀(jì)錄片制作源于直接電影、真實(shí)電影的理念，即觀察式、參與式紀(jì)錄片理念引入中國，紀(jì)錄片的創(chuàng)作插上了飛翔的翅膀?！锻L城》開創(chuàng)了中國紀(jì)錄片的一個(gè)新時(shí)代，推動了紀(jì)錄片敘事的轉(zhuǎn)型。再后來非主流紀(jì)錄片幾乎清一色采用了直接電影的方式，以雷德里克·懷斯曼為“精神偶像”，像墻上的蒼蠅一樣“旁觀”，也就是盡量不干預(yù)被攝對象，作品中少有旁白和采訪，力圖展示“真實(shí)”的生活。1997年，《東方時(shí)空》組織了“首屆北京國際紀(jì)錄片研討會”，懷斯曼應(yīng)邀參加并做了報(bào)告?！皯阉孤闹v座儼然變成了一場布道，直接電影作為世界最先進(jìn)、最前衛(wèi)的紀(jì)錄片創(chuàng)作潮流，為人們所學(xué)習(xí)和接受?！闭缂o(jì)錄片研究者王遲所指出，在中國直接電影被不斷神化，大有“唯我獨(dú)尊”的架勢，進(jìn)而引發(fā)了針對直接電影的反思與批判，引起業(yè)內(nèi)的廣泛爭議。直接電影的神話正在被打破，新的制作理念的出現(xiàn)，新紀(jì)錄電影手段的引入，催生出諸如動畫模擬、情景再現(xiàn)等具有新紀(jì)錄電影特色的紀(jì)錄片作品。

(三)技術(shù)：外在動力

紀(jì)錄片的進(jìn)步離不開影視技術(shù)的發(fā)展，通過考察當(dāng)代中國紀(jì)錄片，不難發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片發(fā)展的外在推動力。政治敘事時(shí)期，紀(jì)錄電影的創(chuàng)作者主要采用32毫米電影攝影機(jī)，鏡頭拍攝沿用劇情片的拍攝模式，需要一大批劇組人員、攝影師、燈光師參與。一切提前安排，攝影與錄音分離，不便于頻繁運(yùn)動，且膠片有限，所以拍攝帶有“儀式化”色彩。人文敘事時(shí)期，隨著改革開放的深入，對外國電視媒體制作手段的學(xué)習(xí)借鑒，肩扛式電視攝像機(jī)可以方便地進(jìn)行隨意移動，廣角到長焦端變焦鏡頭的使用，高感光度攝像機(jī)適合弱光下拍攝，以及方便的同期錄音技術(shù)的實(shí)現(xiàn)等，有力地推動了紀(jì)實(shí)風(fēng)格的轉(zhuǎn)向。如《望長城》創(chuàng)作者在開拍前就要求，“所有的拍攝素材都必須帶有同期聲和現(xiàn)場效果聲”“錄音師一定要始終與攝影師同步，誰也不能離開誰”。

非主流時(shí)期廉價(jià)的拍攝設(shè)備DV的出現(xiàn)以及數(shù)碼攝像手段的大眾化、平民化，使得個(gè)人擁有攝像機(jī)成為可能，拍攝紀(jì)錄片甚至變成生活的一部分。這一切都為中國獨(dú)立紀(jì)錄片個(gè)人話語的表達(dá)提供了很好的物質(zhì)條件。新千年以后，數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)了視頻拍攝功能，一改以往DV的低畫質(zhì)。微電影、短視頻創(chuàng)作熱潮此起彼伏。在優(yōu)酷、騰訊、愛奇藝、嗶哩嗶哩、抖音等視頻網(wǎng)站以及App大力推動下，中國紀(jì)錄片創(chuàng)作正在走向普通大眾。

三、趨勢：講好中國新時(shí)代“人”的故事

當(dāng)前，中國紀(jì)錄片已經(jīng)獲得了空前的成功，取得了令人矚目的成就，但目前的主流紀(jì)錄片，如《大國崛起》《輝煌中國》在國內(nèi)反響強(qiáng)烈，在國外傳播效果卻較為一般。這些紀(jì)錄片受眾默認(rèn)為國內(nèi)觀眾。貼近中國國情，服務(wù)中國受眾，這本身沒有問題。但如何創(chuàng)作出一部被國內(nèi)外普遍接受的紀(jì)錄片，是值得中國紀(jì)錄片創(chuàng)作者深入探索的問題。東方和西方在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會發(fā)展、政治傾向、民族心理等方面有著巨大的差異，以中國心探知世界，或以西方心探知中國有時(shí)難免會出現(xiàn)“出力不討好”的尷尬，中國紀(jì)錄片如何真正走出去，真正講好中國的故事，值得不斷探索。

俗話說：“民以食為天?！泵献诱f：“食色，性也。”可見，民生是天大的事。無論國際風(fēng)云如何變幻，只要我們做好自己的事，做好民生的事，中國將一如既往地大步向前?？梢韵胍?，中華民族兩個(gè)一百年的奮斗目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)指日可待。在中華人民共和國成立一百年時(shí)建成富強(qiáng)民主、文明和諧的社會主義現(xiàn)代化國家，實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢。中國紀(jì)錄片創(chuàng)作將一如既往地關(guān)注民生、反映現(xiàn)實(shí)、映射社會和時(shí)代，當(dāng)然其中的方法方式很多，但從柯文思導(dǎo)演的創(chuàng)作中可以看出一些啟示。紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》聚焦中國大時(shí)代、大發(fā)展下的普通人，如村支書、農(nóng)民、卡車司機(jī)、雜技演員、民營企業(yè)家等，真正聚焦普通中國人的真實(shí)生活，捕捉那些“觸碰人心的瞬間”。中國人勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的鮮明形象栩栩如生，這是真正“正能量”的中國人形象，也是新時(shí)代中國人真實(shí)的精神狀態(tài)。筆者認(rèn)為，未來紀(jì)錄片創(chuàng)作者需要認(rèn)識時(shí)代潮流，以世界普遍接受的方式，以人作為切入點(diǎn)，以民生為導(dǎo)向，向世界講好中國故事，展現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)。正如柯文思導(dǎo)演所言：“我認(rèn)為，如果要給中國媒體提個(gè)小建議的話，那就是要多講人物故事?！?/p>

中國紀(jì)錄片海外傳播任重道遠(yuǎn)。面對不同的意識形態(tài)、文化差異、思維習(xí)慣以及價(jià)值認(rèn)同等制約因素，中國紀(jì)錄片要讓中外受眾都看得進(jìn)去、看得懂、看得動情，民生敘事是最共同的語言。影視是跨越民族、語言、文化鴻溝的最佳傳播手段之一，如李子柒的古風(fēng)美食短視頻，恰是中國人形象的最好展示，不是宣傳勝似宣傳。當(dāng)前，面對西方一些勢力的誤解、歪曲，中國媒體人有義務(wù)和責(zé)任，講好身邊的故事，講好中國的故事，講好新時(shí)代中國人的故事?！爸袊?，你要自信！”這是復(fù)旦大學(xué)張維為在東方衛(wèi)視《這就是中國》節(jié)目中最常用的一句話。面對西方話語對中國和世界的主流敘事，我們?nèi)绾瓮粐酥令嵏?？借用他的看法，“在平?shí)、平靜、平視的基礎(chǔ)上，用客觀、真誠、立體的態(tài)度去講好我們中國的故事。”

結(jié) 語

影視創(chuàng)作需要百花齊放。可以預(yù)見，在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)，中國紀(jì)錄片的多種敘事依然會并存。但未來，反映民生的紀(jì)錄片敘事可能成為主要的創(chuàng)作趨勢之一，這是中國歷史發(fā)展潮流所決定的，同時(shí)也是用世界話語講好中國故事的需要。我們一方面要積極學(xué)習(xí)、借鑒、使用世界熟知的敘事方式，以世界話語講好中國故事，講好中國新時(shí)代“人”的故事；另一方面也要積極提升自身的話語權(quán)，為構(gòu)建世界發(fā)展命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)中國方案、中國思維與中國智慧。中國紀(jì)錄片一直與時(shí)代共舞，未來它將一如既往地?fù)?dān)負(fù)起反映現(xiàn)實(shí)生活、映射時(shí)代潮流、張揚(yáng)民族文化和社會進(jìn)步的歷史重任。