□文/凱特·迪卡米洛 譯/高雪蓮

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在奧布塔斯克神父辦公室的地板上，腦袋下枕著一個(gè)花紋粗布枕頭。

奧布塔斯克神父坐在桌旁注視著我。

“啊，”他說(shuō)，“你醒了。”

“我醒了?！蔽艺f(shuō)。

“你暈倒了?！?/p>

陽(yáng)光穿過(guò)辦公室的窗戶，照在他的腦袋上，他看起來(lái)就像一頭海象，卻出現(xiàn)在了宗教畫(huà)上。我從來(lái)沒(méi)在宗教畫(huà)上見(jiàn)過(guò)海象，有時(shí)畫(huà)上有駱駝以及馬，有時(shí)還有狗。當(dāng)然，畫(huà)上還會(huì)有天使。宗教畫(huà)里總會(huì)有天使，但是現(xiàn)實(shí)生活中卻見(jiàn)不到天使。

奧布塔斯克神父向我微笑著。

“送葬者在葬禮上暈過(guò)去是常事。”他說(shuō)，“可你是我遇到的第一個(gè)唱到一半就暈倒的‘音樂(lè)家’。當(dāng)然了，璐璐小姐顯得十分焦慮，她希望什么事都在她的計(jì)劃之內(nèi)，朝一個(gè)可以預(yù)測(cè)的方向發(fā)展。”

嗯，我理解她的感受。

可我經(jīng)歷過(guò)的事從來(lái)都不曾朝我原本預(yù)測(cè)的方向發(fā)展。

我閉上眼，看見(jiàn)奶奶露出全部牙齒微笑著，看見(jiàn)艾維夫人揮舞著賬單，看見(jiàn)?？怂贯t(yī)生滴上血的白大褂兒。

然后，我看見(jiàn)烏鴉克拉倫斯黝黑而又閃閃發(fā)亮的翅膀，它拍打翅膀的節(jié)奏猶如心跳一般。

我睜開(kāi)眼，看著奧布塔斯克神父：“剛才教堂里有沒(méi)有一只烏鴉？”

“據(jù)我所知，沒(méi)有?！?/p>

“哦?！蔽艺f(shuō)，“那有牙醫(yī)嗎？你有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)牙醫(yī)？”

“沒(méi)有?！眾W布塔斯克神父說(shuō)，“但我不得不說(shuō)，要想一眼就認(rèn)出他們并不是那么容易的?！?/p>

“那你有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)穿著皮草大衣的女人？”

“沒(méi)有烏鴉，沒(méi)有牙醫(yī)，也沒(méi)有皮草大衣。”奧布塔斯克神父說(shuō)完，再次向我微笑。

我說(shuō)：“我不知道我是誰(shuí)，我只知道我不是自己原本以為的那個(gè)人?！?/p>

奧布塔斯克神父點(diǎn)了點(diǎn)他巨大的腦袋，說(shuō)道：“我猜，每個(gè)人遲早都會(huì)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

外面的圣殿傳來(lái)了璐璐小姐亂彈風(fēng)琴的聲音。

奧布塔斯克神父站了起來(lái)?！帮@然璐璐小姐已經(jīng)不耐煩了?！彼f(shuō)，“葬禮還沒(méi)結(jié)束，你再休息一下吧。等葬禮結(jié)束，我送你回家，到時(shí)候我們可以好好談?wù)??！?/p>

我閉上眼。

海象奧布塔斯克神父要送我回家。

真想知道我的家在哪兒。

“生活物資已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！蹦棠痰幕糜皩?duì)我說(shuō)道。又或者，只是這句話在我腦海中回響。

接著，在我想明白之前，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。因?yàn)槲艺娴姆浅７浅＠哿恕?/p>

奧布塔斯克神父把我送回了艾倫家，粉色的房子還沒(méi)出現(xiàn)在視野中，我們?cè)跇?shù)林里便聞到了烤蛋糕的香味。

奧布塔斯克神父敲了敲后門，貝蒂·艾倫打開(kāi)門，說(shuō)道：“有什么事嗎？”她向我張開(kāi)雙臂，我投進(jìn)她的懷中。貝蒂·艾倫緊緊地抱著我，過(guò)了一會(huì)兒才放開(kāi)手。

“葬禮上出了點(diǎn)小意外?！眾W布塔斯克神父說(shuō)，“啊，這兒聞起來(lái)真香??！”

貝蒂·艾倫臉一紅，說(shuō)道：“我是嘉年華的官方烘焙師?！?/p>

“是的，實(shí)至名歸?！眾W布塔斯克神父說(shuō)，“怪不得叫‘舉世聞名的貝蒂·艾倫蛋糕抽獎(jiǎng)’。我現(xiàn)在聞到的是什么蛋糕的香味？”

“那是一個(gè)磅蛋糕。”貝蒂·艾倫說(shuō)，“算不上完美，但非常好吃。是我外曾祖母?jìng)飨聛?lái)的配方。”

“聞起來(lái)香極了?！眾W布塔斯克神父說(shuō)。

“我想在‘舉世聞名的貝蒂·艾倫蛋糕抽獎(jiǎng)’上抽到一個(gè)磅蛋糕?！蔽艺f(shuō)。

“哦，親愛(ài)的?！必惖佟ぐ瑐愓f(shuō)。

“可以讓我和艾倫夫人單獨(dú)聊兩句嗎？”奧布塔斯克神父對(duì)我說(shuō)。

“伯克馬上就要到家了?！必惖佟ぐ瑐愓f(shuō)，“你可以在外面等他?！?/p>

于是我來(lái)到門外，站在車道邊。我聽(tīng)見(jiàn)奧布塔斯克神父說(shuō)：“我非常擔(dān)心這個(gè)孩子?！?/p>

貝蒂·艾倫回答道：“我也是?！?/p>

我有預(yù)感，奧布塔斯克神父和貝蒂·艾倫之間的談話內(nèi)容會(huì)極其悲傷，我的心臟可能承受不了。于是我走遠(yuǎn)了一些，來(lái)到車道的盡頭。我站在那兒，怔怔地望著樹(shù)林。

我學(xué)著伯克的樣子吹口哨兒呼喚克拉倫斯——兩聲低音，一聲高音。

但克拉倫斯沒(méi)有來(lái)。

我坐在了地上。

從教堂回來(lái)的路上，我把我的故事講給了奧布塔斯克神父——大部分故事。我沒(méi)告訴他奶奶不見(jiàn)了，因?yàn)槲也幌Ｍ麍?bào)警。我告訴他奶奶留給我一封信，信中講述了魔術(shù)師和他的女兒不告而別的故事，還告訴他在路易斯安那一元店后的漆黑小巷里、裹在花毯子里的棄嬰就是我。

我告訴他奶奶因牙疼躺在車后座上，我開(kāi)車去找牙醫(yī)；我告訴他?？怂贯t(yī)生拔光了奶奶的牙，而且我在賬單的事上對(duì)艾維夫人撒了謊；我告訴他“‘晚安，睡個(gè)好覺(jué)’旅館”的門廳里有一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)，里面有你想要的一切，接待處還有一只短吻鱷標(biāo)本，長(zhǎng)相非常兇猛；我告訴他旅館房間掛的是棕櫚樹(shù)窗簾，但在佐治亞州使用棕櫚樹(shù)窗簾是不合適的。

我告訴他旅館的伯妮斯扣押了我的行李，我可能再也拿不到了；我告訴他我讓伯克·艾倫給我做一個(gè)午餐肉三明治，他卻給我做了兩個(gè)；我告訴他貝蒂·艾倫要烤十七個(gè)蛋糕——十七個(gè)！還有，伯克·艾倫爺爺把他那碗撒著花生碎、澆了巧克力醬的香草冰激凌讓給我，還握著我的手看著我吃完。

我告訴他我的朋友貝弗莉和瑞米的事；我告訴他獨(dú)眼小狗巴迪的事，還有我們仨曾一起把它救了出來(lái)；我告訴他貓國(guó)國(guó)王阿琪在離開(kāi)我后又找到了我，回到了我身邊；我告訴他那次我溺水了，藍(lán)衣仙女出現(xiàn)在水中，微笑著向我張開(kāi)雙臂，那時(shí)的我真想隨她而去，前往更深的池底。

我告訴他那天在他的辦公室里，我想打電話給瑞米，電話接線員對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有叫泰普因斯基的人，有很多以“e”結(jié)尾的“克拉克”，但沒(méi)有瑞米·克拉克。怎么會(huì)這樣呢？

說(shuō)到“怎么會(huì)這樣”，我又問(wèn)他，怎么會(huì)有人把一個(gè)小嬰兒扔在一條小巷里呢？

怎么會(huì)這樣呢？

怎么會(huì)這樣？

在我滔滔不絕的訴說(shuō)過(guò)程中，奧布塔斯克神父始終直直地盯著道路的前方。

接著，不可思議的事發(fā)生了：他哭了。

我繼續(xù)說(shuō)著，他繼續(xù)注視著前方。我看見(jiàn)淚水一滴滴地從他悲傷的“海象”臉龐上滑落，消失在他的絡(luò)腮胡子里。

我們抵達(dá)“晚安，睡個(gè)好覺(jué)”時(shí)，我對(duì)奧布塔斯克神父說(shuō)：“我想從伯妮斯那兒把行李拿回來(lái)，去艾倫家住，因?yàn)槟棠躺眢w還不太好，需要靜養(yǎng)?！?/p>

奧布塔斯克神父說(shuō)：“在這兒等我，路易斯安娜?！?/p>

他走進(jìn)旅館，幾分鐘后便提著我的行李出來(lái)了。那個(gè)行李被他的大手提著，顯得很小。

奧布塔斯克神父回到車上時(shí)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道：“有件事我希望你知道，路易斯安娜。到一定的時(shí)候，我們每個(gè)人都必須決定自己想成為什么樣的人，這是一個(gè)為自己做出的決定。你被迫在過(guò)早的年紀(jì)就要做出決定，但這并不意味著你無(wú)法明智地進(jìn)行選擇。我相信你能做到，我對(duì)你很有信心。你來(lái)決定……你來(lái)決定自己想要成為什么樣的人。路易斯安娜，明白嗎？”

我說(shuō)我明白。

其實(shí)我還不確定。

“另外，”他說(shuō)，“你永遠(yuǎn)也不會(huì)理解你的父母為什么會(huì)把你留在那條小巷里，那是你無(wú)法理解的。但是，為了你自己，也許你有必要原諒他們，而不必真正理解他們的所作所為。好嗎？”

他的表情那么嚴(yán)肅，那么哀傷。于是我說(shuō)；“好的，奧布塔斯克神父，我明白?！?/p>

可我并不明白。我怎么能原諒對(duì)我如此心狠的人呢？我怎么能原諒拋棄我、一點(diǎn)兒也不愛(ài)我的人呢？

再后來(lái)，我坐在粉色房子前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的車道盡頭，空氣中彌漫著蛋糕的香味，我思考著是否原諒他們，以及在這個(gè)世界上，我究竟想要成為什么樣的人。