文 | 曾穎

小學五年，初中三年，我都是在縣城的二類學校讀的，中考后則干脆進了職業(yè)中學。那時，還沒有像現(xiàn)在這般進行分流，我是憑著自己一塌糊涂的中考成績進入職業(yè)中學的。那是1984年，職業(yè)教育剛剛在故鄉(xiāng)小城推行，是新生事物，我學的專業(yè)又是“家用電器”—在黑白電視機都還沒有完全普及的年代，也算是時髦新潮的專業(yè)。同級還有兩個建筑專業(yè)班，被強制分去學建筑的同學一個個灰頭土臉。沒想到多年后，他們中涌現(xiàn)出了多個千萬富翁。

回到進職中的那一年，包括學校老師在內(nèi)，大家更看好的都是家電專業(yè)。學校接受各種采訪，也都是安排家電專業(yè)的學生去。我要講的這段人生故事，就發(fā)生在那個時間段。

我永遠記得進職中第一天的場景。我像一只內(nèi)心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩飾對前程沒有信心的虛弱。由于小學、初中成績都不太好，我對教室和老師心存倦意，總覺得那一眼望不到底的讀書生涯，會有一個不出所料的失敗結局在前方等我。就像一條上了罐頭廠原料輸送帶的魚，結局明擺著，跟你掙不掙扎一點兒關系也沒有。

我就是在這樣的心理狀態(tài)下進入職中的。

我們班只有四十幾個人，教室空出一大截。班主任是位頭發(fā)花白的紅臉男人，梳著背頭，隨時面帶笑容，一說話就露出兩顆門牙，仿佛是一只快樂的卡通兔子。我沒想到的是，這個讓我第一眼看到就心生愉悅的老師，會那樣深地影響我，將我的命運從另一條道路上硬生生地扭轉(zhuǎn)回來。

這位老師叫李洪高，當時四十幾歲，教了大半輩子數(shù)學。人到中年，面對我們這幫奇異的學生，他的內(nèi)心其實遠沒有表面看上去那么輕松。作為一名教師，看著眼前這隊剛在中考中吃了人生第一場敗仗，并且不知路在何方的學生，他的內(nèi)心也是打鼓的。這是多年后我們成為無話不談的忘年交時他對我說的。當年，他也沮喪得不得了，但因為是老師，必須表現(xiàn)得足夠樂觀堅強。

開學那天，在點完名之后，李老師開始委派臨時班干部，說等一個月大家熟識后再進行選舉。一位皮膚黝黑的農(nóng)村同學被任命為班長，這個稱號一直保留至今；一位一看就學習很認真，可能中考運氣不佳才流落于此的瘦小的女生被任命為團支書；令我始料不及的是，任命班上的學習委員時，李老師居然叫了我的名字。連我本人也覺得不可思議，要知道，從幼兒園到初中，十多年里我可是連小組長都沒當過一次，更不要說學習委員—它對于我就像天鵝肉之于癩蛤蟆，想想都是罪過。對于一個少年來說，學習委員什么的不是官職，是信任與認可。

此刻，這個任命從天而降，砸得我的頭嗡嗡響。我再次抬頭看李老師，確認他的眼睛的確看的是我。他眼含笑意，堅定地沖我點了點頭。我也由此成為成績最差的學習委員。好在當時和我一起考入職中的小學、初中同學不多，我因此少了許多窘迫和尷尬。在之后依葫蘆畫瓢的“選舉”中，我順理成章地正式成為學習委員。

除了我自己之外，其實沒有任何人在乎這件事。全班四十幾個人，一半都有這樣那樣的職務。幾十年之后開同學會，大家叫得出班長、團支書甚至文娛委員，唯獨回憶不起我這個學習委員，足見在同學們的記憶中，這職位是完全沒有存在感的。

但這對我，卻是石破天驚、開天辟地般的一件大事。這意味著，在新的學校里，老師并不討厭我，這對于一個青春期叛逆少年意味著什么是不言而喻的。那時的我像一支奇怪的放大鏡，總能發(fā)現(xiàn)并放大來自外面世界的敵意，有時甚至有些神經(jīng)過敏地制造和挖掘這種敵意，就像一只過于敏感的小狗，對黑暗中的任何一聲響動，都報以過激的反應。周邊的環(huán)境也因為我的這種敏感與敵意而變得不友好，這又正好成為我證明世間冷漠的例證。如此惡性循環(huán)之下，我自然就變成一個憤世嫉俗的人，從別人一句尋常的問候之中，都能聽出莫名的惡意來。

而李老師這一看似不經(jīng)意的“任命”，讓我感受到了久違的信任。

學習委員有兩大工作職責，一是配合教導處寫“教學日志”，也就是悄悄給老師的講課質(zhì)量打分；二是辦黑板報。前者要求我每堂課必須坐在教室里，而不能像小學、初中時那樣，待在學校背后的小樹林或隔壁茶館里的時間比在教室里的多。而辦黑板報，對于5歲就能在廁所墻上畫“丁老頭”的我來說，也不是太難的事。加之從小到大，我唯一擅長的就是作文，雖然字寫得丑了點，但文章的內(nèi)容還算有趣。因而，我的黑板報辦得還算過得去，甚至在年級和學校都有了一點名氣。后來，我進報社，編報紙、寫新聞，與這段經(jīng)歷也多少有關。

但我的專業(yè)是“家用電器”，主要科目是“電工基礎”“電子技術”“收音機”“錄音機”“電視機”“冰箱”等，后期甚至還有計算機二進制基礎編程之類。這些課，實驗操作尚好，基礎理論卻很枯燥。我這個混了八年的“學渣”，簡直如同蚊子叮鋼板，完全扎不進去。加之學校初創(chuàng)，經(jīng)費緊張，實驗很難實際操作一回，而外聘的專業(yè)老師大多是不擅講課更擅實操的工人師傅。到了期中考試，我的成績可想而知。

那些日子，我人生第一次為了學習而焦慮。此前，為學習成績挨過的批評甚至打罵不可謂不多，但我都沒那么焦慮過。而此時，我開始在乎—作為一名學習委員，我的成績至少不能是倒數(shù)前幾名啊！那也太對不起老李了！“老李”是我心中對李洪高老師的昵稱，它自然而然地蹦出來，并在我心中保留了一生。

為了緩解這種焦慮，我想過許多辦法：找當電工的舅舅補課，買各種課外書，攛掇母親訂與電子有關的雜志和報紙……我甚至用肥皂盒加幾個三極管和電容電阻，做出了一個電子門鈴。母親為了配合我破天荒的勤奮，甚至賣了50斤糧票，花9.8元為我買了本厚得像磚的《三極管參數(shù)大全》—這相當于一個沒有電腦的家庭花巨資買了個硬盤放在桌上當擺設，但它至少表明了母親和我希望把學習搞好的愿望和決心。

但這一切，絲毫沒改變我一塌糊涂的成績單—上面七個科目，除語文和體育之外，基本都是紅色。但老李在通知書中，不吝惜言語地對我細小的優(yōu)點進行了放大式的表揚：辦黑板報被稱贊為熱心公益，幫圖書館抬書被視為樂于助人，在聯(lián)歡會上演啞劇被認為有文藝潛質(zhì)，連寫作文被教導主任批評不符合主流思想，也被他表揚為有獨立思考的能力……

那封通知書發(fā)到我媽手中，我媽驚訝得把字數(shù)并不多的通知書翻來覆去看了很多遍。這是有史以來第一次，她沒有恐懼開家長會。這樣的場景，讓我汗顏并且羞愧。我發(fā)自內(nèi)心地想努力學習，以對得起李老師對我的欣賞和信任。但遺憾的是，直至畢業(yè)，我也沒有把家電專業(yè)學好，更沒達到一個學習委員該有的程度。

但我至少努力過，還把原先不及格的科目，掙扎著考及格了。

因了那份尷尬和遺憾，我努力想成為更好的自己，這種信念在以往是從沒有過的，是老李幫我樹立起來，并讓我受益一生。我至今每天堅持早晨6點就起床讀書、寫字，心里的感覺，與38年前一樣。

從那時開始，我不再把自己視為混混，而是向著老李在評語里給我的方向努力。那些文字哪里是對我的評價，分明是對我的期許，像一條條繩子，把我從一條危險且冷酷的路上拉了回來。如果說如今的我對這個世界充滿了熱愛和眷戀，那源頭，一定可以追溯于此。

畢業(yè)10年后，我和妻子結婚，我給老李敬酒時說：“謝謝您！如果沒有您，就沒有今天的我！”

老李頭發(fā)更白、臉更紅了，笑著說：“當年你一進教室就橫起眼睛看人，我就知道不是個善茬兒，特意送你一頂花花帽子戴，想不到效果還很好！”

他把自己比作騙孫猴子戴金箍的唐僧，而我并不認同：緊箍咒給人的是痛和征服，而他給我的是信任和愛，兩者不可同日而語。

我曾是一個成績很差的學習委員，我對此既慚愧，又感激，同時充滿了欣慰和自豪。我沒有學會修理電視機，卻學會了修理自己。這一切，都要感謝那個樂觀開朗并且偶爾有些小小狡猾的老李。轉(zhuǎn)眼他離開人間3年了，愿他在天堂，知道我在想他。