文 | 曾穎

小學(xué)五年，初中三年，我都是在縣城的二類學(xué)校讀的，中考后則干脆進(jìn)了職業(yè)中學(xué)。那時(shí)，還沒(méi)有像現(xiàn)在這般進(jìn)行分流，我是憑著自己一塌糊涂的中考成績(jī)進(jìn)入職業(yè)中學(xué)的。那是1984年，職業(yè)教育剛剛在故鄉(xiāng)小城推行，是新生事物，我學(xué)的專業(yè)又是“家用電器”—在黑白電視機(jī)都還沒(méi)有完全普及的年代，也算是時(shí)髦新潮的專業(yè)。同級(jí)還有兩個(gè)建筑專業(yè)班，被強(qiáng)制分去學(xué)建筑的同學(xué)一個(gè)個(gè)灰頭土臉。沒(méi)想到多年后，他們中涌現(xiàn)出了多個(gè)千萬(wàn)富翁。

回到進(jìn)職中的那一年，包括學(xué)校老師在內(nèi)，大家更看好的都是家電專業(yè)。學(xué)校接受各種采訪，也都是安排家電專業(yè)的學(xué)生去。我要講的這段人生故事，就發(fā)生在那個(gè)時(shí)間段。

我永遠(yuǎn)記得進(jìn)職中第一天的場(chǎng)景。我像一只內(nèi)心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩飾對(duì)前程沒(méi)有信心的虛弱。由于小學(xué)、初中成績(jī)都不太好，我對(duì)教室和老師心存倦意，總覺(jué)得那一眼望不到底的讀書(shū)生涯，會(huì)有一個(gè)不出所料的失敗結(jié)局在前方等我。就像一條上了罐頭廠原料輸送帶的魚(yú)，結(jié)局明擺著，跟你掙不掙扎一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

我就是在這樣的心理狀態(tài)下進(jìn)入職中的。

我們班只有四十幾個(gè)人，教室空出一大截。班主任是位頭發(fā)花白的紅臉男人，梳著背頭，隨時(shí)面帶笑容，一說(shuō)話就露出兩顆門(mén)牙，仿佛是一只快樂(lè)的卡通兔子。我沒(méi)想到的是，這個(gè)讓我第一眼看到就心生愉悅的老師，會(huì)那樣深地影響我，將我的命運(yùn)從另一條道路上硬生生地扭轉(zhuǎn)回來(lái)。

這位老師叫李洪高，當(dāng)時(shí)四十幾歲，教了大半輩子數(shù)學(xué)。人到中年，面對(duì)我們這幫奇異的學(xué)生，他的內(nèi)心其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有表面看上去那么輕松。作為一名教師，看著眼前這隊(duì)剛在中考中吃了人生第一場(chǎng)敗仗，并且不知路在何方的學(xué)生，他的內(nèi)心也是打鼓的。這是多年后我們成為無(wú)話不談的忘年交時(shí)他對(duì)我說(shuō)的。當(dāng)年，他也沮喪得不得了，但因?yàn)槭抢蠋?，必須表現(xiàn)得足夠樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。

開(kāi)學(xué)那天，在點(diǎn)完名之后，李老師開(kāi)始委派臨時(shí)班干部，說(shuō)等一個(gè)月大家熟識(shí)后再進(jìn)行選舉。一位皮膚黝黑的農(nóng)村同學(xué)被任命為班長(zhǎng)，這個(gè)稱號(hào)一直保留至今；一位一看就學(xué)習(xí)很認(rèn)真，可能中考運(yùn)氣不佳才流落于此的瘦小的女生被任命為團(tuán)支書(shū)；令我始料不及的是，任命班上的學(xué)習(xí)委員時(shí)，李老師居然叫了我的名字。連我本人也覺(jué)得不可思議，要知道，從幼兒園到初中，十多年里我可是連小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)一次，更不要說(shuō)學(xué)習(xí)委員—它對(duì)于我就像天鵝肉之于癩蛤蟆，想想都是罪過(guò)。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)委員什么的不是官職，是信任與認(rèn)可。

此刻，這個(gè)任命從天而降，砸得我的頭嗡嗡響。我再次抬頭看李老師，確認(rèn)他的眼睛的確看的是我。他眼含笑意，堅(jiān)定地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也由此成為成績(jī)最差的學(xué)習(xí)委員。好在當(dāng)時(shí)和我一起考入職中的小學(xué)、初中同學(xué)不多，我因此少了許多窘迫和尷尬。在之后依葫蘆畫(huà)瓢的“選舉”中，我順理成章地正式成為學(xué)習(xí)委員。

除了我自己之外，其實(shí)沒(méi)有任何人在乎這件事。全班四十幾個(gè)人，一半都有這樣那樣的職務(wù)。幾十年之后開(kāi)同學(xué)會(huì)，大家叫得出班長(zhǎng)、團(tuán)支書(shū)甚至文娛委員，唯獨(dú)回憶不起我這個(gè)學(xué)習(xí)委員，足見(jiàn)在同學(xué)們的記憶中，這職位是完全沒(méi)有存在感的。

但這對(duì)我，卻是石破天驚、開(kāi)天辟地般的一件大事。這意味著，在新的學(xué)校里，老師并不討厭我，這對(duì)于一個(gè)青春期叛逆少年意味著什么是不言而喻的。那時(shí)的我像一支奇怪的放大鏡，總能發(fā)現(xiàn)并放大來(lái)自外面世界的敵意，有時(shí)甚至有些神經(jīng)過(guò)敏地制造和挖掘這種敵意，就像一只過(guò)于敏感的小狗，對(duì)黑暗中的任何一聲響動(dòng)，都報(bào)以過(guò)激的反應(yīng)。周邊的環(huán)境也因?yàn)槲业倪@種敏感與敵意而變得不友好，這又正好成為我證明世間冷漠的例證。如此惡性循環(huán)之下，我自然就變成一個(gè)憤世嫉俗的人，從別人一句尋常的問(wèn)候之中，都能聽(tīng)出莫名的惡意來(lái)。

而李老師這一看似不經(jīng)意的“任命”，讓我感受到了久違的信任。

學(xué)習(xí)委員有兩大工作職責(zé)，一是配合教導(dǎo)處寫(xiě)“教學(xué)日志”，也就是悄悄給老師的講課質(zhì)量打分；二是辦黑板報(bào)。前者要求我每堂課必須坐在教室里，而不能像小學(xué)、初中時(shí)那樣，待在學(xué)校背后的小樹(shù)林或隔壁茶館里的時(shí)間比在教室里的多。而辦黑板報(bào)，對(duì)于5歲就能在廁所墻上畫(huà)“丁老頭”的我來(lái)說(shuō)，也不是太難的事。加之從小到大，我唯一擅長(zhǎng)的就是作文，雖然字寫(xiě)得丑了點(diǎn)，但文章的內(nèi)容還算有趣。因而，我的黑板報(bào)辦得還算過(guò)得去，甚至在年級(jí)和學(xué)校都有了一點(diǎn)名氣。后來(lái)，我進(jìn)報(bào)社，編報(bào)紙、寫(xiě)新聞，與這段經(jīng)歷也多少有關(guān)。

但我的專業(yè)是“家用電器”，主要科目是“電工基礎(chǔ)”“電子技術(shù)”“收音機(jī)”“錄音機(jī)”“電視機(jī)”“冰箱”等，后期甚至還有計(jì)算機(jī)二進(jìn)制基礎(chǔ)編程之類。這些課，實(shí)驗(yàn)操作尚好，基礎(chǔ)理論卻很枯燥。我這個(gè)混了八年的“學(xué)渣”，簡(jiǎn)直如同蚊子叮鋼板，完全扎不進(jìn)去。加之學(xué)校初創(chuàng)，經(jīng)費(fèi)緊張，實(shí)驗(yàn)很難實(shí)際操作一回，而外聘的專業(yè)老師大多是不擅講課更擅實(shí)操的工人師傅。到了期中考試，我的成績(jī)可想而知。

那些日子，我人生第一次為了學(xué)習(xí)而焦慮。此前，為學(xué)習(xí)成績(jī)挨過(guò)的批評(píng)甚至打罵不可謂不多，但我都沒(méi)那么焦慮過(guò)。而此時(shí)，我開(kāi)始在乎—作為一名學(xué)習(xí)委員，我的成績(jī)至少不能是倒數(shù)前幾名??！那也太對(duì)不起老李了！“老李”是我心中對(duì)李洪高老師的昵稱，它自然而然地蹦出來(lái)，并在我心中保留了一生。

為了緩解這種焦慮，我想過(guò)許多辦法：找當(dāng)電工的舅舅補(bǔ)課，買各種課外書(shū)，攛掇母親訂與電子有關(guān)的雜志和報(bào)紙……我甚至用肥皂盒加幾個(gè)三極管和電容電阻，做出了一個(gè)電子門(mén)鈴。母親為了配合我破天荒的勤奮，甚至賣了50斤糧票，花9.8元為我買了本厚得像磚的《三極管參數(shù)大全》—這相當(dāng)于一個(gè)沒(méi)有電腦的家庭花巨資買了個(gè)硬盤(pán)放在桌上當(dāng)擺設(shè)，但它至少表明了母親和我希望把學(xué)習(xí)搞好的愿望和決心。

但這一切，絲毫沒(méi)改變我一塌糊涂的成績(jī)單—上面七個(gè)科目，除語(yǔ)文和體育之外，基本都是紅色。但老李在通知書(shū)中，不吝惜言語(yǔ)地對(duì)我細(xì)小的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了放大式的表?yè)P(yáng)：辦黑板報(bào)被稱贊為熱心公益，幫圖書(shū)館抬書(shū)被視為樂(lè)于助人，在聯(lián)歡會(huì)上演啞劇被認(rèn)為有文藝潛質(zhì)，連寫(xiě)作文被教導(dǎo)主任批評(píng)不符合主流思想，也被他表?yè)P(yáng)為有獨(dú)立思考的能力……

那封通知書(shū)發(fā)到我媽手中，我媽驚訝得把字?jǐn)?shù)并不多的通知書(shū)翻來(lái)覆去看了很多遍。這是有史以來(lái)第一次，她沒(méi)有恐懼開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。這樣的場(chǎng)景，讓我汗顏并且羞愧。我發(fā)自內(nèi)心地想努力學(xué)習(xí)，以對(duì)得起李老師對(duì)我的欣賞和信任。但遺憾的是，直至畢業(yè)，我也沒(méi)有把家電專業(yè)學(xué)好，更沒(méi)達(dá)到一個(gè)學(xué)習(xí)委員該有的程度。

但我至少努力過(guò)，還把原先不及格的科目，掙扎著考及格了。

因了那份尷尬和遺憾，我努力想成為更好的自己，這種信念在以往是從沒(méi)有過(guò)的，是老李幫我樹(shù)立起來(lái)，并讓我受益一生。我至今每天堅(jiān)持早晨6點(diǎn)就起床讀書(shū)、寫(xiě)字，心里的感覺(jué)，與38年前一樣。

從那時(shí)開(kāi)始，我不再把自己視為混混，而是向著老李在評(píng)語(yǔ)里給我的方向努力。那些文字哪里是對(duì)我的評(píng)價(jià)，分明是對(duì)我的期許，像一條條繩子，把我從一條危險(xiǎn)且冷酷的路上拉了回來(lái)。如果說(shuō)如今的我對(duì)這個(gè)世界充滿了熱愛(ài)和眷戀，那源頭，一定可以追溯于此。

畢業(yè)10年后，我和妻子結(jié)婚，我給老李敬酒時(shí)說(shuō)：“謝謝您！如果沒(méi)有您，就沒(méi)有今天的我！”

老李頭發(fā)更白、臉更紅了，笑著說(shuō)：“當(dāng)年你一進(jìn)教室就橫起眼睛看人，我就知道不是個(gè)善茬兒，特意送你一頂花花帽子戴，想不到效果還很好！”

他把自己比作騙孫猴子戴金箍的唐僧，而我并不認(rèn)同：緊箍咒給人的是痛和征服，而他給我的是信任和愛(ài)，兩者不可同日而語(yǔ)。

我曾是一個(gè)成績(jī)很差的學(xué)習(xí)委員，我對(duì)此既慚愧，又感激，同時(shí)充滿了欣慰和自豪。我沒(méi)有學(xué)會(huì)修理電視機(jī)，卻學(xué)會(huì)了修理自己。這一切，都要感謝那個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗并且偶爾有些小小狡猾的老李。轉(zhuǎn)眼他離開(kāi)人間3年了，愿他在天堂，知道我在想他。