文 | 童鈴

我5歲那年，母親查出了癌癥，我們一家人的生活從此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

母親的病情時(shí)輕時(shí)重，重時(shí)住院，輕時(shí)在家歇著。如果狀態(tài)不錯(cuò)，她會(huì)陪我玩，教我下五子棋，聊聊她小時(shí)候的事。她喜歡給水果起外號(hào)，比如橘子叫“剝了皮吃”，蘋果叫“削了皮吃”，棗叫“囫圇吞了吃”，逗得我嘎嘎笑，她也一起笑。但狀態(tài)差的時(shí)候，她說(shuō)不了幾句話就得歇著。

父親包攬了所有家務(wù)。奶奶說(shuō)他結(jié)婚前連襪子都洗不干凈，老婆生病了一下子變成廚藝大師。在我的記憶中，他下了班就回家，從不參加單位的應(yīng)酬，似乎也沒(méi)什么朋友。

我則開(kāi)啟了吃“百家飯”模式。暑假住姥爺家，寒假住姑媽家，平時(shí)睡奶奶那里。長(zhǎng)輩們都憐惜我，因此，我從不認(rèn)為自己缺失了什么。每次看到同學(xué)挨訓(xùn)，我會(huì)深感慶幸，因?yàn)闆](méi)有人忍心對(duì)我說(shuō)重話。表弟曾憤憤不平地說(shuō)，他想擁有一雙耐克跑步鞋，還得期末考前三名父母才給買，而我從頭到腳一身名牌，成績(jī)不好也不必挨罵。

我上初中后，母親身體見(jiàn)好，有力氣做些簡(jiǎn)單家務(wù)。我便回到了自己家中，和父母共度了一段短暫的日子。誰(shuí)料初二那年夏天，母親癌癥復(fù)發(fā)，最后一次從化療室出來(lái)時(shí)，她如蠟人一樣脆弱，似乎戳一下就會(huì)破裂。我聽(tīng)到她輕輕地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“救救我?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，她應(yīng)該知道自己快不行了。果然，幾天之后，她去世了。

姥姥、姥爺悲痛欲絕，姥姥直接哭暈了過(guò)去。父親的心情很復(fù)雜，除了傷心，似乎也有卸下重?fù)?dān)的輕松。至于我，卻很淡漠。我早已習(xí)慣沒(méi)有母親照顧的生活，日子以前怎么過(guò)，以后還怎么過(guò)。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)親戚在新疆做生意，父親想去幫忙，奶奶不同意。父親說(shuō)他最好的時(shí)光都用來(lái)伺候病人了，再不掙錢就來(lái)不及了。奶奶讓我去勸，我才懶得勸，愛(ài)走走吧。奶奶氣得直跺腳。

我就這么長(zhǎng)大了。要說(shuō)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，長(zhǎng)輩們把能給的都給了我；要說(shuō)得到了愛(ài)，最重要的父母之愛(ài)卻始終是缺席的。

大專畢業(yè)后，我干起了銷售，再后來(lái)開(kāi)了家小公司。我老家和北京僅一河之隔，房?jī)r(jià)沒(méi)起來(lái)時(shí)我入手了三套房。大的那套我和老婆住，小的兩套租給在北京上班的年輕人，日子過(guò)得不錯(cuò)。

可惜這幾年我們那行不景氣，很多應(yīng)收賬款收不上來(lái)。我多次上門要賬，不是被趕出來(lái)，就是被羞辱一通，有時(shí)候?qū)Ψ秸也陜?，把結(jié)不了款的責(zé)任推到我頭上。也不知從什么時(shí)候起，我變得不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)吃東西，做事提不起勁來(lái)，陷入情緒低落的狀態(tài)。老婆帶我去醫(yī)院，診斷為中度抑郁癥。醫(yī)生給開(kāi)了藥，我吃完藥能好點(diǎn)兒，但總感覺(jué)心里空空蕩蕩的。

后來(lái)，我的公司連工資都發(fā)不出來(lái)了，員工天天找我鬧。我老婆把她單位發(fā)的年終獎(jiǎng)金全給了員工，這才平息下來(lái)，但公司也做不下去了。從那個(gè)時(shí)候起，我的抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重了。

多數(shù)人的抑郁癥晝重夜輕，我剛好相反，早晨是我一天中情緒最高漲的時(shí)候，中午之后越來(lái)越難過(guò)，晚上必定痛哭一場(chǎng)。心底總有一個(gè)聲音在罵自己：你學(xué)歷這么低，創(chuàng)業(yè)失敗，掙不到錢，連員工都養(yǎng)不起，沒(méi)讓家人過(guò)上好日子，浪費(fèi)資源，一事無(wú)成……我看不到希望，每一天不過(guò)是復(fù)制前一天的痛苦。如果說(shuō)抑郁癥是個(gè)惡魔，我算被惡魔纏上了。

我迷上了打游戲。很多人不明白，為什么抑郁癥病人會(huì)有精力玩這個(gè)。因?yàn)橹挥性谔摂M的世界里，我心底那個(gè)貶低、打壓自己的聲音才會(huì)消失。

老婆快急死了，買了一大堆心靈雞湯的書，沒(méi)事就逮著我灌雞湯—人活一世，誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)低谷，不都一個(gè)鯉魚打挺站起來(lái)了？工作只是生活的一部分，沒(méi)必要看得太重……她還把我姑媽、表弟全拉來(lái)，輪流開(kāi)導(dǎo)我。每次他們說(shuō)完，我都配合地點(diǎn)點(diǎn)頭，只希望他們快點(diǎn)說(shuō)完，讓我安靜會(huì)兒。

老婆還組織過(guò)聚餐，想把我拉入喜慶的氣氛，結(jié)果我一看那么多人在客廳里坐著，惶恐萬(wàn)分，只想逃跑，勉強(qiáng)和大家打了招呼之后，我就回房間打游戲了。父親咬牙切齒地說(shuō)：“有什么好抑郁的？都是矯情的！”我也不想辯解。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)每個(gè)客人至少準(zhǔn)備了三個(gè)段子，打算逗我樂(lè)呢，可看我一副愛(ài)搭不理的樣子，都很尷尬。

漸漸地，老婆放棄了努力。我倆在家各干各的，我捧著手機(jī)打游戲，她對(duì)著電腦上網(wǎng)，家里安靜極了。以前我倆在一起可熱鬧了，隨便一點(diǎn)兒小事都會(huì)哈哈大笑。有一次，我看到她在刷我倆以前拍的旅游視頻，眼角有點(diǎn)濕，她應(yīng)該很懷念那些時(shí)光吧？我知道她不快樂(lè)，也知道應(yīng)該好好待她，可怎么都做不到。

前年5月，老婆帶我到海邊玩。開(kāi)闊的天地還真能改變?nèi)?，我那幾天說(shuō)的話比得抑郁癥3年加起來(lái)還多。老婆激動(dòng)壞了，說(shuō)早就該帶我出來(lái)了，她來(lái)之前已經(jīng)下了決心，這是最后一次努力，如果不見(jiàn)成效，她只能選擇離婚。長(zhǎng)年累月和一個(gè)充滿負(fù)能量的人共同生活，實(shí)在太累了。我摸著她的頭說(shuō)：“辛苦你了，我會(huì)把這幾年浪費(fèi)的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。”她眼淚都掉下來(lái)了。

在開(kāi)車回家的路上，我們白天聽(tīng)小時(shí)候喜歡的那些港臺(tái)老歌，晚上聽(tīng)鬼故事，只覺(jué)得人間處處有歡樂(lè)，我們約定以后每年至少出來(lái)玩兩次，一次國(guó)內(nèi)，一次國(guó)外。

可一踏入家門，我心底那個(gè)自我否定的聲音就又出來(lái)了。我又一次覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值，只會(huì)拖累身邊的人，情緒跌到了谷底，就像在黑暗中走路，以為已經(jīng)到終點(diǎn)了，抬頭一看，前方依然一片黑暗。

老婆失望透頂，但她不好意思當(dāng)面提離婚。岳父岳母來(lái)找我，問(wèn)我對(duì)未來(lái)是怎么打算的，打游戲總不能打一輩子。我說(shuō)我不知道。岳父說(shuō)：“小方啊，你不掙錢，也不干家務(wù)，生活重?fù)?dān)都?jí)涸谖议|女一個(gè)人身上，不如分開(kāi)吧，對(duì)大家都好?！蔽艺f(shuō)怎么都行，無(wú)所謂。岳母嘆了口氣，說(shuō)：“原來(lái)多好一孩子呀。”我聽(tīng)了很心酸，拼命忍住眼淚。我一次又一次地讓身邊的人失望，不配得到別人的愛(ài)，什么都不配！

分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，老婆要走了面積大的那套房，把兩套小的留給我，這樣我住一套，租一套，好歹有個(gè)生活來(lái)源。我說(shuō)：“謝謝你啊?！彼f(shuō)：“你別怪我，我們的婚姻越來(lái)越像你父母的婚姻—一個(gè)健康人犧牲人生去照顧另一個(gè)永遠(yuǎn)好不了的慢性病人。不同的是，你母親得病時(shí)，已經(jīng)生了你，而我都36歲了，還沒(méi)孩子，我等不及了?！蔽倚睦镆惑@，我怎么就活成父母那個(gè)樣子了？她又說(shuō)：“我現(xiàn)在理解了當(dāng)年你父親為什么把你扔給你奶奶，他照顧你母親的10年里，被責(zé)任感綁得死死的，已經(jīng)透支了，再也沒(méi)有能量盡其他家庭責(zé)任了?！碑?dāng)時(shí)我難受得整個(gè)腹部都抽緊了，想哭卻怎么都哭不出來(lái)，她抱住我，讓我好好的，需要幫忙就開(kāi)口。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我姑媽怕我餓著，三不五時(shí)地來(lái)送吃的，有時(shí)還幫我打掃衛(wèi)生。我說(shuō)，母親要看到我今天這個(gè)樣子，沒(méi)工作，沒(méi)婚姻，沒(méi)孩子，該后悔生下我吧？他們給我起名叫方喜悅，誰(shuí)知道我活得這么痛苦。我姑媽說(shuō)，別傻了，起名的時(shí)候她也在現(xiàn)場(chǎng)，新生兒大眼睛，高鼻梁，大家夸這么好看的嬰兒很少見(jiàn)，我父母心里都樂(lè)開(kāi)花了。父親當(dāng)時(shí)問(wèn)母親此時(shí)此刻有啥感受，母親說(shuō)，喜悅，滿心滿肺的喜悅。于是父親說(shuō)，直接叫喜悅得了。我一出生就給父母帶來(lái)了快樂(lè)，所以“喜悅”二字不是長(zhǎng)輩對(duì)我的期望，而是表達(dá)了他們當(dāng)時(shí)的感受。

聽(tīng)到這里，我號(hào)啕大哭起來(lái)，對(duì)父母的想念在那一瞬間排山倒海而來(lái)。小時(shí)候母親硬是支撐著陪我玩，一家三口一邊吃飯一邊看DVD，這些時(shí)光多珍貴啊！我卻不再擁有了。我以為自己對(duì)他們的離開(kāi)無(wú)知無(wú)覺(jué)，其實(shí)只是把痛苦埋藏了起來(lái)，假裝不在意。我的心悄悄地把婚姻設(shè)置成父母的模式，因?yàn)槲倚枰粋€(gè)途徑去理解他們，體會(huì)他們的心情，去把我們仨中斷的聯(lián)結(jié)給續(xù)上。

很奇怪，從那天開(kāi)始，每當(dāng)我心里那個(gè)自我攻擊的聲音出現(xiàn)時(shí)，另一個(gè)鼓勵(lì)的聲音會(huì)冒出來(lái)：“失敗又怎么樣？你沒(méi)有那么差?！?/p>

我開(kāi)始寫日記，把母親生病前的生活細(xì)節(jié)、母親和我有過(guò)的互動(dòng)、我想對(duì)父母說(shuō)的話、我的日常感受……一一記錄下來(lái)。我不會(huì)硬性規(guī)定自己寫多少，有時(shí)候?qū)懮弦粌删渚蛯懖幌氯チ?，有時(shí)能寫上滿滿一頁(yè)。

父親早就從新疆回來(lái)了。我以前不愛(ài)和他聊微信，也不想看見(jiàn)他。我離婚后，有一次他問(wèn)我心情怎么樣，我說(shuō)還行吧，你也保重，少喝酒，少抽煙。我爸有點(diǎn)兒激動(dòng)，說(shuō)我這是頭回關(guān)心他，當(dāng)天晚上送來(lái)一大鍋烤魚—他記得我小時(shí)候愛(ài)吃這個(gè)。

今年年初的時(shí)候，我能下樓散步了，在小區(qū)里曬曬太陽(yáng)，看著鄰居家的小孩玩鬧，覺(jué)得生活也挺幸福的。我偶爾開(kāi)車來(lái)北京逛，地壇的銀杏葉、龍?zhí)逗珗@的垂柳都很美，以前忙的時(shí)候都沒(méi)注意到這些。雖然有時(shí)心情會(huì)突然沉重起來(lái)，但我不會(huì)再當(dāng)回事，想笑就笑，想哭就哭，喜怒哀樂(lè)本就是人類正常的情緒。雖然我叫喜悅，卻也有讓悲傷自然流淌的權(quán)利。我常常和父親一起去公墓看母親，一路上大家都很沉默，因?yàn)閷?shí)在找不到共同話題，但感覺(jué)很自然。

回想起得抑郁癥的這幾年，失去的太多了，收獲也不少。最大的收獲是學(xué)會(huì)了了解自己、面對(duì)自己、接納自己、原諒自己。也許將來(lái)抑郁癥可能復(fù)發(fā)，但沒(méi)關(guān)系，我能從黑暗中走出來(lái)一次，就能走出來(lái)第二次。