甄心恒
(河北美術(shù)學(xué)院,河北 新樂(lè) 050700)
2017年根據(jù)流傳甚廣的相聲《我要幸?!犯木幎傻摹断嗦暣箅娪爸乙腋!飞嫌持?,張欒讓觀眾知道了其相聲演員張鶴欒之外的電影導(dǎo)演身份。在此之后,張欒繼續(xù)以電影對(duì)生活中的笑點(diǎn)進(jìn)行挖掘,以《老師·好》等電影完成了較佳的喜劇性建構(gòu)。應(yīng)該說(shuō),張欒探索出了一條既是從自身?xiàng)l件出發(fā),同時(shí)也對(duì)其他年輕電影人有著借鑒意義的創(chuàng)作路徑,那便是對(duì)喜劇本位以及消費(fèi)邏輯的堅(jiān)持。
在論析張欒電影之前,我們有必要先對(duì)其所處的創(chuàng)作環(huán)境稍加梳理。自20世紀(jì)90年代以來(lái),隨著國(guó)家改革開放戰(zhàn)略的全面深化,國(guó)產(chǎn)電影制片與發(fā)行分離,由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的局面漸漸結(jié)束,取而代之的是電影的商業(yè)化,電影的藝術(shù)本性不得不通過(guò)進(jìn)入流通渠道,被觀眾“購(gòu)買”來(lái)實(shí)現(xiàn)。人們普遍承認(rèn)了電影的商品屬性,承認(rèn)了票房是衡量一部電影得失的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,認(rèn)為“在商品經(jīng)濟(jì)依然支配著社會(huì)生活的方方面面、在中國(guó)電影需要與已經(jīng)高度市場(chǎng)化的國(guó)外大片競(jìng)爭(zhēng)且實(shí)踐證明追求票房也能兼顧藝術(shù)時(shí),中國(guó)電影創(chuàng)作者只有建立了面向市場(chǎng)的創(chuàng)作理念,才能夠獲得雙贏”,電影創(chuàng)作開始展現(xiàn)出強(qiáng)烈的世俗化、商品化傾向。
就近20年來(lái)電影人的實(shí)踐來(lái)看,能在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)的電影,往往具備如下特征,即并不對(duì)大眾有智識(shí)理性文化修養(yǎng)或?qū)徝郎系母咭?,而是“?duì)大眾的感官進(jìn)行著刺激和按摩?!云胀ǖ摹⒆?shī)首詷?lè)的、消遣的感官刺激來(lái)投合大眾的口味”。喜劇,尤其是投資被控制在1000萬(wàn)元以下的小成本喜劇也正是在這樣的情況下脫穎而出。相對(duì)于其他類型片,喜劇更能迅速而直接地讓觀眾發(fā)笑,擺脫日常生活的壓力;同時(shí),在喜劇旗號(hào)下,觀眾能以更為寬容的姿態(tài)面對(duì)電影人的超現(xiàn)實(shí)想象,對(duì)舊有觀念的調(diào)侃與消解,對(duì)真實(shí)的戲仿或娛樂(lè)化等。小成本喜劇盡管未必能為觀眾打造大量震撼的奇觀化場(chǎng)景,但丑角式的人物形象,充滿誤會(huì)與巧合的敘事手段,以及雜糅各種流行元素的表達(dá)等同樣能給予觀眾感官刺激。如寧浩《瘋狂的石頭》、葉偉民的《人在囧途》等,便是“以小博大”,為觀眾熟知且喜愛,甚至催生了續(xù)作的成功商業(yè)喜劇片范例。而不得不承認(rèn)的是,這類國(guó)產(chǎn)小成本喜劇電影還具有一個(gè)特點(diǎn),那就是有別于國(guó)產(chǎn)傳統(tǒng)喜劇對(duì)尖銳社會(huì)癥結(jié)的大膽揭露與無(wú)情嘲諷,它們中的大部分“對(duì)權(quán)力及主流話語(yǔ)體系的顛覆與抵抗卻處于缺失的狀態(tài)。它們……運(yùn)用一些無(wú)關(guān)痛癢的、無(wú)害的影像符號(hào)不斷消解這種文化對(duì)抗性,并拒絕創(chuàng)造新的價(jià)值符號(hào)體系”,這實(shí)際上也是電影人在商業(yè)大潮下進(jìn)行妥協(xié),規(guī)避投資風(fēng)險(xiǎn)而甘愿“娛樂(lè)至死”的結(jié)果。
而就張欒本人而言,盡管他較早就涉足影視,但還是以相聲班社的“鶴”字科弟子為人們熟知,從主觀上來(lái)說(shuō),頻繁商演的經(jīng)歷使其本人并不反感電影在擁有精神與情感價(jià)值之余全力追求商業(yè)利潤(rùn);而從客觀上來(lái)說(shuō),這也使得其再執(zhí)導(dǎo)筒時(shí),就難免予人以跨界之感,張欒也就不得不也進(jìn)行“以小博大”的嘗試。如果不參與市場(chǎng)化運(yùn)作并獲取票房成功,張欒也就無(wú)法在影壇上生存下來(lái),其自身影響力的擴(kuò)大也無(wú)從談起,因此,小成本喜劇就成為張欒的最優(yōu)選擇。
如前所述,當(dāng)前的創(chuàng)作環(huán)境是有利于喜劇電影的,而張欒本身作為見證所在班社鞏固自身喜劇陣地的相聲演員,有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。一方面,大量對(duì)相聲素材的接觸,對(duì)前輩流傳下的“包袱”的打磨與運(yùn)用,讓張欒能夠較為充分地理解喜劇機(jī)制;另一方面,在浸泡于大小劇場(chǎng),無(wú)數(shù)次在舞臺(tái)上直接與觀眾面對(duì)面的表演經(jīng)歷,也能讓張欒更好地把握當(dāng)代人的審美心理,知道觀眾的笑點(diǎn)所在,此外,從事相聲藝術(shù)也為其認(rèn)識(shí)大量喜劇演員,與之進(jìn)行交流創(chuàng)造了便利條件。種種內(nèi)外因使得張欒選擇了以喜劇為本位的創(chuàng)作理念。
從整體上來(lái)看,縱觀張欒的一系列電影創(chuàng)作,包括已經(jīng)上映的《我要幸?!?,以及還未與觀眾見面的《哥,你好》等,盡管面貌各異,但都是喜劇電影,都體現(xiàn)了張欒對(duì)于觀眾“笑”心理的積極調(diào)動(dòng)。《我要幸?!房梢砸暈閺垯鑼?duì)相聲IP(Intellectual Property)的一次開掘,其名源自德云社極具知名度的原創(chuàng)相聲,是其對(duì)相聲大電影的有益嘗試,所謂大電影,即“將原本在電視終端播出的內(nèi)容用制作電影的方式加工處理,最終呈現(xiàn)在大銀幕上”。大電影的出現(xiàn),是流行文化的產(chǎn)物,其對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的壯大有著一定的貢獻(xiàn)。根據(jù)其原本出現(xiàn)于電視終端的內(nèi)容,又可以分為如綜藝大電影、動(dòng)漫大電影等。但相聲藝術(shù)因特殊的表演形式,如主要以說(shuō)學(xué)逗唱讓觀眾發(fā)笑,而道具限于折扇、手絹、醒木、玉子板等,與電影的距離較遠(yuǎn),相聲大電影在此之前還未有人嘗試過(guò)。在電影《我要幸?!分校瑥垯杓冉柚亓讼嗦曉举x予觀眾的消費(fèi)心理,讓人物有著與相聲表演貼合的一面,又重新編撰了劇本,讓電影圍繞著一串價(jià)值連城的項(xiàng)鏈的丟失展開,讓電影擁有了相較于相聲而言更為緊湊連貫而曲折的文本。
在《我要幸?!分?,張欒則漸漸開始擺脫對(duì)相聲IP的依賴,進(jìn)行了更能凸顯個(gè)人風(fēng)格,在語(yǔ)言表達(dá)等方面更貼合電影屬性的嘗試,在長(zhǎng)片上,拍攝了如《老師·好》《邀請(qǐng)函》等;在短片上,則有《我們的新生活》中的《一路前行》單元。《老師·好》中,被學(xué)生們稱為“苗霸天”的老師苗宛秋宛若一位校園“暴君”,與學(xué)生們斗智斗勇,惹出了如學(xué)生們拆除自行車擋泥板之類的鬧??;《一路前行》中,一心進(jìn)藏的都市女郎小羽則因?yàn)檐噳牧硕坏貌粶粼谒拇ǖ那颊?,與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了不少有趣的碰撞。這兩部電影可以說(shuō)已經(jīng)難見相聲的影子,所具備的是徹頭徹尾的、成熟的電影表現(xiàn)形態(tài)。
具體來(lái)看,張欒電影體現(xiàn)了多元化的喜劇創(chuàng)作手法,他通過(guò)人物、敘事、情境等,嫻熟地構(gòu)筑了給觀眾帶來(lái)密集歡聲笑語(yǔ)的喜劇性。
首先是丑角式的人物塑造。“喜劇藝術(shù)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中喜劇性事物的典型反映,就更離不開人物,作品的喜劇性總是集中體現(xiàn)在人物身上,通過(guò)為人物性格所規(guī)定的動(dòng)作、沖突表現(xiàn)出來(lái)?!背笞?、有缺陷的人物,能夠激發(fā)觀眾的優(yōu)越感,并從審丑中發(fā)現(xiàn)美。張欒電影中人物或是擁有夸張滑稽的形象,或是在舉止上丑態(tài)百出。如富翁郭壕是一個(gè)禿頂,平時(shí)卻總是愛戴一個(gè)扎小辮的假發(fā),當(dāng)他坐的汽車車速過(guò)快的時(shí)候,原本在腦袋后面的小辮子就會(huì)移位到額頭前來(lái);而郭壕的大舅子于大洪則有著一口齙牙等。并且兩個(gè)人一個(gè)作為汽車的主人,一個(gè)是司機(jī),卻都不會(huì)操控汽車,郎舅二人一坐在車?yán)锉銧顩r百出。郭壕還表示自己英語(yǔ)不好,因此隨身攜帶一本厚厚的英漢詞典,而作用則是“誰(shuí)跟我說(shuō)英語(yǔ),我就用詞典砸他”。至此,人物的身份與其行為,英漢詞典在人們意識(shí)中原本的作用和在郭壕手里的實(shí)際作用,都出現(xiàn)了反差與乖訛。郭壕作為一個(gè)“強(qiáng)者”,在此卻體現(xiàn)出蠢笨的弱點(diǎn),讓觀眾獲取了一種精神滿足。
其次則是充滿了誤會(huì)、巧合、夸張,讓人哭笑不得的敘事。以誤會(huì)來(lái)說(shuō),它“是利用人物對(duì)客觀事物的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),或是人物處境、性格、氣質(zhì)的差異,造成一種暫時(shí)假象,從而產(chǎn)生誤會(huì),是通過(guò)偶然的情節(jié)來(lái)反映事物必然規(guī)律的一種構(gòu)戲手法”。觀眾作為全知者,或掌握信息多于戲中人者,在看到人物陷入誤會(huì)時(shí),便會(huì)忍俊不禁。如在《老師·好》中,被苗宛秋存有先在不良印象,“九龍一鳳”的領(lǐng)頭人物學(xué)生洛小乙在被苗宛秋痛罵以后去苗宛秋的家,并和苗的女兒玩耍,實(shí)際上他是為了遞交自己的入團(tuán)申請(qǐng)書,然而之前的過(guò)節(jié)讓苗宛秋產(chǎn)生了洛小乙是來(lái)報(bào)復(fù)他的念頭,在緊張之下,苗宛秋開始顫抖著講起禍不及家人的“江湖規(guī)矩”,還隨手操起了身邊的掃把閉著眼睛對(duì)空氣一頓亂舞。此時(shí)苗宛秋正是對(duì)之前桀驁不馴的洛小乙產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),從而發(fā)生誤會(huì),做出了有違自己平時(shí)面對(duì)學(xué)生時(shí)威嚴(yán)、強(qiáng)勢(shì)形象的舉動(dòng),讓觀眾開懷大笑。類似的還有如《我要幸福》中岳強(qiáng)男妻子正是于許多的閨密,因此才拿走了項(xiàng)鏈,惹得眾人雞飛狗跳的巧合,岳強(qiáng)男在整形醫(yī)院被誤認(rèn)為另一個(gè)客戶后被強(qiáng)行送上手術(shù)臺(tái)的夸張等。
最后則是極具歡樂(lè)效果乃至游戲性的情境設(shè)計(jì)。如在《一路前行》中,小羽在不得不住在羌寨農(nóng)家樂(lè)旅館后,原本與身穿民族服飾,一口地方方言的當(dāng)?shù)厝耸歉窀癫蝗氲?,結(jié)果在生活中,她發(fā)現(xiàn)房東夫婦其實(shí)和自己一樣愛玩“和平精英”,三個(gè)人晚上圍坐在一起大呼小叫,玩得不亦樂(lè)乎;而開修車店的楊詞典還是一個(gè)網(wǎng)紅播主,每天晚上直播帶貨,得到了網(wǎng)友們的打賞,當(dāng)要臨時(shí)給母豬接生時(shí),他干脆就改為直播“生豬兒”。羌寨并沒(méi)有小羽原來(lái)想的那樣閉塞和落后,并且充滿了嬉鬧、快樂(lè)的氛圍。類似的還有如《老師·好》中學(xué)生為了掩護(hù)其他人惡作劇而在老師辦公室給苗宛秋跳迪斯科,《我要幸?!分泄緸榱送癸@環(huán)保理念而在婚禮上和新娘一起穿著垃圾袋做成的禮服等??梢哉f(shuō),張欒洞悉了觀眾內(nèi)心對(duì)笑的渴望,并通過(guò)多種方式來(lái)滿足觀眾的需求。
在一系列的喜劇創(chuàng)作中,張欒顯示出了非常明晰的對(duì)消費(fèi)邏輯的遵循,促使其電影創(chuàng)作能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)發(fā)展,這也是張欒可貴的,其余電影人有必要注意到的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之一。
首先在創(chuàng)作層面上,張欒對(duì)喜劇這一類型的堅(jiān)持,本身就是充分考慮了觀眾的消費(fèi)觀的,并且在預(yù)設(shè)目標(biāo)觀眾的前提下進(jìn)行了劇本創(chuàng)作。在針對(duì)中國(guó)電影觀眾觀影傾向的研究中,人們發(fā)現(xiàn):“影片類型依然是調(diào)研觀眾選擇去影院觀看影片考慮的首要因素,其次是明星陣容。在各種電影類型當(dāng)中,動(dòng)作和喜劇成為調(diào)研觀眾最喜愛的電影類型?!边@一調(diào)查結(jié)果對(duì)于當(dāng)前的市場(chǎng)而言依然是基本適用的。在調(diào)查中,在院線與網(wǎng)絡(luò)電影的主力消費(fèi)人群中,超過(guò)總樣本百分之六十的人年齡在25~35歲之間,這一年齡段者顯示出了最強(qiáng)烈的消費(fèi)意愿與能力。同時(shí),在現(xiàn)實(shí)生活中,他們也承受著源自職場(chǎng)、家庭等方面的壓力,這使得喜劇,尤其是與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān),能引發(fā)年輕人情感共鳴的喜劇最為其所鐘愛。如滕華濤的《失戀33天》、徐崢的《人在囧途之泰囧》在上映后取得成功,原因正是如此。
張欒亦是出于此種考量,在其電影《我要幸?!泛汀兑宦非靶小分械闹魅斯际悄贻p人。只有二十出頭的馮前程在電影中最大的苦惱,就是自己作為一個(gè)修車工人,喜歡上了與自己門不當(dāng)戶不對(duì)的郭佳林;郭佳林的苦惱則是即將迎娶年輕妻子的父親對(duì)自己關(guān)心不夠;而和馮前程最終產(chǎn)生勝似兄弟情誼的岳強(qiáng)男年紀(jì)稍長(zhǎng),他的問(wèn)題是自己過(guò)于貧困導(dǎo)致新婚不久的妻子離家出走。電影以較為極端的情形,反映出普通觀眾也會(huì)遇到的如拜金主義橫行、人際關(guān)系中信任缺失等矛盾,為觀眾對(duì)情節(jié)的投入奠定了基礎(chǔ)。《老師·好》中的主人公雖然是中年人,但圍繞苗宛秋展開的,依然是一幅清新、純真的校園生活畫卷,電影中的高中生們因?yàn)闋C頭發(fā)、涂口紅、抽煙以及在課本里夾帶金庸的《鹿鼎記》一一遭到苗老師的嚴(yán)厲處罰,體育課會(huì)被班主任任意占用等,觀眾對(duì)此是感到熟悉與親切的。在這樣的設(shè)計(jì)下,觀眾很容易對(duì)人物產(chǎn)生認(rèn)同,進(jìn)入電影的世界中,與人物同悲喜,最終獲得精神上的愉悅。
其次,在營(yíng)銷層面上,張欒也充分做到了對(duì)目標(biāo)受眾的細(xì)分與取悅。這其中包括了對(duì)明星效應(yīng)的利用,如以眾知名相聲演員為《我要幸?!返陌嗟?,旨在吸引喜愛相聲的觀眾,而《一路前行》作為《我們的新生活》的一部分,其目標(biāo)受眾則是與《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》系列一樣的年輕觀眾,于是張欒選擇將富有表演經(jīng)驗(yàn)的喜劇演員與在網(wǎng)絡(luò)上頗具熱度的年輕明星相結(jié)合等拍攝該片。張欒并沒(méi)有單純依賴明星陣容,而是巧妙地以之完成一種電影與現(xiàn)實(shí)的“互文”,讓觀眾會(huì)心一笑。如在《我要幸?!分?,扮演車行老板的為足球解說(shuō)員黃健翔,當(dāng)于大洪前去車行,以拙劣的借口非要車行給其修車時(shí),車行老板面露難色,于大洪便表示“出了事有我,你不是一個(gè)人”,轉(zhuǎn)身離去;此處的笑點(diǎn)便產(chǎn)生于“不是一個(gè)人”,源自黃健翔著名的解說(shuō)詞“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。至此,喜劇效果因同樣的面孔和話語(yǔ)被置于另外一個(gè)情境中形成,明星效應(yīng)被最大化。在項(xiàng)鏈丟失后,馮前程為了表示一人做事一人當(dāng),又說(shuō)了一次“你不是一個(gè)人”,此時(shí)老板的反應(yīng)則是“這是你說(shuō)的話嗎”,此刻相聲藝術(shù)中的“來(lái)回砸”出現(xiàn),此前這句臺(tái)詞銀幕內(nèi)外的背景信息和邏輯得到重復(fù),因?yàn)橛^眾對(duì)此并沒(méi)有心理預(yù)期,新的笑料得以生成。類似的還有如由主持人孟非扮演的,與郭壕坐而論道,互相夸彼此發(fā)型漂亮的面館老板,經(jīng)郭壕提醒由于大洪用有郭于演員二人語(yǔ)音包的某導(dǎo)航軟件等。這些與現(xiàn)實(shí)“互文”的笑點(diǎn),也很容易經(jīng)由社交網(wǎng)絡(luò)等渠道迅速擴(kuò)散,讓更多人獲取影訊并邁入電影院。
最后,值得一提的是,這種對(duì)消費(fèi)邏輯的依從,并不意味著盲目迎合觀眾,行媚俗之道。如前所述,當(dāng)下喜劇電影人面臨著消費(fèi)文化膨脹,甚至“娛樂(lè)至死”的創(chuàng)作大環(huán)境,這也就導(dǎo)致了一批充斥著狂歡式惡搞,無(wú)厘頭語(yǔ)言,以及充滿后現(xiàn)代特質(zhì)的消解、戲仿與拼貼的小成本喜劇應(yīng)運(yùn)而生。這一類電影在解構(gòu)人們熟悉的原有電影語(yǔ)言、情節(jié)走向、人物形象等的同時(shí),還有著一種回避崇高價(jià)值言說(shuō),顯得玩世不恭甚至幾近虛無(wú)主義的傾向,觀眾從中獲取的只是暫時(shí)的歡笑而非深度思考。其中較具代表性的有如《大笑江湖》《十全九美》《皇家刺青》等,觀眾在這一類電影中獲取到的是情緒釋放而非教化與啟迪。盡管電影取得了一定的票房成績(jī),但終因過(guò)于倚重娛樂(lè)性,回避現(xiàn)實(shí)生活矛盾,缺乏批判力量而很快為觀眾遺忘。張欒的電影則盡量避免這一點(diǎn),盡可能讓電影保持與社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及崇高價(jià)值的關(guān)聯(lián)。在《我要幸?!分?,就在所有人都以為于許多愛的是郭壕的金錢,她一定會(huì)在郭佳林拿出那枚用“銀行對(duì)賬單”做的紙戒指,宣布郭壕已經(jīng)破產(chǎn)之后憤而離去時(shí),于許多卻表示自己愛的是郭壕本人,并且主動(dòng)提出兩人可以靠開武館謀生,讓郭佳林感動(dòng)得終于肯開口叫“媽”;在《老師·好》中,讓人生畏的苗宛秋為身患重病的學(xué)生募捐,騎車送學(xué)生去醫(yī)院,對(duì)成績(jī)差、家境窘困的學(xué)生,苗宛秋亦不離不棄,愿意無(wú)償為他們補(bǔ)習(xí),最終贏得了學(xué)生們的敬愛;而《一路前行》中,更是借著小羽的自駕之旅,將汶川特大地震與新冠肺炎疫情這兩次災(zāi)情聯(lián)系起來(lái),表達(dá)了對(duì)民族傷痛的關(guān)切,以及對(duì)民眾能夠從哀痛中站起來(lái)建設(shè)新生活的敬意,電影的片尾字幕“勇敢前行吧,每一天都是我們的新生活”詮釋了影片的主旨。張欒的電影并沒(méi)有放棄時(shí)代責(zé)任,其在給予觀眾歡樂(lè)的同時(shí),也表達(dá)了某種發(fā)人深省的精神超越,表達(dá)了人類面對(duì)命運(yùn)捉弄時(shí)的善良、自由與自信,讓觀眾擁有了奮進(jìn)的力量。
不可否認(rèn)的是,張欒電影還存在可以提升之處,如為了喜劇性而犧牲了一定的敘事情節(jié)的合理性。這在《我要幸?!分畜w現(xiàn)得較為明顯,電影中充滿了大量的巧合,如馮前程對(duì)管半年的算命深信不疑,并因此認(rèn)識(shí)了岳強(qiáng)男,從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這位連自己是誰(shuí)都想不起來(lái)的人是不是能救自己的“貴人”,而管半年除了當(dāng)算命先生以外,又身兼廚子出現(xiàn)在郭壕的婚禮之上,被馮前程和岳強(qiáng)男發(fā)現(xiàn),兩人這才知道他并不是什么“半仙”。又如,電影在涉及“變性”橋段時(shí)不無(wú)對(duì)性別的刻板印象,演員的表演還有一定的舞臺(tái)化痕跡,等等。但整體上來(lái)看,這些是瑕不掩瑜的,我們有理由相信,已經(jīng)找到合適創(chuàng)作道路,并展現(xiàn)出明顯進(jìn)步的張欒是可以克服這些缺陷的,并繼續(xù)提升電影的藝術(shù)品質(zhì),給予觀眾驚喜是可期的。
當(dāng)前,人們?cè)诘靡嬗谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí),也承受著繁重的生活壓力。在這樣的情況下,能讓人備感輕松愉悅的喜劇電影也就尤具魅力,讓人愿意為之消費(fèi)。盡管張欒的喜劇電影中還存在一定的問(wèn)題,但張欒作為導(dǎo)演無(wú)疑已在影壇站穩(wěn)腳跟,他的嘗試對(duì)于那些有同樣需求的電影人來(lái)說(shuō)是有一定借鑒意義的。