□林兮

2022年1月，由東陽正午陽光影視有限公司出品，白敬亭、趙今麥主演的網(wǎng)絡(luò)迷你劇《開端》成為今年第一部霸占熱搜的影視作品。故事中出現(xiàn)的反復(fù)循環(huán)重復(fù)經(jīng)歷災(zāi)難，并一步步嘗試阻止災(zāi)難的敘事結(jié)構(gòu)也引起了觀眾的熱議，一時間“循環(huán)”“無限流”等詞匯在網(wǎng)絡(luò)上頻繁出現(xiàn)?！堕_端》講的是李詩情和肖鶴云乘坐的公交車發(fā)生爆炸，車上所有人全都遇難。但此后兩人又重新回到爆炸前的公交車上，反復(fù)經(jīng)歷著這場災(zāi)難，雖然他們可以用計提前下車躲過爆炸，但睡著之后依然會回到爆炸前，陷入無限循環(huán)。于是，二人不得不一次次嘗試阻止爆炸發(fā)生來終止這個循環(huán)。整部劇最大的敘事標(biāo)簽就是“循環(huán)”這個詞，不斷重復(fù)經(jīng)歷相同的事件是該劇的核心賣點。縱觀國內(nèi)影視作品敘事結(jié)構(gòu)，《開端》應(yīng)該算是第一個采用此類多次反復(fù)循環(huán)的敘事方式并獲得成功的作品，在它的影響下，或許這種時空循環(huán)的敘事方式會成為國產(chǎn)劇近期的一種熱門現(xiàn)象。

說到這種將一個較短的時間段進行反復(fù)循環(huán)的敘事，有豐富觀影經(jīng)驗的觀眾應(yīng)該不難聯(lián)想到1998年由湯姆·提克威指導(dǎo)的德國電影《羅拉快跑》，或者可以說網(wǎng)劇《開端》在敘事結(jié)構(gòu)和策略方面就是一個《羅拉快跑》的完善版?！读_拉快跑》側(cè)重敘事方式的創(chuàng)新和主題的表達，《開端》則是在借鑒其敘事方式的基礎(chǔ)上側(cè)重敘事本身。相較于沒有任何邏輯解釋，只因為無法接受事情出現(xiàn)壞的結(jié)果就進入并完成三次循環(huán)的《羅拉快跑》，網(wǎng)劇《開端》對這種超出現(xiàn)實邏輯理解的時空循環(huán)做足了鋪墊，完善了規(guī)則設(shè)定，讓敘事從內(nèi)容上來說更加完整。

當(dāng)然，無論《開端》所使用的時空循環(huán)的題材和敘事結(jié)構(gòu)，相對于其他國產(chǎn)影視劇能給觀眾帶來多少新鮮感，但是作為核心的所謂“循環(huán)”，其本質(zhì)仍是一種超出現(xiàn)實生活邏輯的時空關(guān)聯(lián)的敘事結(jié)構(gòu)，在本文中筆者稱之為“超現(xiàn)實時空”。而這種“超現(xiàn)實時空”和人們經(jīng)常提及的所謂“穿越劇”的時空內(nèi)核是一致的，都是將人物置于一種超出現(xiàn)實的時空關(guān)聯(lián)當(dāng)中，產(chǎn)生現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的時空變化體驗，從而產(chǎn)生或承載矛盾沖突來推動敘事。也可以說，網(wǎng)劇《開端》的“循環(huán)”就是在一個非常短的時間段內(nèi)所進行的反復(fù)穿越。而這種循環(huán)的敘事形式不單指敘事結(jié)構(gòu)和方式，在表達層面上對原有類型的國產(chǎn)穿越劇也實現(xiàn)了極大的突破。

從夢的憧憬到遺憾的和解

除去循環(huán)敘事在表面上所使用的這種不斷往復(fù)的結(jié)構(gòu)特點，《開端》和過去的超現(xiàn)實時空穿越的國產(chǎn)劇最明顯的時空設(shè)計區(qū)別在于：過去的穿越劇大體都是現(xiàn)代人穿越回古代，帶著現(xiàn)代人的先進思想以及智慧優(yōu)勢，去融入一個自己從未體驗過的古代社會環(huán)境；而《開端》中的循環(huán)敘事方式讓人物穿越回幾分鐘或是幾個小時之前自己曾經(jīng)歷過的時空，并一而再再而三地去重新經(jīng)歷。這個區(qū)別點就使得兩者在基礎(chǔ)表達層面直接走向了兩個截然不同的方向。

傳統(tǒng)的國產(chǎn)穿越劇，無論是早期獲得成功的《尋秦記》，還是后來一度引來大波流量的《宮鎖心玉》和《步步驚心》；無論穿越者是男性還是女性，超現(xiàn)實的時空穿越基本表達都是“夢”，是“憧憬”。對男性穿越人物而言，到古代去實現(xiàn)自我價值，本質(zhì)上就是一個英雄夢。張藝謀曾說“每個男孩心中都有一個武俠夢”，筆者認(rèn)為也許并不是每個男孩都愛“武”，但大多數(shù)男孩應(yīng)該都想成為“俠”，這種對“俠”的執(zhí)念其實就是一種英雄主義情結(jié)。在古代環(huán)境里，這種“俠”的精神和英雄的塑造會更加突出，所以一個現(xiàn)實中的普通男性穿越回古代實現(xiàn)英雄夢的表達也就順理成章，符合男性觀眾的憧憬。對女性穿越人物而言，到古代去大多是去實現(xiàn)邂逅王子的“公主夢”，符合女性觀眾的憧憬。而相對于男性角色穿越，在當(dāng)今這個女性思潮日漸興起的年代，女性角色穿越可以很好地將現(xiàn)在的女性價值和女性的自強精神融入其中，這又恰好和古代封建思想形成碰撞，使得穿越到古代的女主更能顯得與眾不同，同時隨著角色在敘事中的推動，最終讓新時代的女性思想在那個背景下得到認(rèn)可?，F(xiàn)有的古代穿越題材的立意基本上暫時停留在這個高度，因此傳統(tǒng)穿越劇無論是男性還是女性完成穿越，本質(zhì)上都是在滿足普通人心中的夢與憧憬。

與傳統(tǒng)穿越劇是到一個原本不屬于自己的時空去“做夢”不同，《開端》也好，《羅拉快跑》也罷，在循環(huán)敘事過程中體現(xiàn)出的并非是對自己未曾體驗過的夢想進行憧憬，而是要在循環(huán)中改變已經(jīng)發(fā)生的危機。在《開端》中，李詩情和肖鶴云阻止爆炸的行為在敘事層面是為了脫離循環(huán)，但背后表達的卻是通過不斷的重來去改變曾經(jīng)的失敗與遺憾。之所以在前文中說這個區(qū)別其實是“除去循環(huán)敘事在表面上所使用的這種不斷往復(fù)的結(jié)構(gòu)特點”而存在的基本區(qū)別，是因為去除技巧性的東西單純就表達來說，到底循環(huán)多少次其實并不影響這種表達的落腳點，這種表達的落腳實際上來自于這種穿越是回到自己的過去，而并不是去往一個自己不曾經(jīng)歷過的時空。超現(xiàn)實時空的題材從某種意義上是在滿足人類在現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的奢求。而人類對時間最大的兩個奢求，一個是留住時間，不愿讓美好逝去，于是人類有了“木乃伊情結(jié)”，人們創(chuàng)造文字、繪畫、雕塑記錄歷史，發(fā)明錄音、攝影、攝像技術(shù)，都是想要實現(xiàn)精神意義上的不朽；第二個則是回到過去，去改變一些事情，讓結(jié)局不再那么難以接受，彌補自己內(nèi)心的遺憾，否則人們也不會總是感嘆錯過，總是有各種悔恨，總是把“如果”這個詞掛在嘴邊。

在《開端》里，兩位主角在每一次循環(huán)里的嘗試都是對之前沒能成功的做法進行進一步修正，所以即便是沒有多次的循環(huán)，當(dāng)人物回到自己過去時光的時候，哪怕只有唯一一次回到爆炸前，他們要做的也會是改變前一次失敗的地方，進而去阻止曾經(jīng)發(fā)生的不好的事情，或者放大一點說，就是所謂的彌補前一次的遺憾。在2015年的電影《夏洛特?zé)馈分?，夏洛夢回高中，為了彌補遺憾，他利用對未來的記憶改寫了自己的人生，追到了夢寐以求的?；āｋm然和《開端》的故事大相徑庭，敘事模式也完全不同，但其實也是同樣的表達思路——跟過去的遺憾和解。并且當(dāng)時在網(wǎng)上也引發(fā)了“希望一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己在高中的課堂上，只是做了一個夢而已”一類的感嘆。這和《開端》播出后出現(xiàn)的一些“如果進入了一天的循環(huán)，你會做些什么”的假設(shè)都體現(xiàn)出人類想要對抗時間，留住美好，也彌補遺憾的最本初的愿望。

從背景的置換到世界觀的探索

網(wǎng)劇《開端》通過循環(huán)敘事帶來的超現(xiàn)實時空表達的另一個改變在于：傳統(tǒng)的國產(chǎn)穿越劇中的主體思想和精神實質(zhì)依然是現(xiàn)代人普遍性的思想、精神，只不過把這種思想和精神通過人物的穿越，置換到古代的背景環(huán)境中去發(fā)揮，所以就算穿越題材有著浪漫主義色彩的外衣，但其中的基本邏輯和現(xiàn)實題材的差異性并不大，但《開端》通過循環(huán)敘事給我們帶來了另一種超現(xiàn)實的視角，或者說是一種現(xiàn)實邏輯與哲學(xué)思考的并行的存在。

在《開端》中，出現(xiàn)了一個數(shù)學(xué)中的無限符號“∞”，這個符號最初應(yīng)該是見于西方古代的銜尾蛇符號，經(jīng)常被用來作為圖騰。銜尾蛇顧名思義就是頭尾銜接在一起的蛇，常見的銜尾蛇符號主要有三種。一種是蛇身構(gòu)成一個完整的圓形，蛇尾剛好被自己的嘴咬?。坏诙N是蛇身扭成一個橫著的數(shù)字8，也就是后來的無限符號“∞”的形狀，蛇頭一般擺在中間的交叉處用嘴咬住尾巴；第三種是蛇身扭曲成橫豎兩個數(shù)字8交錯著，也可以看做是一個數(shù)字8和一個無限符號“∞”纏在一起的形狀，然后在無限符號的一側(cè)同樣用嘴咬住尾巴。另外還有雙銜尾蛇的圖案，一般是指兩條蛇互相咬住尾巴并且擺出的形狀總是在“∞”的形狀和圓形中進行組合。銜尾蛇作為圖騰，其最基本的內(nèi)涵就是完整、完美、輪回等，后來引申出了無限、循環(huán)等解讀。在17世紀(jì)中葉，和銜尾蛇圖騰有著十分相近形狀的無限符號“∞”第一次被正式使用在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，到19世紀(jì)德國數(shù)學(xué)家莫比烏斯利用“∞”形狀創(chuàng)造出了莫比烏斯環(huán)。無論銜尾蛇符號，還是無限符號“∞”，又或者是莫比烏斯環(huán)，它們都展現(xiàn)著諸如無限關(guān)聯(lián)、循環(huán)往復(fù)、永無止境的意義。因此，很明顯《開端》并不僅僅是在講一個特殊時空背景下的現(xiàn)實表層邏輯，而是加入了對世界萬物間關(guān)聯(lián)的思考。并且和《羅拉快跑》類似，《開端》中的循環(huán)每一次都在尋求改變，以獲得比之前更加優(yōu)化的結(jié)果。但事實證明并非改變一個導(dǎo)致失敗的關(guān)鍵要素就一定能解決問題，就像李詩情為了避免爆炸想要下車報警，但由于鬧著下車影響了大巴車的行駛速度，結(jié)果意外引發(fā)了公交車和油罐車相撞，反而提前發(fā)生了爆炸。很顯然，在一個固定的時空里，改變一個單獨的變量實際是會引發(fā)連鎖反應(yīng)的。簡單來說這是所謂的“蝴蝶效應(yīng)”，進一步講，其實這代表的就是人們與世界的關(guān)系。正如《開端》中，兩位主角每一次的計劃都仿佛在下一局棋，必須提前去考慮自己的出招可能會產(chǎn)生怎樣的變化，算棋得算到十幾步之后去，這就是隱藏在無限符號“∞”背后的意義，它代表的并不僅僅是無限循環(huán)，還包括了無限關(guān)聯(lián)。世界當(dāng)中的任何事情都不是孤立存在的，如果孤立看待世界，人們的世界觀認(rèn)知將會是狹隘的，只有將世界、人、事物都串聯(lián)成整體來看待才能獲得一個全新的視角和全新的思考。

當(dāng)然《開端》的重點放在敘事層面更多一些，哲學(xué)思考看上去是次要的，也并不算是很深層面的，但在影視劇中哲學(xué)思考本身不一定需要刻意為之，只要思考的角度不同就必然會豐富作品的表達和作品的講述方式。國內(nèi)目前超現(xiàn)實時空題材影視作品相較于歐美，在創(chuàng)作思路上的差距主要也在于此。2015年開播的美國穿越劇《高堡奇人》中的超現(xiàn)實時空體現(xiàn)的是平行時空的穿越，在另一個平行時空里，德國和日本贏下了二戰(zhàn)，穿越于平行時空的人們在幫助那個世界中的人們進行反法西斯戰(zhàn)斗，而那個世界中的法西斯國家也在發(fā)生著不可避免的內(nèi)亂?？梢哉f，這樣的超現(xiàn)實時空敘事實現(xiàn)了從一個全新的維度審視法西斯主義對整個世界的摧殘。Netflix公司2017年推出的德國穿越劇《暗黑》則講述了通過穿越見到過去和未來的自己，并試圖阻止末日的到來。故事中通過交織在不同年代時空的同一個人物，剖析了在不同的視野下和不同的閱歷中，哪怕同一個自己也會出現(xiàn)截然不同的觀點和思維方式，同時即便很多人物在不同時代有著不同的觀點，最終抉擇會又陰差陽錯宿命般地走向同一個方向。再想想2009年的英國電影《恐怖游輪》，登上游輪就陷入了無盡的輪回；再亦或是諾蘭的時間三部曲夢中夢等時空交錯的嘗試；甚至早在1999年，日劇《重返少年時》就已經(jīng)表現(xiàn)過利用循環(huán)去拯救自殺的朋友，去改變自己的卑微人生，卻又在新的人生中撞得頭破血流的故事。相比之下，傳統(tǒng)的穿越劇僅僅是在置換古代背景，實現(xiàn)現(xiàn)實中實現(xiàn)不了的憧憬，對于整個超現(xiàn)實的時空表達來說就真的顯得太過膚淺了。

因此說《開端》在超現(xiàn)實時空表達方面的意義絕不只是它自身呈現(xiàn)出了怎樣的思考，而是它證明了一個優(yōu)秀的超現(xiàn)實時空題材作品，還可以呈現(xiàn)出很多不同角度的思考和表達。就如同《開端》情節(jié)中每一次循環(huán)，看似是在面對重復(fù)的事情，然而一旦采取行動就必然會有新的未知局面需要應(yīng)對，所以每一次嘗試都是在探索未知。對于超現(xiàn)實時空題材的作品來講也是一樣，看似只是時空關(guān)聯(lián)脫離現(xiàn)實的邏輯而已，但采取不同的時空結(jié)構(gòu)，采用不同的敘事視角，都會有機會探索不同的表達，而不是僅僅停留在一種常規(guī)的背景置換的模式之中。

超現(xiàn)實時空國產(chǎn)劇的探索方向

網(wǎng)劇《開端》的成功主要源于它的敘事，但它給人們的啟示并不限于講述故事本身。盡管現(xiàn)在國內(nèi)已經(jīng)有不少帶有超現(xiàn)實時空元素內(nèi)容的影視作品，但創(chuàng)作思路總體上依然較為雷同，所表達的主題和精神內(nèi)核都比較有限?！堕_端》的走紅是一個積極的信號，它不僅僅采用了在國產(chǎn)劇中少有的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)，還為超現(xiàn)實時空指明了一個新的表達方向。同樣在2022年的1月，張佳寧、屈楚蕭主演的《一閃一閃亮星星》緊隨《開端》正式開播，其中也使用了類似的反復(fù)回到過去的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)。《一閃一閃亮星星》的跟進也在一定程度上說明《開端》大概率不會是一個作品案例，國產(chǎn)劇的超現(xiàn)實時空敘事已經(jīng)開始從傳統(tǒng)單一的穿越模式中走出來，正在朝著新的表達可能性探索。

時間和空間是人們理解這個世界的基礎(chǔ)，當(dāng)跳出現(xiàn)實的時空關(guān)聯(lián)人們看待世界的角度就會發(fā)生變化，對世界的理解和思考也會變得特別。雖然無論是《開端》還是《一閃一閃亮星星》，在內(nèi)涵和表達上的構(gòu)建都不算特別全面，但跳出固有模式已是創(chuàng)新的第一步，是國產(chǎn)劇對超現(xiàn)實時空進行新的理解和開啟新的結(jié)構(gòu)的一個重要契機。我們有理由相信和期待，國產(chǎn)劇會借著這個契機去探索更多的可能，打造出更多樣的時空架構(gòu)和表達的全新模式。