王士強(qiáng)

小學(xué)在村北。共有兩個(gè)班，兩個(gè)年級，

有兩間教室，兩位老師

兩年或三年招一次新生

（否則，就到幾公里外的其他村去上學(xué)）

曾經(jīng)把兩個(gè)年級并到一個(gè)教室上課

互相干擾，吵吵鬧鬧，后終止

老師是民辦教師

農(nóng)忙時(shí)放假，做回農(nóng)民

開學(xué)時(shí)教室里攤著被雨淋濕、發(fā)霉的地瓜干

或黑乎乎、未及曬干的帶殼花生

（這是老師少有的特權(quán)：征用教室）

有時(shí)學(xué)校院中曬著金黃的玉米棒子

有時(shí)垛著高高的花生秧

同學(xué)們用半天或一天幫老師把花生果擇下來

（人多力量大）

嘰嘰喳喳，笑笑鬧鬧，猶如節(jié)日

（每個(gè)不用上課的日子都是節(jié)日）

那一年，校園西側(cè)的田地分給學(xué)校做操場

你們回家拿工具

平整土地，撿棄石子，壓實(shí)地面

在操場四周挖樹坑，栽樹

去水庫里抬水澆樹

（也是快樂的節(jié)日）

到后來，建操場的事不了了之

那些樹好像也沒有長成

再后來，操場成了宅基地

分給了三戶人家蓋房子

（你家的新房占了其中的三分之一）

你畢業(yè)不久，小學(xué)被撤銷

村里的孩子們到外村的中心學(xué)校上學(xué)

小學(xué)校空了。做過村委會辦公室，又做過倉庫

后來，學(xué)校拆除。原校址的一部分蓋起了烤煙爐廠

一部分做了配電室，一部分成為了公路

你的小學(xué)再無蹤影

奶奶

奶奶裹小腳，走路搖搖晃晃

你模仿奶奶走路，她在后面追

追不上，在后面故意跺腳

夏夜燥熱，難以入睡

半夜時(shí)分，你睡醒一覺

奶奶正坐在一旁

為你搖著蒲扇

秋收的時(shí)候，勞動力下地勞動

奶奶在家做飯。水缸沒水了

你和奶奶去村東的井里抬水

（奶奶太老，你太小，都挑不動）

地不平，上坡，小腳，一步三搖

一桶水到家只剩半桶

奶奶老了，牙掉光了

她用蒜臼子把熟花生米搗碎

再拌些白糖，又香又甜

奶奶把這自制的美味放在瓶子里

藏起來，偶爾打打牙祭

（小孩子多，如果被他們知道

可想而知會發(fā)生什么）

你知道那個(gè)瓶子放在哪里

你不時(shí)去偷吃幾口

小心翼翼放回原處，保持原樣

（奶奶肯定知道這事

有一次由于忙亂，你忘記蓋瓶蓋就跑掉了

但她什么也沒說，放的位置后來也沒改變）

奶奶守寡三十多年

獨(dú)自養(yǎng)大了四個(gè)兒子一個(gè)女兒

早年吃不飽飯的時(shí)候，孩子們把飯搶光了

她涮涮鍋把水喝掉

奶奶去世了，哭聲一片

有的人是真哭，有的人顯然是假哭

你跪在地上，默默無聲

你哭在心里，沒有人知道

電

幼年的村莊是純自然、原生態(tài)的

不通電，夜里是黑的

夏夜，屋里太熱，睡到平房的房頂上

滿天星斗，萬籟齊鳴，細(xì)微的聲響

二胡聲若遠(yuǎn)若近，有時(shí)歡快，有時(shí)低沉

天黑了，點(diǎn)上油燈

煤油最好，有時(shí)也用花生油救急

有一次，你在油燈下寫作業(yè)

打瞌睡，襯衫上燒了一個(gè)洞

村里有人買了一臺黑白電視機(jī)

（他家馬上成為全村的中心）

吃過晚飯后自帶板凳去看電視

小伙伴們的盛大節(jié)日。目不轉(zhuǎn)睛

村莊沒通電，用電瓶作為電源

電量不足時(shí)電視會閃屏、黑屏

信號不好，經(jīng)常出現(xiàn)雪花，需要轉(zhuǎn)天線

或者調(diào)整電視的朝向，或者跺腳、拍手

電瓶是白天騎自行車去親戚家充的

每天一個(gè)來回，白天充，晚上用

后來，看電視賣票，每人三分錢

人數(shù)見少，但依然絡(luò)繹不絕

（也有了很多逃票的方法）

上級要給村里通電，組織村民架設(shè)電線

威望很高、見多識廣的老村長大手一揮

我們不要

埋水泥棒子、架鐵絲線，太費(fèi)錢

過兩年我們用木棒、葛藤架起來通電

周圍的村夜里燈火通明，你們村仍黑燈瞎火

五年級時(shí)，村里通上了電

（老村長的木棒和葛藤最終沒派上用場）

通電那天，放了一場電影，以做慶賀

（小學(xué)課文里的一課至今記憶猶新：

“有了電，真方便，電的用處說不完?！保?/p>

此后，點(diǎn)燈變成了開燈，蒲扇也換成了電扇

上初中時(shí)，你家買了一臺十四英寸的黑白電視機(jī)

看了十多年