劉年

把弓還給琴，把火藥還給煙花

把刀還給鞘，把手還給手，把兒子還給媽媽

把鷹還給天，把花還給樹(shù)枝

把魔鬼還給地獄，把諸神還給人世

把丈夫還給妻子

把肉還給白骨，把魂還給肉身，把父親還給女兒

板栗歌

玉娘系了根吊繩在板栗樹(shù)上

想把自己吊起來(lái)，報(bào)復(fù)他

一聲骨折的碎響，樹(shù)枝斷了

跌醒了玉娘，“不能吊死在一棵樹(shù)上”

吊繩加長(zhǎng)一些

可以做成秋千

一個(gè)沒(méi)有星星的夜晚

玉娘的女兒在秋千上

像數(shù)星星一樣，數(shù)板栗樹(shù)

她說(shuō)，刺，是板栗的光芒

鐵謠

土壤那么紅，因?yàn)楹F量高。喝杯酒，說(shuō)句謊

臉那么紅，證明你身體里含鐵量很高

父親的鋤頭，最終埋葬了父親

骨頭，始終硬不過(guò)鐵

白巖寺的鐵鐘，總讓你想起，鋤頭敲在黃狗頭顱上的回響

石頭謠

捂住腹部，蠕動(dòng)的，醫(yī)生說(shuō)是結(jié)石，你懷疑是舍利子

塑料時(shí)代，你也在懷疑石頭

懷疑只會(huì)有石頭，倒下去，鋪在路上

不會(huì)再有石頭站出來(lái)，成為碑

你跪拜的岡仁波齊圣山，是座六千六百五十六米高的碑

喧囂與沉默

疫情還沒(méi)過(guò)去，又來(lái)了洪水；洪水

還在警戒線上，又開(kāi)始下大雨

有很多話，但只想跟造物主談?wù)?/p>

我很糟糕，邋遢，矮胖，有鼻炎

說(shuō)話做事，破綻百出

但我覺(jué)得，比造物主要強(qiáng)

何等糟糕的造物主，才會(huì)造出

如此糟糕的世界

造物主沉默的時(shí)候，大雨，變成了大雪

玻璃謠

跺腳，比畫(huà)，大聲地喊，他們認(rèn)為你在跳舞

你和他們，隔著一層鋼玻璃

只有一個(gè)人停下了，她看到了你在玻璃上哈氣

你在玻璃上用手指寫(xiě)詩(shī)

你送的玻璃，她至今認(rèn)為是鉆石

幸存者

越年長(zhǎng)越無(wú)知；越看書(shū)越無(wú)知；越行走越無(wú)知

無(wú)知到一定程度，就想求助于蒼天

什么樣的罪過(guò)，才會(huì)被剝奪希望

什么藥，能治好健忘

為什么握著真理的先知，不肯松開(kāi)拳頭

為什么尋找真理的少年，還沒(méi)有返鄉(xiāng)

天空戴著灰白的口罩，沉默不語(yǔ)

人間是個(gè)大醫(yī)院，有些病入膏肓的人，看不出任何癥狀

遠(yuǎn)

從枯木中取出自己的火，從堅(jiān)冰里煮出自己的水

小半天隔著冰面，與一只火狐相望

小半天，用來(lái)羨慕那匹馬，馱兩麻袋面粉

被一個(gè)好看的女人牽著，翻過(guò)了白雪皚皚的山

寬恕辭

你們負(fù)責(zé)相聚，負(fù)責(zé)溫暖，負(fù)責(zé)陽(yáng)春與烈火

我負(fù)責(zé)離別的深秋，負(fù)責(zé)害怕和冷

你們負(fù)責(zé)咆哮，我負(fù)責(zé)祈禱

你們負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，我負(fù)責(zé)流淚

你們負(fù)責(zé)太陽(yáng)，我負(fù)責(zé)月亮

你們負(fù)責(zé)切開(kāi)和檢查，我負(fù)責(zé)用酒精

清洗傷口，負(fù)責(zé)縫合，負(fù)責(zé)自愈，負(fù)責(zé)道歉

我還負(fù)責(zé)認(rèn)真地活著

劉年，現(xiàn)居湖南永順。