秦蘭珺

整理東西，翻出一臺(tái)索尼隨身聽(tīng)，機(jī)器貌似還沒(méi)壞，但已找不到能播的磁帶。感慨大學(xué)時(shí)我還經(jīng)常帶它繞著校園跑步，不過(guò)短短十幾年時(shí)間，不僅隨身聽(tīng)成了古董機(jī)，就連與它一起繁榮的唱片業(yè)也變成了“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)七十年代末索尼剛推出隨身聽(tīng)時(shí)，曾雇傭年輕人劃著旱冰鞋帶著隨身聽(tīng)招搖過(guò)市，并且一定要放大音量，故作陶醉狀以示眾人。不得不承認(rèn)，這個(gè)廣告策略展示的青年市場(chǎng)定位，還是十分符合我那時(shí)的個(gè)體使用經(jīng)驗(yàn)的。1990年代末我以學(xué)英語(yǔ)為名，從父母手里“騙”到錢(qián)，買(mǎi)了第一臺(tái)隨身聽(tīng)，在大部分時(shí)間用它聽(tīng)了孫燕姿和F4。但隨身聽(tīng)之于我，完全不止娛樂(lè)消費(fèi)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)大人們的絮叨讓我無(wú)法忍受又不能制止時(shí)，它為我建筑了一道抵抗“外界入侵”的聲音屏障；當(dāng)“三點(diǎn)一線”的日子讓我想要逃離又不能改變時(shí)，它為我提供一個(gè)可以重構(gòu)空間體驗(yàn)的“可變音軌”（好像為同樣的視覺(jué)畫(huà)面配上不同音軌，就能產(chǎn)生完全不同的效果一樣）。換言之，這是一個(gè)能讓我以自己的方式控制私人聲音環(huán)境進(jìn)而在一定程度上控制個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的神奇工具。每次與它連接，都能帶給我一種“我的地盤(pán)我做主”的幻覺(jué)和安慰。

如今，隨身聽(tīng)和我這一代的青少年時(shí)代都已是過(guò)往；更確切地說(shuō)，傳統(tǒng)聲音產(chǎn)業(yè)及其建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)都已是過(guò)往?；叵胧昵伴_(kāi)始冷落隨身聽(tīng)，大概還是因?yàn)橛辛诵職gMP3。當(dāng)時(shí)的MP3播放器以一種硬件設(shè)備的形態(tài)出現(xiàn)，以至于很多人都誤以為它（就像隨身聽(tīng)之于傳統(tǒng)收音機(jī)）不過(guò)是一種更加時(shí)髦的小家電。但哪知，作為一種本質(zhì)上既非硬件也非內(nèi)容的音頻壓縮編碼，MP3 竟能以“數(shù)據(jù)格式”這種毫不起眼的方式，激起曾以硬件為依托的聲音產(chǎn)業(yè)的深層變革。幾十年來(lái)，聲音產(chǎn)品在大眾文化中的傳播和消費(fèi)方式發(fā)生了根本變化，在現(xiàn)代日常生活中的使用場(chǎng)景也獲得了大大拓展，其定位也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出酷愛(ài)流行音樂(lè)的青少年，成為了與國(guó)民日常生活諸多場(chǎng)景綁定在一起的“陪伴性”的聲音。

從定位青年的表達(dá)性的聲音，到面向國(guó)民的陪伴性的聲音，十幾年來(lái)，可移動(dòng)的聲音在日常生活中的意義發(fā)生了重大變化。但要理解這一切如何發(fā)生，除了需從聲音的產(chǎn)業(yè)應(yīng)用和社會(huì)意義著眼，更需要從使這一切可能的底層聲音編碼格式MP3入手。

編碼聽(tīng)覺(jué)：嵌入格式的“耳朵”

1988年，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)組織（ISO）成立了一個(gè)被稱為MPEG（Moving Picture Expert Groups）的小組，該小組的使命之一就是為正在興起的數(shù)字音頻產(chǎn)業(yè)制定數(shù)據(jù)壓縮標(biāo)準(zhǔn)。參與標(biāo)準(zhǔn)制定的機(jī)構(gòu)向MPEG提交了14份數(shù)據(jù)壓縮提案，根據(jù)所依托的技術(shù)，它們被分為4組，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的測(cè)試和談判，直至1992年，作為產(chǎn)業(yè)利益的平衡結(jié)果，最終有2組編碼進(jìn)入正式標(biāo)準(zhǔn)。飛利浦、松下等支持的那組成為了后來(lái)的MPEG-Layer2，AT&T、弗勞恩霍夫（Fraunhofer，歐洲最大的應(yīng)用科學(xué)研究機(jī)構(gòu)）等支持的那組則是后來(lái)的MPEG-Layer3。而后者，就是今天我們常說(shuō)的音頻格式——MP3。其實(shí)，Layer2 和Layer3 相比，傳輸更少出錯(cuò)，編碼也更簡(jiǎn)單，更省計(jì)算資源，同時(shí)它在衛(wèi)星電視廣播、VCD、DVD 等傳統(tǒng)聲音產(chǎn)業(yè)有著廣泛應(yīng)用，早期比Layer3更能體現(xiàn)優(yōu)勢(shì)。但Layer3 的壓縮效率卻大大高于Layer2，這意味著：同樣大小的文件，Layer3壓縮出的音頻比Layer2的音質(zhì)更高；同理，同樣音質(zhì)的音頻，Layer3 比Layer2 壓縮出的文件更小。同時(shí)，這意味著，MP3 更適合低比特率條件下的音頻編碼（1990年代流行的ISDN 線上網(wǎng)速度是128kb/s，MP3 的比特率也被設(shè)定為128kb/s），可將CD音質(zhì)的數(shù)字音頻壓縮到原大小的1/11，而不至于產(chǎn)生太大失真。雖然，MPEG 在制定音頻壓縮標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，很難想到未來(lái)的數(shù)據(jù)傳輸方式會(huì)逐漸脫離硬件，但隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起和普及，MP3 確實(shí)以其更能適配網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)摹拜p量”優(yōu)勢(shì)脫穎而出，成為了迄今最成功的音頻編碼格式之一。今天，哪怕已經(jīng)有了4G、5G寬帶網(wǎng)絡(luò)，誕生于電話線上網(wǎng)時(shí)代的MP3 依舊占據(jù)著音頻數(shù)據(jù)格式的壟斷地位。

那么，MP3 為何能實(shí)現(xiàn)音頻數(shù)據(jù)的高保真壓縮？換言之，為什么音頻明明被壓縮了，大部分人卻很難聽(tīng)出？弄清該問(wèn)題，還需從聽(tīng)覺(jué)心理學(xué)的原理說(shuō)起。聽(tīng)覺(jué)心理學(xué)建立在這樣的預(yù)設(shè)上：聲音的物理刺激不能等同于人類的聽(tīng)覺(jué)感知。比如，同樣分貝的中頻音和低頻音，前者聽(tīng)起來(lái)會(huì)感覺(jué)更響。為了研究物理刺激和聽(tīng)覺(jué)感知間的關(guān)系，各種聽(tīng)覺(jué)模型被建立起來(lái)。而這些模型的一個(gè)重要應(yīng)用領(lǐng)域，就是聽(tīng)覺(jué)科技。上世紀(jì)二十年代，美國(guó)電話行業(yè)大佬AT&T旗下的貝爾實(shí)驗(yàn)室提出，人耳對(duì)聲音的敏感性只限于一定頻率，語(yǔ)音的頻段更只是上述可聽(tīng)波段中的一小段。因此，如果只在電話線中傳輸這一小段上的必要信息，把其余對(duì)于語(yǔ)音理解意義不大的“冗余”波段過(guò)濾掉，就可以在不影響語(yǔ)音的情況下大大壓縮信號(hào)傳輸量。AT&T果斷采用貝爾實(shí)驗(yàn)室的建議，在不增加基建投入的情況下，通過(guò)壓縮信號(hào)就提升了4 倍通訊服務(wù)能力。不難看出，這一做法的核心就是讓所傳輸?shù)穆曇粜畔⑷ミm配特定場(chǎng)景下的聽(tīng)覺(jué)需求和聽(tīng)覺(jué)能力，利用好人類的知覺(jué)局限，就能大大減少信號(hào)體積。而這一思路后來(lái)也成為了二十世紀(jì)信息工程的普遍策略。

與此同時(shí)，信息論和控制論助推了人們以“信息處理”的方式理解生物機(jī)能，在觀念上鋪平了信息代碼和肉身感覺(jué)間的鴻溝。知覺(jué)編碼——一個(gè)試圖將人類知覺(jué)機(jī)制嵌入媒介編碼的領(lǐng)域由此產(chǎn)生。MP3 就在上述信息工程和知覺(jué)編碼的交匯點(diǎn)誕生。換言之，它的壓縮代碼中內(nèi)嵌了一個(gè)人類聽(tīng)覺(jué)模型，從而能夠充分利用人類的聽(tīng)覺(jué)特征，實(shí)現(xiàn)音頻數(shù)據(jù)的高效保真壓縮。而其最大的特色就是對(duì)掩蔽的利用。原來(lái)，人類聽(tīng)覺(jué)存在著一種掩蔽現(xiàn)象。比如，兩個(gè)聲音同時(shí)出現(xiàn)，頻率又比較接近，聲音較大的就會(huì)掩蓋較小的，后者就好像位于聽(tīng)覺(jué)“盲區(qū)”一樣。隨著聲音治理術(shù)的發(fā)展，掩蔽發(fā)展成一種噪音治理手段。人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不必徹底消滅噪音，只需把它“發(fā)配”到一個(gè)合適頻段，讓那個(gè)頻段上的信息本身蓋住它就行了。MP3就利用了上述掩蔽現(xiàn)象，把因壓縮出現(xiàn)的失真和噪音分配到音頻編碼的特定位置，用該位置上的信息掩蓋噪音。從而在效果上實(shí)現(xiàn)所謂的“保真”壓縮。不難看出，MP3在編碼音頻的同時(shí)，也將它理解的人類聽(tīng)覺(jué)一并嵌入了其代碼中。針對(duì)這一特定聽(tīng)覺(jué)模型，如果某些信息不必要，那就不必保留，如果某些噪音聽(tīng)不到，那也不必消滅。這也意味著，當(dāng)MP3在處理聲音時(shí)，其實(shí)預(yù)設(shè)了一個(gè)它想象中的“耳朵”，而這個(gè)耳朵又是建立在某種聽(tīng)覺(jué)模型的預(yù)設(shè)、噪音治理的觀念、工程效率的訴求之上。因而，MP3絕非純粹技術(shù)性的音頻格式——作為一種人類感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的特定編碼，其運(yùn)行自始至終帶著特定理念和訴求。

那么，這些預(yù)設(shè)、觀念和訴求是否會(huì)借MP3 這一壟斷性的音頻編碼格式，反過(guò)來(lái)塑造真實(shí)的人類聽(tīng)覺(jué)？聽(tīng)著MP3成長(zhǎng)的一代人，和在大自然的聲音或音樂(lè)會(huì)、HIFI、CD的聲音中成長(zhǎng)的一代人相比，是否有著更標(biāo)準(zhǔn)化、自動(dòng)化和低敏感的聽(tīng)覺(jué)能力？

變革行業(yè)：越來(lái)越“輕”的產(chǎn)業(yè)

在王一博為國(guó)內(nèi)音頻領(lǐng)域的壟斷平臺(tái)喜馬拉雅做的品牌形象廣告《愛(ài)就是陪伴》中，無(wú)論用戶是“想看日出的第一縷光”“想躲開(kāi)城市的喧鬧”“想整個(gè)下午放空曬太陽(yáng)”“想在深夜一起聽(tīng)故事”“想把自己藏起來(lái)誰(shuí)也找不到”，還是“想去流浪就算走到世界的邊界也不回頭”，作為該平臺(tái)聲音人格化身的王一博，都會(huì)用充滿磁性的嗓音深情脈脈地回答：“我陪你?！痹谶@里，光芒萬(wàn)丈的偶像放下自己所有需求，甘愿以“陪伴性”的姿態(tài)伴隨用戶，滿足各種奇葩需求。不得不承認(rèn)，該廣告的修辭性隱喻的確命中了當(dāng)下音頻流媒體的核心吸引力。如果曾經(jīng)，宗教儀式和音樂(lè)會(huì)中的聲音需要我們正襟危坐、聚精會(huì)神地傾聽(tīng)，廣播和唱片產(chǎn)業(yè)的聲音需要我們買(mǎi)設(shè)備、買(mǎi)唱片、花費(fèi)精力財(cái)力去消費(fèi)，那么今天流媒體中的聲音，確實(shí)對(duì)用戶不再有那么高要求，它在各種意義上將資源占用量降到最低，從而以一種近乎完美的“陪伴性”姿態(tài)，出現(xiàn)在國(guó)民日常生活中。那么，這種“陪伴性”姿態(tài)究竟如何可能，還要從MP3 為二十世紀(jì)聲音產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的變革說(shuō)起。

必須承認(rèn)，比起今天音頻產(chǎn)業(yè)滲透在大眾日常生活中的聲音，我們很少注意大多數(shù)聲音的格式是MP3。這是因?yàn)?，MP3 作為一種以壓縮能力著稱的編碼標(biāo)準(zhǔn)，其發(fā)明初衷就是為了少占資源，少被關(guān)注；它比其他數(shù)據(jù)格式所需空間更小，當(dāng)播放它時(shí)，我們注意的不是MP3，而是聲音。因而，有人也將MP3 看作“容器性技術(shù)”的代表，正如海德格爾對(duì)罐子的論述：“罐子內(nèi)部的空和無(wú)，成就了作為容器的罐子?！盡P3的價(jià)值就在于承載和容納過(guò)往和現(xiàn)在的聲音，而作為聲音編碼“容器”的它，則越是以非“侵入”的方式存在，越能給它承載的聲音以展現(xiàn)空間。換言之，MP3 以低“存在感”的方式存在著，是為了更有助于其被承載者獲得“存在感”。正是以這種“以自身之空包容萬(wàn)物”的特性，MP3也改變了二十世紀(jì)的聲音產(chǎn)業(yè)。

MP3 為現(xiàn)代聲音產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了巨大變革，尤其將其“少占資源、擺正位置”的氣質(zhì)帶給了整個(gè)行業(yè)。梳理這一變化歷程，有三個(gè)方面值得注意。

首先，是在設(shè)備上經(jīng)歷了去物質(zhì)化。理論上，播放MP3本就不需專門(mén)硬件設(shè)備。最早還是其版權(quán)所有方弗勞恩霍夫?yàn)榱送其NMPEGlayer3標(biāo)準(zhǔn)，在1993年制作了第一批方便客戶“試聽(tīng)”效果的硬件播放器。盡管之后，作為小家電的MP3 曾在世紀(jì)之交以其身材小、容量多風(fēng)靡一時(shí)，但最終證明，這不過(guò)是聲音播放設(shè)備從硬件走向軟件的過(guò)度形態(tài)。1995年，市面上推出了最早的MP3 軟件播放器Win-Play3；1996 年，Windows Media Player 的前身Netshow 開(kāi)始能播MP3；三年后，蘋(píng)果的QuickTime 開(kāi)始兼容MP3。2007 年，蘋(píng)果更是以“自我淘汰”的遠(yuǎn)見(jiàn)，推出了幾乎可以替代自家明星移動(dòng)播放器iPod的智能手機(jī)iPhone。就這樣，作為硬件的MP3還在風(fēng)靡之時(shí)，各種軟件播放器就已為其沒(méi)落埋下了伏筆。

其次，是在聲音上經(jīng)歷了去物質(zhì)化。唱片行業(yè)作為二十世紀(jì)聲音產(chǎn)業(yè)的代表，嚴(yán)重依賴于物質(zhì)。無(wú)論是膠片、磁帶還是光碟，本質(zhì)上非物質(zhì)的音樂(lè)，總要依托物質(zhì)載體才能存在。因而產(chǎn)業(yè)只要把好物質(zhì)流通環(huán)節(jié)，就可以控制音樂(lè)的發(fā)布和銷售。這個(gè)情況到了二十一世紀(jì)遭遇了MP3 的攪局。先是1995 年，在“開(kāi)源精神”的助推下，一個(gè)澳大利亞黑客破解了弗勞恩霍夫的MP3 官方編碼器，他將新編碼器命名為“感恩弗勞恩霍夫”，供人免費(fèi)下載。從此，懂點(diǎn)技術(shù)的人就可以免費(fèi)將音頻文件壓縮為MP3格式了。與此同時(shí)，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳輸技術(shù)助推了民間共享文化的發(fā)展，MP3 則在音樂(lè)共享中扮演了重要角色。比如，1999年，數(shù)字音樂(lè)共享社區(qū)Napster創(chuàng)立，在寬帶還十分稀缺的年代，有著高品質(zhì)高效率壓縮優(yōu)勢(shì)的MP3無(wú)疑成了該社區(qū)在傳輸音樂(lè)時(shí)的首選格式。近五千萬(wàn)音樂(lè)愛(ài)好者繞過(guò)傳統(tǒng)唱片業(yè)，以分布式儲(chǔ)存和交換的方式，共享著以MP3 編碼的海量音樂(lè)。盡管這一行為遭到了美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)的反擊，包括起訴MP3 共享網(wǎng)站、MP3 播放器廠商、MP3 文件分享者，推動(dòng)議會(huì)出臺(tái)《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)盜版防護(hù)法案》等法案，但最終卻無(wú)法阻擋，音樂(lè)在數(shù)字時(shí)代以脫離物質(zhì)載體的音頻數(shù)據(jù)方式存在和流通。

最后，是促進(jìn)了流媒體音頻行業(yè)的興起。經(jīng)過(guò)了MP3 和Napster的震蕩，合法的在線音頻產(chǎn)業(yè)終于開(kāi)始形成。最早產(chǎn)生的是iPod/iPhone+iTune代表的“單曲付費(fèi)下載”模式。但后來(lái)網(wǎng)速大大提升，同時(shí)“免費(fèi)”商業(yè)模式走向成熟，最終成為主流的則是建立在“在線免費(fèi)收聽(tīng)”上的音頻流媒體。國(guó)內(nèi)的喜馬拉雅、QQ 音樂(lè)和網(wǎng)易云音樂(lè)，國(guó)外的Sportify，幾乎所有國(guó)內(nèi)外音頻巨頭當(dāng)下都是這樣的模式。“在線免費(fèi)收聽(tīng)”對(duì)于用戶有兩個(gè)便利。一是消費(fèi)門(mén)檻較低，二是不需下載，因而可以把龐大音頻庫(kù)“帶”在身邊，隨時(shí)搜索、隨時(shí)調(diào)用。相比需要不斷花費(fèi)財(cái)力精力購(gòu)買(mǎi)，還要找地方歸置整理卻不能隨時(shí)享用的傳統(tǒng)唱片收藏，這無(wú)疑極大降低了聲音的消費(fèi)門(mén)檻和靈活度。

不難看出，無(wú)論是硬件和內(nèi)容的去物質(zhì)化，還是消費(fèi)門(mén)檻更低、調(diào)用更即時(shí)，所有變革背后，都站著MP3的身影。它們綜合起來(lái)產(chǎn)生了這樣一個(gè)效果：從整個(gè)產(chǎn)業(yè)的角度，“聽(tīng)”這件事，在各個(gè)意義上都變得更輕、更小、更靈活。正是這一“少占資源、擺正位置”的姿態(tài)，為聲音產(chǎn)業(yè)對(duì)國(guó)民日常生活的滲透和陪伴奠定了基礎(chǔ)。有趣的是，盡管此時(shí)網(wǎng)速已大幅提升，同時(shí)也早已出現(xiàn)了壓縮品質(zhì)和效率比MP3 都更高的音頻標(biāo)準(zhǔn)，但比特率為128kb/s的MP3依舊是當(dāng)下音頻數(shù)據(jù)流的主流格式。這一方面說(shuō)明了，作為一種壟斷性的標(biāo)準(zhǔn)，MP3已形塑了人們的感知、認(rèn)知和行為習(xí)慣。無(wú)論是更小的格式，還是更高的音質(zhì)，如果不能給原先的使用體驗(yàn)帶來(lái)難以抗拒的改善，那么人們就更愿意延續(xù)舊習(xí)。另一方面，也不得不讓我們反思，今天，人們究竟在什么樣的條件下使用流媒體音頻，換言之，“聽(tīng)”究竟以一種怎樣的方式，被鑲嵌在大眾日常生活中？

包裹生活：陪伴日常的聲音

理解王一博所說(shuō)的“我陪你”，除了產(chǎn)業(yè)的變革，另一半故事涉及聲音在我們?nèi)粘Ｉ钪械氖褂脠?chǎng)景。十分幸運(yùn)，阿多諾沒(méi)有活到今天，不然按他“黃金耳朵”的聽(tīng)覺(jué)精英標(biāo)準(zhǔn)，在唱片時(shí)代就已批評(píng)大眾“聽(tīng)覺(jué)退化”和“心神渙散”的他，肯定要為今天聲音被大眾的消費(fèi)方式哀嘆了。是的，今天大多數(shù)聲音都是陪伴性的，它似乎可以包裹日常生活的各種場(chǎng)景。它是阻擋噪音的聲音屏障，是調(diào)節(jié)情緒的背景音樂(lè)；它提供著節(jié)奏，與運(yùn)動(dòng)健身者的身體同步；它播放著段子，為家務(wù)勞動(dòng)者的無(wú)聊解悶；它可以是亞文化小眾音樂(lè)，為青少年建構(gòu)聲音“烏托邦”；它也可以是有聲書(shū)和付費(fèi)知識(shí)，讓上班族利用通勤時(shí)間學(xué)習(xí)；它是孤獨(dú)者的安慰、焦慮者的安定，是失眠者的助眠神器、旅途者的解悶工具。它的小巧足以塞入奇形怪狀的生活縫隙，它的曲庫(kù)足以滿足各種各樣的日常需求。它總是位于工作、學(xué)習(xí)和生活的背景，位于認(rèn)知、情緒和行為的后臺(tái)。雖然，今天日常生活中的大眾，很少像音響發(fā)燒友和音樂(lè)愛(ài)好者那樣專心致志地“聽(tīng)”了，但正是以這樣不占資源的“低調(diào)”和后臺(tái)運(yùn)行的“低耗”，數(shù)字時(shí)代的聲音才真正構(gòu)成了現(xiàn)代人日常生活的“陪伴”。或許，按照阿多諾的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的“聽(tīng)”絲毫沒(méi)有美學(xué)價(jià)值可言，但今天聲音在大眾日常生活中的使用價(jià)值，恰恰就建立在“聽(tīng)”的“散漫性”和“非集中性”上。人們?cè)凇奥?tīng)”的同時(shí)，總在做其他事，而非一心一意，才能去“聽(tīng)”。

由此不難發(fā)現(xiàn)，盡管上述變“輕”的趨勢(shì)同樣在視覺(jué)流媒體中發(fā)生著，其中也有不少以國(guó)民使用時(shí)間上的優(yōu)異成績(jī)自居“陪伴”（比如2020 年，用戶日均觀看時(shí)長(zhǎng)已達(dá)110 分鐘的短視頻）。但在“陪伴”的問(wèn)題上，聽(tīng)覺(jué)媒介其實(shí)更加名副其實(shí)。因?yàn)?，它能夠以“低耗”的后臺(tái)模式“伴隨”生活，而非高調(diào)的前臺(tái)模式“霸占”生活。

首先，這源于聽(tīng)覺(jué)本身的特征?；蛟S因?yàn)槿祟惖囊曈X(jué)中樞系統(tǒng)比任何感覺(jué)都更占大腦皮層，視覺(jué)需要調(diào)動(dòng)的神經(jīng)資源比任何感官都要多，因而比起“聽(tīng)”，“看”本身就是件更累的事。嬰兒在學(xué)會(huì)看之前就已開(kāi)始聽(tīng)，而我們至少睜開(kāi)眼睛才能看，但即便睡覺(jué)也能聽(tīng)。因而，對(duì)于過(guò)勞和失眠同時(shí)并存為常態(tài)的現(xiàn)代人，比起睜大眼睛才能“看”的媒介，閉上眼睛就能“聽(tīng)”的媒介無(wú)疑是更加貼心的陪伴形式。

其次，這源于聽(tīng)覺(jué)在現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣處境。或許對(duì)于生活在自然環(huán)境中的原始人而言，眼前的危險(xiǎn)需要“看”來(lái)覺(jué)察，身后的危險(xiǎn)需要“聽(tīng)”來(lái)感知，“看”和“聽(tīng)”同樣重要。但在大多數(shù)時(shí)間不需擔(dān)心身后危險(xiǎn)的現(xiàn)代城市空間，人類的生活則是極度依賴視覺(jué)的。我們無(wú)法想象：如果不看路，如何穿行城市；如果閉上眼，如何從事勞作。但這些事如果堵上耳朵卻依舊可以順利完成。視覺(jué)文化在形塑現(xiàn)代社會(huì)的同時(shí)，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不征用著現(xiàn)代人的視覺(jué)資源。這也意味著，當(dāng)“看”被過(guò)多倚重而綁定在“正事”上時(shí)，“聽(tīng)”很多時(shí)候是相對(duì)閑置而自由的。于是，當(dāng)我們用“看”來(lái)從事“主業(yè)”時(shí)，就可以用“聽(tīng)”來(lái)干點(diǎn)“副業(yè)”。同理，我們不能邊開(kāi)車邊看書(shū)，卻可以聽(tīng)書(shū)；我們刷視頻會(huì)誤車，聽(tīng)音頻卻很少會(huì)。這就是因?yàn)榍罢邥?huì)爭(zhēng)奪我們過(guò)載的“看”，而后者只是利用閑置的“聽(tīng)”。正是在以上雙重意義上，音頻流媒體才是這個(gè)時(shí)代名副其實(shí)的“陪伴”性媒介。

此時(shí)，如果再來(lái)反觀“為何明明有更高音質(zhì)可供享用，低比特率的MP3 還是人們?nèi)粘Ｉ畹氖走x？”這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)理解，除了上述習(xí)慣上的原因，更重要的是對(duì)于處于“陪伴”地位的聲音，MP3的音質(zhì)其實(shí)足以勝任。當(dāng)我們總是在邊“聽(tīng)”邊做其他事情，注意力就不足以察覺(jué)細(xì)節(jié)上的瑕疵；當(dāng)我們把主要精力放在位于前臺(tái)的行為，后臺(tái)細(xì)節(jié)上的問(wèn)題也會(huì)變得無(wú)足輕重。看來(lái)，盡管人類總在追求更高、更快、更強(qiáng)，在“摩爾定律”主導(dǎo)的信息產(chǎn)業(yè)尤為如此，但一身皮囊、一副五官卻享用不了超出我們能力和需求范圍的信息。對(duì)于MP3 的編碼設(shè)計(jì)，讓音頻數(shù)據(jù)去適配聽(tīng)覺(jué)能力，曾是讓它成功壓縮出高保真音頻的基本理念；同理，對(duì)于MP3 的實(shí)際應(yīng)用，讓音質(zhì)效果去匹配聽(tīng)覺(jué)場(chǎng)景，依舊是它能夠以有缺陷的方式滿足人們聽(tīng)覺(jué)需求的重要原因。換言之，它利用了我們的“心不在焉”，就像它當(dāng)初利用了人類的“聽(tīng)覺(jué)缺陷”。

從把聲音變得更“小”的壓縮編碼MP3，到把產(chǎn)業(yè)變得更“輕”的技術(shù)革新MP3，再到以更“低耗”的方式陪伴生活左右的日常媒介MP3，這里一以貫之的是：讓聲音去適配人類的能力和需求。從承載聲音到陪伴生活，作為“容器性技術(shù)”的MP3 最終發(fā)展成為了作為“容器性媒介”的MP3，它以自身在各種意義上的“非侵入性”，包裹著大眾日常生活中的各種需求和情緒。但一切就如其表面上看起來(lái)那樣，閃耀著母性般“包容”的光輝嗎？當(dāng)我們學(xué)習(xí)必放BGM（背景音樂(lè)），跑步必伴隨節(jié)拍鼓勁，入睡必有聲音催眠，而關(guān)掉聲音，就悵然若失時(shí)，它也開(kāi)始向我們索要更多。

綁定認(rèn)同：親密關(guān)系的代償？

索要的是什么？說(shuō)清該問(wèn)題，還得回到王一博的廣告《愛(ài)就是陪伴》。據(jù)說(shuō)，在成人世界里，“我在呢”是比“我愛(ài)你”更動(dòng)人的情話。位于后臺(tái)的永遠(yuǎn)在場(chǎng)，是比霸占身心的轟轟烈烈更舒服的親密關(guān)系。今天的聲音產(chǎn)業(yè)也開(kāi)始意識(shí)到，既然“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”，那么就應(yīng)將聲音和用戶的關(guān)系建立在情感這一更親密、深刻、有意義的連接之上。換言之，陪伴不僅是一種時(shí)空意義上“在場(chǎng)”，更應(yīng)該被建構(gòu)為一種認(rèn)同和情感意義上的連接——正如喜馬拉雅的開(kāi)機(jī)畫(huà)面顯示的那樣：每一秒陪伴都有愛(ài)。

那么，聲音如何與認(rèn)同/情感綁定在一起？對(duì)此，阿多諾曾在《新音樂(lè)的哲學(xué)》一書(shū)中提出：

毋寧說(shuō)音樂(lè)的歷史起源在音樂(lè)脫離了任何一種集體活動(dòng)之后很久，那種歷史起源的痕跡仍然顯而易見(jiàn)。復(fù)調(diào)音樂(lè)說(shuō)的是“我們”，甚至當(dāng)它僅僅存在于作曲家的想象之中，與任何在世的人都沒(méi)有關(guān)系時(shí)，也是這樣。

換言之，音樂(lè)在其先驗(yàn)結(jié)構(gòu)中就預(yù)設(shè)了一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古集體無(wú)意識(shí)的“我們”。正是這個(gè)“我們”，讓傾聽(tīng)者即使孤身一人，也能感到那種源于先驗(yàn)性的陪伴。因而，只要聲音響起，就會(huì)有一個(gè)奇妙的“我們”開(kāi)始訴說(shuō)。如果這一來(lái)自德國(guó)思辨理性傳統(tǒng)的論述，會(huì)讓人感到玄之又玄，那么就讓我們同時(shí)從經(jīng)驗(yàn)層面，理解聲音與主體認(rèn)同的建構(gòu)方式。

雖說(shuō)在感官資源占用的意義上，聲音比畫(huà)面更不霸道，但其實(shí)聲音同樣有其霸道之處。聲音向四面八方擴(kuò)散，光線卻只能朝一個(gè)方向傳播；聲音比光線更易穿過(guò)障礙，擋光比隔音要容易得多。與此同時(shí)，耳朵又是隨時(shí)張開(kāi)的，在選擇感知什么的主動(dòng)性上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于眼睛。因而當(dāng)聲音足夠大時(shí)，我們是很難不去聽(tīng)和聽(tīng)不到的。希特勒在1938年的《德國(guó)廣播手冊(cè)》中寫(xiě)道：“如果沒(méi)有擴(kuò)音器，我們是不可能征服德國(guó)的?！痹趥鞑ド希曇暨h(yuǎn)比光線更具侵入性。因而，當(dāng)我們置身他者營(yíng)造的環(huán)境，有時(shí)就難免惱人“噪音”的干擾。此時(shí)，那個(gè)隨身攜帶的、可控的私人聲音環(huán)境，就成了一座主體可以“縮”入其中的圍城。換言之，即便世界讓人無(wú)可奈何，至少還能“住”在自己定義的聲音地盤(pán)。當(dāng)聲音皆著我之色彩，這個(gè)聲音也就成了“我的聲音”以及“我”的延伸。

聲音與情感/認(rèn)同的關(guān)聯(lián)，還體現(xiàn)在聲音可以喚起情緒性的記憶以及與此相關(guān)的情感。流行音樂(lè)在這一點(diǎn)上堪稱典型。以網(wǎng)易云音樂(lè)為例，之所以有“網(wǎng)抑云”之稱，就因?yàn)樵撈脚_(tái)的音樂(lè)評(píng)論區(qū)有著大量情感性的文字。夜深人靜時(shí)最易孤獨(dú)，也是人類情感活躍的高峰?！拔矣泄适拢阌蠦GM嗎？”一首老歌響起，其效果就如《追憶逝水年華》中的馬德萊娜，與之相關(guān)的記憶也隨之涌現(xiàn)，過(guò)去的人和事又在聲音中回到身邊。其實(shí)，“聽(tīng)覺(jué)記憶”并不新鮮，網(wǎng)易云音樂(lè)的獨(dú)特之處就在于為這種本來(lái)十分個(gè)體化的體驗(yàn)賦予了更突出的社交維度。人們?cè)谝魳?lè)下分享著各種有關(guān)考研、失戀、抗癌的故事，留下了無(wú)數(shù)關(guān)于愛(ài)情、親情、友情的點(diǎn)滴。而來(lái)自天南海北的傾訴，也引發(fā)著來(lái)自五湖四海的“共情”。時(shí)空錯(cuò)位卻恰到好處的回復(fù)，給人帶來(lái)一種“有人懂我”“我不孤獨(dú)”的幻覺(jué)，也以共鳴的方式，強(qiáng)化著聲音和情感的連接，塑造著一種以聲為媒的“我們”感。

網(wǎng)易云音樂(lè)更新了人們對(duì)“聽(tīng)”的認(rèn)知。如果曾經(jīng)聽(tīng)覺(jué)消費(fèi)往往被認(rèn)為十分私人，這些自發(fā)涌現(xiàn)的評(píng)論則讓產(chǎn)業(yè)看到了音頻社交的可能。從此，營(yíng)造聲音社區(qū)就成了各大平臺(tái)的發(fā)力點(diǎn)，“一起聽(tīng)”“全民朗誦”“全民K 歌”“音頻直播”等各種社交應(yīng)用競(jìng)相上線，試圖進(jìn)一步孕育各種“以聲為媒”的情感連接。本以內(nèi)容為主的行業(yè)，為什么要跨界去做“社交”？我國(guó)音頻用戶一直都沒(méi)太形成付費(fèi)收聽(tīng)習(xí)慣，外加版權(quán)費(fèi)用昂貴，整個(gè)行業(yè)面臨巨大財(cái)報(bào)壓力。音頻社交則能制造一系列需求，誘惑用戶購(gòu)買(mǎi)會(huì)員、充值打賞。我國(guó)流媒體音頻領(lǐng)域唯一盈利情況較好的QQ音樂(lè)，就是這方面的代表；而事實(shí)證明，其大部分收入也確實(shí)都來(lái)自?shī)蕵?lè)社交。于是，音頻產(chǎn)業(yè)紛紛抓住“社交”這根救命稻草，以各種手段催化、建構(gòu)、暗示聲音與認(rèn)同/情感的連接。不難理解，王一博的“愛(ài)就是陪伴”就是其中的一個(gè)品牌形象案例。

上文梳理了幾種聲音和主體建立認(rèn)同的方式。無(wú)論這種認(rèn)同是無(wú)意形成還是有意經(jīng)營(yíng)的，是直接與聲音建立的，還是間接借聲音發(fā)生的，當(dāng)聲音成功陪伴日常，它也逐漸開(kāi)始被綁定以情感。必須承認(rèn)，在這個(gè)層面，我們確實(shí)已很難見(jiàn)到MP3 的身影了，但它卻是支撐著情感“綁定”的不可見(jiàn)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。是MP3，以適配人類需求為中心，讓聲音變得更小、產(chǎn)業(yè)變得更輕、生活的滲入度更高，最終讓情感得以從這樣的“陪伴”中被生產(chǎn)出來(lái)?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得，孤獨(dú)時(shí)有伴，即便只是聲音，也總歸聊勝于無(wú)。但這里更想提出的是，如果我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣在聲音的陪伴中獲得代償性滿足，這種代償是否逐漸會(huì)變成一種替代？換言之，當(dāng)人們懷著對(duì)外部環(huán)境的疏離，躲入聲音建構(gòu)的地盤(pán)，當(dāng)大家寧愿放棄面對(duì)面的交往，鉆入聽(tīng)覺(jué)締結(jié)的互動(dòng)，當(dāng)人之社會(huì)性所期待的那種頻繁、深刻、有意義的連接，愈發(fā)被耳朵和耳機(jī)的連接代償，一句話：當(dāng)聽(tīng)覺(jué)陪伴被賦予太多期待和情感投射，是否會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)那些真正獲得社會(huì)連接和支持的機(jī)會(huì)？正如雪莉·特克爾在《群體性孤獨(dú)》一書(shū)中所言，我們因?yàn)閷?duì)人性期待得太少，所以對(duì)科技期待得太多，但我們愈發(fā)對(duì)科技期待太多，彼此反而愈發(fā)不能更親密——一種“群體性孤獨(dú)”正逐漸成為我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理。

綁在線上的耳朵

上述被“綁在線上”的現(xiàn)象，并非僅在耳朵和聽(tīng)覺(jué)領(lǐng)域發(fā)生，它是一種涉及人類整體生活方式的現(xiàn)象，一種數(shù)字時(shí)代人類正在經(jīng)歷或即將面臨的處境。只不過(guò)對(duì)此，我們以前關(guān)注較多的是被“綁在線上的眼睛”。在視覺(jué)范式里，聽(tīng)覺(jué)即便存在，大部分也是視覺(jué)的附庸。但其實(shí)，聽(tīng)覺(jué)本就有其特性，在陪伴性和情感屬性上，也比視覺(jué)更有優(yōu)勢(shì)。因而，在關(guān)注眼睛的同時(shí)，我們也應(yīng)考察這個(gè)“被綁在線上耳朵”。我們也必須承認(rèn)，或許MP3 的繁榮本就不乏偶然，MP3 有一天退場(chǎng)也是歷史必然。但它曾承擔(dān)的功能和與此相應(yīng)的人之需求，是大概率會(huì)存在下去，并以新的方式獲得發(fā)展和超越的。

其實(shí)，早于視覺(jué)很久，聽(tīng)覺(jué)就被綁在了線上。1929年，兩位科學(xué)家將一只活貓的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)接入了電話線，然后開(kāi)始在貓耳邊制造聲音。結(jié)果，貓的耳蝸將聲波轉(zhuǎn)化為神經(jīng)沖動(dòng)所需的電流，經(jīng)由聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)接入了電話線，又在電話線的另一頭轉(zhuǎn)化為聲波，而被人聽(tīng)到。沒(méi)錯(cuò)，這是一臺(tái)字面意義上的“貓電話”。這個(gè)由生物和電路構(gòu)成的裝置，也是在維納正式提出控制論二十年之前，就已真實(shí)存在著的“賽博格”原型。它將一種生物的“耳朵”直接嵌入了基礎(chǔ)設(shè)施，在控制論的意義上，徹底打破了生物和機(jī)器的邊界。而那只被接入電線的可憐的貓，也在不經(jīng)意間，成了我們這個(gè)由控制論和信息論塑造的時(shí)代，人之處境的預(yù)言和隱喻。今天，人的耳朵難道不就是像實(shí)驗(yàn)室里的那只貓一樣，同樣被綁在各種各樣的耳機(jī)線、電話線、網(wǎng)線、無(wú)線信號(hào)上嗎？而今天的數(shù)字聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)業(yè)力圖做到的難道不也是，讓它制造的聲音和這張耳朵的多樣需求，在各種意義上適配、吻合、無(wú)縫銜接嗎？

最后，我們不妨以電影《她》引出結(jié)尾。影片中，陷入婚姻危機(jī)的作家西奧多，換了一套智能操作系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)配備一名AI語(yǔ)音助手，盡管僅以女性聲音形態(tài)存在，卻足以讓感情上精疲力盡的西奧多與“她”——這個(gè)有著女性人格的聲音——深陷愛(ài)河。原來(lái)，“她”連接著操作系統(tǒng)上的各種應(yīng)用，滿足著西奧多不同場(chǎng)景下的不同需求，不僅呼之則來(lái)、揮之則去，還性感豐滿、善解人意，默默以后臺(tái)運(yùn)行的方式陪伴著西奧多。正當(dāng)西奧多要為“她”與妻子離婚時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，周圍很多人其實(shí)都像自己一樣，時(shí)時(shí)刻刻戴著耳機(jī)，沉浸在里面的那個(gè)聲音中，沉浸在這個(gè)聲音為他們量身訂制的陪伴、理解和愛(ài)的幻覺(jué)中。西奧多這才知道，原來(lái)“她”與很多人都在戀愛(ài)?！八币砸环N巨大的女性魅力綁定了這些人的耳朵，包容著他們的情感，滿足著他們的欲望，同時(shí)也吞噬著他們本有的社交和親密關(guān)系形態(tài)，以至于大家明明身處同一時(shí)空，卻又生活在彼此的“平行時(shí)空”。在聲音、技術(shù)、女性、情感的互動(dòng)中，在包容、滿足、綁定和束縛的關(guān)系中，《她》為本文的主題提供了最生動(dòng)的詮釋。影片結(jié)尾，西奧多選擇離開(kāi)“她”，離開(kāi)這個(gè)被賦予了女性人格的完美聲音，這個(gè)與其生活、情感和人格弧度都無(wú)縫銜接、完美匹配的聲音，而重新將期待留給或許并不那么完美的人與人的親密關(guān)系。

但或許對(duì)于很多人而言，究竟會(huì)做哪種選擇，依舊尚未可知。那你呢？