趙卡

空寂的劇場(chǎng)

突然間人群就空了，巨大的雜音匯合在一處將更多的雜音裹挾著移走，像艾略特的《荒原》中那只“輕輕穿過(guò)草地，在岸上拖著它那粘濕的肚皮”的老鼠，又如一個(gè)老人的嘆息戛然而止。在這之前，大幕徐徐拉開(kāi)，劇場(chǎng)的空間是被人逐漸塞滿的，高矮胖瘦的人結(jié)伴而來(lái)，干部、知識(shí)分子、失業(yè)者、孕婦、干癟的老太太、斧頭黨、便衣警察、皮條客、詩(shī)人、賭徒、酒鬼、小偷、站街女、癮君子、搬運(yùn)工、苦役犯、不散的陰魂等，這些灰暗的面孔幾乎就是本雅明發(fā)明的那些游手好閑者的角色，他們以為到了廉價(jià)的咖啡館，在曖昧的燈光下像尋找財(cái)寶似的物色屬于自己的位子。那些一排挨著一排的椅子因使用過(guò)度而顯得蒼老斑駁，它們固執(zhí)的信仰來(lái)自各個(gè)懷揣不同心事的觀眾，它們的喜怒哀樂(lè)和臺(tái)上即將上演的劇情沒(méi)有關(guān)系，而是隨著座位上扭曲的身體控制自己的心跳。喜劇是假的，悲劇是假的，觀眾的表情也是假的，椅子不動(dòng)聲色，似乎很滿足這種集體無(wú)意識(shí)的沮喪和虛無(wú)。

劇場(chǎng)是一座歷史悠久的城市的鹽。一般來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)需要滿足以下必要的空間條件才可稱(chēng)之為劇場(chǎng)：戲子表演的舞臺(tái)；觀眾觀看戲子表演的座位和走廊；戲子的化妝間；觀眾進(jìn)出的大門(mén)。但古希臘的劇場(chǎng)為三個(gè)毗連卻又獨(dú)立的分體式露天劇場(chǎng)，古羅馬時(shí)代則將這三個(gè)部分組成了一個(gè)完整的半露天的建筑整體。這種貌似迥異的風(fēng)格其實(shí)和這兩個(gè)國(guó)家的性格有著密不可分的關(guān)系，即古羅馬全盤(pán)抄襲了古希臘的皮毛卻拒斥了傳統(tǒng)。1618年，意大利的帕爾瑪建造了歐洲第一座有鏡框式舞臺(tái)的劇場(chǎng)，它流行的結(jié)果是莎士比亞的悲劇和王爾德的喜劇成為久盛不衰的經(jīng)典。但這是供人娛樂(lè)的劇場(chǎng)，而不是用來(lái)征戰(zhàn)的草原牧場(chǎng)，蒙古人的掠殺表演南至印度西達(dá)地中海，在歐洲人顫抖的時(shí)候，花剌子模已慘遭蹂躪。我鉤沉的這個(gè)地方從前荒蕪一片，最初的筑城者來(lái)到這里安營(yíng)扎寨，突然一個(gè)古怪的念頭冒出來(lái)，他們招募舉世無(wú)雙的能工巧匠，這些工匠是蒙古人的后代，模仿曾經(jīng)被焚毀的另一個(gè)繁華一時(shí)的都市。不過(guò)筑起的城市到處都是琉璃金銀殿，像個(gè)花里胡哨的寺廟，它匪夷所思地獲得了一個(gè)王朝的貶義賜名：歸化。

在張牙舞爪的機(jī)械設(shè)備毫無(wú)表情地搭掛進(jìn)劇場(chǎng)的時(shí)代，劇場(chǎng)已然是個(gè)系統(tǒng)工程的集散地。柱形的、球形的燈光設(shè)備，隱藏起來(lái)的鐵索，話筒，電聲器材，傲慢的搖臂，劇場(chǎng)的媚俗性暴露無(wú)遺，即使連瓦舍勾欄也給粗暴地省略掉了，它在形式上更夸張，精神上則行將就木。就在這時(shí)，裝扮一新的戲子腳步款款，她還是他已經(jīng)無(wú)法辨別，氣味、體積、重量、含混的道白在聒噪聲中掩飾了自己的身份，除非注意到其有沒(méi)有喉結(jié)，但燈光太暗，他們現(xiàn)在使用的是一個(gè)個(gè)曖昧的假身份，今夜是甲，明天是乙，后天可能流落街頭。城市里的人們?cè)絹?lái)越世故庸俗，越來(lái)越忙于生活中的瑣事，好像時(shí)間永遠(yuǎn)也不夠揮霍，人心一旦荒蕪，劇場(chǎng)也開(kāi)始荒蕪，沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)理所當(dāng)然沒(méi)有戲子的表演，蜘蛛仿佛嗅出了什么味道，呼朋引伴結(jié)網(wǎng)慶賀。劇場(chǎng)逐漸成了擺設(shè)，就像草原變成了一種滑稽的擺設(shè)，蒙古人收不住的馬蹄從世界退回了草原，“他們到來(lái)，他們破壞，他們焚燒，他們殺戮，他們劫掠，然后他們離去”。連波斯的蒙古史學(xué)家志費(fèi)尼也看出了這是游牧民族的宿命，再也沒(méi)有了激動(dòng)人心的表演，他們依靠先人的藍(lán)色閃電活在幻覺(jué)里。

世界就是一個(gè)劇場(chǎng)，沒(méi)有了蒙古人的歌舞騎射就沒(méi)有了快樂(lè)，顯得壯闊而空寂。對(duì)于征服者的仰慕，不妨默誦法國(guó)詩(shī)人圖萊的詩(shī)行：

每一種快樂(lè)都有其缺陷，自動(dòng)地碎裂開(kāi)來(lái)

如果你要我愛(ài)你，請(qǐng)不要笑得太厲害

在冬天的灰燼下，是壓低的聲音使這顆心舒暢

這顆心像封住的爐火，悶燃和歌唱

勾引和對(duì)峙

恍若一個(gè)盛大的汽車(chē)展，或是一席經(jīng)久不散的華筵，所謂琳瑯滿目說(shuō)的就是這里，某種趣味的生成史：曖昧的射燈照耀下，價(jià)廉的物品可以任意撫摸，但售貨小姐不可以隨意撫摩，和所有的奢侈品一樣，你只能低聲詢(xún)問(wèn)，或者面目輕浮地調(diào)戲。這就是說(shuō)，你可以把冰冷的超級(jí)駕駛機(jī)器買(mǎi)到家，但不可以連同美女車(chē)模載回，諸如買(mǎi)贈(zèng)、打折之類(lèi)的促銷(xiāo)活動(dòng)是不能把美女計(jì)算在內(nèi)的。商場(chǎng)起先是一個(gè)城市的購(gòu)物中心，現(xiàn)在購(gòu)物這個(gè)功能漸漸失去了它往日的光澤，城市的人口越來(lái)越多，但商品的種類(lèi)也愈加瘋狂地多起來(lái)，人與物對(duì)峙著，物勾引著人，人權(quán)衡著物，兩者之間的曖昧距離構(gòu)成了能指和所指的空間關(guān)系。

起先，人們?cè)诓粦押靡獾卮蛄恐患唐?，?xún)問(wèn)它的產(chǎn)地，觀察它的成色，厭惡它的包裝，懷疑它的質(zhì)量，擔(dān)心它的使用期，考慮它的實(shí)用性，揣測(cè)它的價(jià)格，低估它的價(jià)值，然后反過(guò)來(lái)和售貨員討價(jià)還價(jià)。這絕對(duì)是對(duì)一件商品的蓄意損害與侮辱，但作為物的商品是毫無(wú)抵抗能力的，它就像被阿拉伯人販運(yùn)的非洲黑奴，又似風(fēng)塵中被點(diǎn)名獻(xiàn)春的歌伎。查普塔爾在1834年7 月17 日有關(guān)商標(biāo)的一次演說(shuō)中說(shuō)道：“顧客無(wú)論如何也搞不清楚不同質(zhì)料之間的差別。先生們，不會(huì)的。消費(fèi)者并不是質(zhì)量的裁判；他只認(rèn)商品的外表。可只是看看摸摸怎么能確定顏色是否耐久、質(zhì)地是否精良、做工是否地道呢？”現(xiàn)在考驗(yàn)的不是顧客早已退化的專(zhuān)業(yè)購(gòu)物知識(shí)，而是滿足于打量的趣味歷程。

商品有靈魂嗎？詩(shī)人沙馬發(fā)現(xiàn)了波德萊爾的某些詩(shī)中“商品靈魂”的隱約存在，“它在不同消費(fèi)者身上產(chǎn)生一瞬間的占有幻覺(jué)”，而詩(shī)人不可能僅僅是個(gè)旁觀者的角色，他需要適時(shí)的冒充被幻覺(jué)占有的那個(gè)人。大街雖寬闊但不是游蕩的地方，真正適合游蕩的地方其實(shí)就在大街上洶涌的人群中，作為漫無(wú)目的的消費(fèi)者，他們心事重重，經(jīng)過(guò)的場(chǎng)所有服飾店、咖啡館、西餐廳、發(fā)廊、減肥院、包子鋪、打印店、紅酒坊、茶肆、網(wǎng)吧、超市、游樂(lè)場(chǎng)等，所到之處，人們都和商品對(duì)峙著，彼此勾引著，比拼著彼此的耐性和抗誘惑能力。凡是敞開(kāi)的場(chǎng)所，都是靈魂封閉的地方，看眼睛乘機(jī)享受饕餮之福，肆無(wú)忌憚或流連忘返，或茫然四顧，猶如嫖客光顧煙花柳巷，他對(duì)妓女施與的除了銅板的聲響，還有大言不慚的博愛(ài)。商品儼然淪落風(fēng)塵中的娘們，場(chǎng)景卻如波德萊爾的《黃昏》所描寫(xiě)的：“透過(guò)被風(fēng)搖動(dòng)的路燈微光/賣(mài)淫的在各條街巷里大顯身手/像蟻群一樣向四面打開(kāi)出口/如同偷襲敵人的隊(duì)伍?！闭l(shuí)不希望那個(gè)東張西望的人將自己領(lǐng)走，免受待價(jià)而沽的清苦和屈辱?本雅明在發(fā)現(xiàn)波德萊爾的凝視時(shí)同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這也是游手好閑者的目光，對(duì)峙與勾引中的一方確如站在資產(chǎn)階級(jí)的邊緣，在商品的海洋中他尋找自己能夠逃逸的諾亞方舟，下一個(gè)熟悉的街道如同彼岸的幽靈在向他頻頻招手。

顧客的身份是越來(lái)越曖昧不清了，他到底是街道漫游者還是游手好閑者已經(jīng)很難區(qū)分了，更多的時(shí)候，與物對(duì)峙的人可能是個(gè)失地農(nóng)民、蹩腳的醫(yī)生、癌癥患者、燒酒販子、職業(yè)賭徒、欠著房租的鄉(xiāng)巴佬、被狗咬傷的乞丐、剛遭解雇的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、害了一身瘡的小干部、流氓、卜卦的江湖術(shù)士、詩(shī)人等，最后不約而同一致淪為了如本雅明發(fā)明的現(xiàn)在則是進(jìn)化了的拾垃圾者，虛張聲勢(shì)，覬覦他人的錢(qián)財(cái)，那些曾被任何城市扔掉、丟失的東西他們也在鄙棄，新的分門(mén)別類(lèi)的物品被重新編碼和審查，他們摒棄了縱欲的編年史，發(fā)明了新的商品目錄學(xué)和奢侈品消費(fèi)的揮霍學(xué)。和十九世紀(jì)那種把東西分類(lèi)挑選出來(lái)，加以精明的取舍的守財(cái)奴看護(hù)他的財(cái)寶不一樣，他們及時(shí)行樂(lè)。

像不安分的蟲(chóng)子蠕動(dòng)著，像驚弓之鳥(niǎo)、喪家之犬、漏網(wǎng)之魚(yú)，他們行色匆匆穿梭于城市，不論結(jié)伴魚(yú)貫還是形只影單，人群中的人是陌生的、冷漠的，互不相干，很可能還懷有莫名的隔閡甚至刻骨的敵意。突然間，各自轉(zhuǎn)入商場(chǎng)或店鋪，這也是一種趣味，勾引和對(duì)峙，暫時(shí)的滿足感充斥了無(wú)邊的愜意。

不過(guò)，人與物的對(duì)峙和勾引，時(shí)間長(zhǎng)了，人難免會(huì)生出一種頭皮發(fā)緊的不安全感。

庫(kù)庫(kù)和屯

外地朋友經(jīng)常問(wèn)，你們那里是騎馬上班嗎？你們那里離北京遠(yuǎn)嗎？你們那里冷嗎？你們那里的牛羊是不是很多??？?jī)?nèi)蒙古是不是在新疆？你們那里能上網(wǎng)嗎？更有甚者問(wèn)，你們那里怎么打架？我只能“如實(shí)”回答，我們這里的確騎馬上班，不過(guò)這幾年騎馬上班的人多了，停馬場(chǎng)都顯得擁擠了；我們到北京一般得提前一年出發(fā)，路上還得換乘三次馬、一次駱駝；我們這里太冷了，我和我老婆夜里都是摟著羊睡，當(dāng)然，我摟的是公的，她摟的是母的；我們這里的牛羊滿地都是，愁得我們賣(mài)不了，別的地方論斤賣(mài)，我們這里是論群賣(mài)；內(nèi)蒙古是新疆的首府，離西藏很近；我們這里在馬上上網(wǎng)，馬跑得快了，網(wǎng)就掉線了；我們這里喝多了就打架，使的都是圓月彎刀……朋友架不住好奇，大夏天穿著厚厚的羽絨服來(lái)到了呼和浩特，我請(qǐng)他吃火鍋，然后他就熱暈過(guò)去了。

1989 年的春天，我從另一座草原城市包頭來(lái)到呼和浩特打工，雖貴為內(nèi)蒙古的首府，那個(gè)時(shí)候這座城市還是破破爛爛的，像個(gè)村莊，卻散發(fā)著一種不羈的大氣，這氣質(zhì)應(yīng)該是晚清時(shí)期遺留下來(lái)的，我喜歡這種不著四六的感覺(jué)。我打工的地方在城南，一下班，經(jīng)常吆喝幾個(gè)不三不四的兄弟踩著自行車(chē)像蒙古的鐵騎呼嘯而來(lái)，雖不曾打家劫舍，卻也做過(guò)很多荒唐不堪的糗事，如偷個(gè)瓜、摘點(diǎn)菜什么的，至今想來(lái)仍快意在胸，太多丟人現(xiàn)眼的事就不便在這里提了。呼和浩特的魅力在于舊，要不為什么呼和浩特有“新城”和“舊城”之說(shuō)呢？這“舊城”其實(shí)就是從明朝一直喊到清朝的歸化城，“新城”則叫作“綏遠(yuǎn)”。我不喜歡新城，太干凈了，太冷清了，太裝腔作勢(shì)了，不像舊城，雜亂無(wú)章，一股腦頹敗的氣象，好玩得很。事實(shí)上，一般人說(shuō)呼和浩特市也主要是指舊城，舊城濃縮了這座城市幾乎所有的正史，以及它的奇聞?shì)W事、婚喪嫁娶、飲食起居、祭祀、社火，包括亨得利的眼鏡、王一貼的藥膏、崔鐵爐的火工、麥香村的燒麥、康翠玲的晉劇、樊大師的算卦，都是大有來(lái)頭的。

我是眼看著這座城市一天天變新的，也就是說(shuō)這座城市一天天變得粗俗不堪，當(dāng)年阿拉坦汗和三娘子召天下能工巧匠仿造元大都的氣勢(shì)蕩然無(wú)存，倒是千人一面的住宅區(qū)連片拔地而起?？滴趸实圻h(yuǎn)征噶爾丹途經(jīng)歸化城，傳奇商號(hào)大盛魁就此崛起，做的是縱貫歐亞的大買(mǎi)賣(mài)，可現(xiàn)今滿街都是猥瑣商人，為蠅頭小利爭(zhēng)得頭破血流。這座城市加快了另一種建大城的步伐，樓層直達(dá)云天，公園徹夜開(kāi)放，綠樹(shù)拔了再種，道路越擴(kuò)越寬，地磚一年一換，變新的城市迎接了四面八方的客人，房地產(chǎn)商、拆遷公司員工、環(huán)保志愿者、文物販子、開(kāi)飯館的廚子、賣(mài)唱的戲子、種地的農(nóng)民、掮客、老鴇、黑道大哥、小混混等，男人們的脖子上都掛著一條碩大的金鏈子，女人們穿得越來(lái)越少，且以心狠手辣聞名。

“庫(kù)庫(kù)和屯”漢意為“青色的城”，真是一個(gè)美不勝收的名字，不像“呼和浩特”那樣面無(wú)表情，不知為何棄之不用？唉，仿佛一個(gè)不從事正當(dāng)營(yíng)生的人老是把名字換來(lái)?yè)Q去一樣，呼和浩特自豐州起，用過(guò)庫(kù)庫(kù)和屯、歸化、歸綏等名字，為紀(jì)念三娘子曾稱(chēng)作三娘子城，駝運(yùn)業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)又叫駝城，藏傳佛教繁盛的時(shí)期因廟宇縱橫也叫召城，中間日偽時(shí)期還叫過(guò)厚和浩特市。這幾年又有了新的命名，什么電都、乳都、藥都。我已經(jīng)越來(lái)越不喜歡我所居住的這個(gè)地方了，但我必須居住于此，城市日新月異，朋友們卻老態(tài)龍鐘，好歹大伙兒有空還會(huì)聚在一起，除了喝酒，就是為了這座四不像的虛妄之城祈禱。

黑暗中的啜泣

在每一個(gè)夜行的“波希米亞人”穿過(guò)的冬天，寒風(fēng)吹破了電影院立起的巨幅海報(bào)，這幅海報(bào)為那些依然勇敢的保持著落拓不羈的天性，為追求自由而情愿過(guò)著一種動(dòng)蕩不安的生活的人作證。在那里（恍如十九世紀(jì)的巴黎），電影起先藏在放映員冰冷的鐵匣子里，卷成幾盤(pán)密不透風(fēng)的膠帶，像一坨坨壓扁的蛇，詭秘得很，讓我們屏住呼吸猜測(cè)里面究竟是些什么東西。我們來(lái)自善變的方向，如南茶坊以南的賈家營(yíng)子，西口子的西菜園村，城東的徐家沙梁，北面的壩口子，在某個(gè)時(shí)間段突然貓一般的竄了出來(lái)，如被不可抗拒的暗號(hào)吸引一樣洶涌而至，到達(dá)城市的一角，然后聚散由己，全無(wú)章法：或火車(chē)站的紅旗街，或褲襠路的電影宮，或林學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)放映廳，或新華廣場(chǎng)背面的烏蘭恰特大劇院。賣(mài)各種零食的小販掛著電石噴燈招徠顧客，自行車(chē)停成一排一排的，比列隊(duì)的士兵還要壯觀。我們經(jīng)常披著黃色軍大衣，摟著鄰村花枝招展的姑娘，踩著塑料底布鞋，嘴里叼著嗆人的廉價(jià)香煙，一搖三晃就到了售票口。那個(gè)售票的窗口只有饅頭大，勉強(qiáng)能伸進(jìn)一只交錢(qián)的手，然后票給扔出來(lái)了。如果在電影開(kāi)演前還買(mǎi)不到票，這時(shí)，黃牛黨穿著皮夾克，手揣在衣兜里，來(lái)到你的身邊，神秘兮兮地問(wèn)你，要票不？

電影院里的燈光漸次暗淡下來(lái)，直至看不見(jiàn)人的影子，卻聽(tīng)到了隱隱約約的光的響動(dòng)。黑暗包裹著的電影院，如同墮入哀愁的地獄。大街和大街上的東西也墮入這暫時(shí)的黑暗之中，閃爍的路燈，夸張的廣告牌，川流不息的汽車(chē)，商場(chǎng)和店鋪都化作了幽靈，還有一位漫無(wú)目的游蕩的婦女，波德萊爾是這樣描述她的無(wú)聊和乏味的：“大街在我們的周?chē)鸲@地喧嚷。/走過(guò)一位穿重孝、顯示嚴(yán)峻的哀愁、/瘦長(zhǎng)而苗條的婦女，用一只美手/搖搖地撩起她那飾著花邊的裙裳……”（《給一位交臂而過(guò)的婦女》）但是，不管有多少反唯美的無(wú)聊和乏味，在一部更無(wú)聊和乏味的電影面前都是不值一提的。人們湮沒(méi)在有限的黑暗中，這黑暗暫時(shí)卷走了一切如米蘭·昆德拉談過(guò)的屬于日常生活的東西，如交談、吃飯、嬉笑……但電影能滿足坐在黑暗中的人們的冥思，又無(wú)情地指向自身，與外面的世界不發(fā)生任何關(guān)系。我們只有在黑暗中向黑澤明、伯格曼這樣的智者小心翼翼地探尋永恒的長(zhǎng)度，也向布列松、小津安二郎這樣的大師問(wèn)道熔于一爐的宗教和哲學(xué)，而塔倫蒂諾則比肩希區(qū)柯克的晦澀，令人不由疑竇叢生。

電影是一種居心叵測(cè)的麻醉劑，裹在這沉悶的黑暗之中，我們是一群被本雅明悲哀發(fā)現(xiàn)的“被棄者”，彌漫在全身的醉意使我們屈從于無(wú)知的快樂(lè)。難道我們不是一個(gè)個(gè)面目全非的十九世紀(jì)的抒情詩(shī)人？像波德萊爾在熙攘的人群中無(wú)所事事，但絕不是人群中的一般看客。本雅明的區(qū)分是：一般看客只是“人群中的人”，而波德萊爾是有“充分個(gè)性”的人。這一刻，我們都是波德萊爾的信徒，是文人，是本雅明指出的那種文人——“波德萊爾明白文人的真實(shí)處境：像一個(gè)游手好閑之徒一樣他走進(jìn)市場(chǎng)，似乎只是四下瞧瞧，實(shí)際上卻在尋找一個(gè)買(mǎi)主?！?/p>

掛在黑暗里的銀幕突然嘈雜起來(lái)，尖利的音樂(lè)像扭作一團(tuán)的抹布，主人公在夢(mèng)里先被瘋狂的夢(mèng)魘逼瘋，一個(gè)月后，竊賊跳窗而入，發(fā)現(xiàn)床上的女人變成了蛆蟲(chóng)的溫床。一般看客無(wú)動(dòng)于衷，游手好閑者卻感到了巨石壓胸般的不能接受的壓抑，他們受到了無(wú)法應(yīng)付的挫折，仿佛那個(gè)夢(mèng)魘是他們打開(kāi)潘多拉的匣子放出來(lái)的；他們需要一次退場(chǎng)，否定那個(gè)虛構(gòu)的不愉快的情境，就在他們匆匆掩面退出影院以掩飾自己的痛苦感、減免自己的焦慮感、抵消自己的罪惡感時(shí)，隱約聽(tīng)到了一陣黑暗中的低聲的啜泣。

夜行者

當(dāng)孤獨(dú)的夜行人在路燈照不到的地方驟然發(fā)出一聲凄厲的尖叫，另外幾個(gè)夜行人不會(huì)聽(tīng)懂這從內(nèi)心發(fā)出的聲音。他們?cè)谕粋€(gè)地方相遇，但絕不是偶然為之的邂逅，而是動(dòng)手的人早有準(zhǔn)備，搶劫不成便操刀殺戮。空曠的城市里沒(méi)有人能聽(tīng)得懂那聲尖叫，裹挾著驚懼與懊悔，鐵質(zhì)的詞與物，燃燒的怒火和迅疾熄滅它的水。

除了被蹂躪的羔羊，沒(méi)有人知道此刻究竟發(fā)生了什么，在召城的冬夜，滿都海西巷或南茶坊十字路口，范家營(yíng)門(mén)前或工人北村，南二環(huán)路口或北郊游樂(lè)場(chǎng)，類(lèi)似這樣的地方比比皆是。那些被揉搓過(guò)的尖叫根本沒(méi)有燃燒的快感，過(guò)后被登記在一張紙上，聲音很快被遮蔽和擦拭掉，聲音不能用來(lái)替代抗議，就像紙不能保存聲音一樣。

夜行者或孤單一人，像一個(gè)面目可疑的幽靈，以警覺(jué)的目光掃視著狹窄的街道和星垂的陰影；或三五成群，一旦從單數(shù)變成復(fù)數(shù)，就集結(jié)為內(nèi)心歡樂(lè)的漫游者。孤獨(dú)的夜行人脾氣反復(fù)無(wú)常，生活居無(wú)定所，白天于他而言太漫長(zhǎng)了，夜晚則屬于他個(gè)人的永恒，他在時(shí)間的間隙里尋找他的合理位置。復(fù)數(shù)的夜行人肯定是貧窮的，只有在紛亂的人群里才能爆發(fā)出他們的激情和挖掘他們的事業(yè)。他們是冷兵器的崇拜者，精細(xì)的觀察家，熱情地觀察這座自私的城市，夜幕即帷幕，這是他們尋找到的最好的收容站和避難所。

孤獨(dú)的夜行人從四面八方聚集在一起，對(duì)孤獨(dú)的拯救便是把松散的個(gè)人積聚成人群，他們不是英雄，但比英雄更理解人的意義，這也是本雅明比較了雨果和波德萊爾各自與大眾的關(guān)系后，將兩人區(qū)別開(kāi)來(lái)——一個(gè)把自己放進(jìn)了人群中，另一個(gè)則從人群中走了出來(lái)。但人群是毒藥，理想主義者們都是毒藥嗜好者，及時(shí)行樂(lè)的哲學(xué)對(duì)悲慘的人們來(lái)說(shuō)并不膚淺，這是拯救貧困人群的快捷之路。他們秘密集會(huì)，竊竊私語(yǔ)，在郊區(qū)的臨時(shí)租住屋里碰頭，就像最初的革命者，密謀是他們最重要的生活方式之一。那些游離了人群的人必將受到懲罰，對(duì)人群來(lái)說(shuō)，單個(gè)的人就像一張紙，一撕就碎，而他們便是那撕碎紙張的無(wú)情的劊子手。就定義而言，密謀應(yīng)該包括起碼的愿望和實(shí)現(xiàn)它的手段，而人是其中的核心，來(lái)了的不能退出，正在抵達(dá)的也絕不能放棄。

夜行者同時(shí)出發(fā)了，一邊是孤零零的美女，一邊是嘯聚而來(lái)的匪徒，他們?cè)诔鞘械暮诎抵袑?duì)峙著，那是陌生人的劇場(chǎng)，死者在偷聽(tīng)生者的國(guó)度，效果接近默片風(fēng)格；空氣靜謐，夢(mèng)境純粹，在持刀的一方看來(lái)，恐嚇即非肉體懲罰，卻真切的施加于肉體之上，不能爭(zhēng)辯，禁止喊叫，呼救幾乎是徒勞的，人群變成了囚牢。薩特說(shuō)過(guò)的“他人即地獄”，孤獨(dú)的人此時(shí)就是一副被任意懲罰的軟皮囊?？謬槪?xún)問(wèn)，搜身，遮擋，折疊，摸索，揉搓，擁抱，親熱，所有的人仿佛回到了物質(zhì)匱乏的時(shí)代，表現(xiàn)出了對(duì)暴力犯罪的輕視與無(wú)知。

當(dāng)一無(wú)所有的夜行人重新啟程，人群已經(jīng)消失，恍如夢(mèng)境的世界多么真實(shí)，不知道死者到底偷聽(tīng)到了生者的什么，接下來(lái)她突然想到自己似曾是某部電影的主角，一個(gè)坐在車(chē)上的棕發(fā)美女，車(chē)在穆赫蘭道停下時(shí)，吃驚的她問(wèn)司機(jī)為什么停在這？司機(jī)卻持槍轟她下車(chē)，一輛車(chē)突然沖過(guò)來(lái)撞在他們的車(chē)上，其他人都死了，只有她活著，跌跌撞撞地來(lái)到了一座別墅，她就暈倒了……

她想，她是不是需要寫(xiě)一篇夢(mèng)游者手記了？

四季賭局

在召城，每一個(gè)賭徒都是地方上的虛無(wú)主義者。

平時(shí)他們散落在不為人知的角落，工廠、田間、飯館、茶樓、浴池、機(jī)關(guān)等，他們的存在，仿佛只是期待著一聲巨大的召喚，宗教般的超語(yǔ)義的聲音會(huì)讓他們失魂落魄。賭徒們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)迅速?lài)[聚起來(lái)，奔向一個(gè)隱秘的地點(diǎn)。那個(gè)地點(diǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像擁有某種精神氛圍的朝覲場(chǎng)所。在他人的眼里，那個(gè)地方也是一座監(jiān)獄，賭徒一轉(zhuǎn)眼就成了囚徒，紙鈔化作鍍金的手銬，他們義無(wú)反顧投身一種游戲，在他們發(fā)明的超現(xiàn)實(shí)主義世界里，游戲即自由。

賭徒總是生活在一種奇怪的現(xiàn)實(shí)里，他們藏身的地方就是他們現(xiàn)身的地方，正如詞義在藏和現(xiàn)之間秘密轉(zhuǎn)換，你找不到它的時(shí)候它恰恰就躲在你的身邊，你回避它等于在尋找它。賭徒常常發(fā)明自己，也發(fā)明同伙，有時(shí)，他們是非物質(zhì)的產(chǎn)物。因此，他們經(jīng)常沒(méi)有身份，甚至沒(méi)有性別和輕重，在生活的這桿秤上面，猶如孤立的谷粒。哦，法國(guó)詩(shī)人圣·瓊-佩斯在《遠(yuǎn)征》一詩(shī)中是這樣說(shuō)的：“用一粒谷子稱(chēng)量生活吧?！?/p>

賭局設(shè)立的地點(diǎn)完全不固定，所謂居無(wú)定所，藏?zé)o定法。如果賭局固定在一個(gè)場(chǎng)所，無(wú)論繁華還是偏僻的地方，危險(xiǎn)就會(huì)臨近。這倒不是警察的鼻子向來(lái)靈敏，而是潛伏者永遠(yuǎn)潛伏在你察覺(jué)不到的身邊，他的聲音和形象是模糊不清的，他在你的視線范圍之內(nèi)，你實(shí)際上看見(jiàn)了他，他也在看你，你卻難以發(fā)現(xiàn)他。這說(shuō)明，隱藏者其實(shí)沒(méi)有自己的身體和聲音，即使有，也是一閃即逝的，假的，但在某個(gè)時(shí)間和空間里，假即真。他也坐在賭局的邊上，買(mǎi)過(guò)籌碼，掏過(guò)現(xiàn)錢(qián)，輸了，贏了，反復(fù)如此；他押上了錢(qián)，那手是假的，錢(qián)也是假的，他時(shí)而頓足捶胸以遮掩大意造成的損失，時(shí)而沉默不語(yǔ)以減輕因焦慮帶來(lái)的痛苦，更多的時(shí)間里他則在竭力維護(hù)一個(gè)手氣不好的賭徒免受自責(zé)的自尊。就在其他賭徒沉湎于輸與贏的狂歡時(shí)，數(shù)聲凄厲的呼哨聲響徹賭局的上空，迅速隱藏自己就變成了每一個(gè)賭徒的逃生絕技，賭場(chǎng)瞬間化作虛無(wú)，一場(chǎng)游戲結(jié)束了，賭徒們也就恢復(fù)了他們本來(lái)的面目，身份重新清晰起來(lái)，手里的紙又變回了錢(qián)，有的多了，有的少了，這就是物質(zhì)永不磨滅的物質(zhì)性。

設(shè)立四季賭局的老板娘手里總是擎著一把厚重的保護(hù)傘，她的古怪的信念是，與賭局共存亡。所以她的生命是保護(hù)傘的一部分。起初，老板娘在內(nèi)心也充滿了巨大的恐懼感，但她很快就打制了一把保護(hù)傘，這把傘里的材料、骨架、紋路、質(zhì)量都是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的，而且這些元素之間本身都有一種強(qiáng)烈的依存關(guān)系，復(fù)雜交錯(cuò)，互為犄角，這是關(guān)系控制學(xué)的必修課程之一。賭局的結(jié)構(gòu)如此精確并施以現(xiàn)實(shí)，這是觀念的勝利，也是符號(hào)的在場(chǎng)。老板娘冷眼旁觀賭局的溫度和濕度，注視人群里的每一張匿名的臉孔，他們精力過(guò)剩，內(nèi)心純粹。但賭局的現(xiàn)場(chǎng)錢(qián)永遠(yuǎn)不夠用，放高利貸者就在場(chǎng)子里，賭徒或諂笑或暴躁或嘆息著要缺席，老板娘一個(gè)眼色就可以讓剛剛還失意的人頓時(shí)或喜笑顏開(kāi)或面色嚴(yán)峻。在四季賭局，缺席即在場(chǎng)的哲學(xué)顯得并不艱深，但卻殘忍。賭徒的恐懼來(lái)自于他們不祥的手氣，此時(shí)，迷信登場(chǎng)，凡是沾了女人便被認(rèn)為是晦氣，輸錢(qián)是必然的。放高利貸者的錢(qián)決然不能過(guò)夜，利息是以秒計(jì)算的，若借錢(qián)者無(wú)法在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)還錢(qián)，他將進(jìn)入另一種瘋狂的生活。這種生活是由一個(gè)類(lèi)似潘多拉的盒子引起的，賭徒有可能會(huì)被帶到一個(gè)喧囂的場(chǎng)所，但他只感到寂靜，他將回憶起自動(dòng)過(guò)濾的童年，場(chǎng)景是破碎的，他好像置身于夢(mèng)境，但現(xiàn)實(shí)的晚宴只是他的幻覺(jué)。

唉，上帝的仁慈只有一少部分，暴戾的人生大多給予了賭徒，他們的每一個(gè)年份頗值得精細(xì)分析，被四季賭局收藏。而這賭局，散落在召城的任意一個(gè)出發(fā)即消失的空間，這空間表面上看像盛宴開(kāi)始，實(shí)則噩夢(mèng)一場(chǎng)。

詞語(yǔ)筑成的道路

中山西路從四毛到舊城北門(mén)，東西雙向封閉施工，已經(jīng)鋪了第一遍瀝青，現(xiàn)在車(chē)輛還不能通行。石羊橋路從石羊橋路口到青城華府南北雙向在施工。呼倫南路從東瓦窯到乳品廠還在進(jìn)行管網(wǎng)改造施工，從乳品廠到內(nèi)蒙古飯店，南北雙向施工路段已經(jīng)回填。機(jī)場(chǎng)北輔路與文明路還在施工。

交通廣播每隔一個(gè)節(jié)目都會(huì)反復(fù)提示區(qū)在修路，絮絮叨叨。聲音穿過(guò)城市的大街小巷，仿佛柵欄將人們隔離和圈占。

起先，一條條道路完好無(wú)損地趴在那里，黑色的，油性的，彎曲或直面，互相粘連，互不掙脫，像來(lái)歷不明的囚徒，想著晦暗不明的前途。最堅(jiān)固的牢籠鎖住了最兇悍的慣犯，流浪漢習(xí)慣了醉臥街頭，道路如此，承受數(shù)不清的圍觀、猜測(cè)、碾壓和踐踏。

春天的挖掘機(jī)張著銷(xiāo)魂的鐵臂，道路仿佛一卷卷絢爛的毛毯鋪向遠(yuǎn)方，隨著不可測(cè)度的物質(zhì)性轟鳴，毛毯被無(wú)情撕碎，堆在路上展示它們受到嚴(yán)重傷害的一面。我不能說(shuō)呼和浩特的道路懷著一顆恐懼的心，其實(shí)每一座城市的道路都是恐懼的，而道路就是詞語(yǔ)筑成的，掘進(jìn)、截?cái)唷⑺核橐粋€(gè)詞又太過(guò)容易。

斷路，筑路；筑路，斷路。仿佛一個(gè)詞被拆散又重新組合，周而復(fù)始，意思也會(huì)發(fā)生改變，詞語(yǔ)的宿命如此，詞語(yǔ)的道路被粗暴的鐵器威懾，如同軟弱的人被惡霸流氓欺負(fù)竟不敢發(fā)出反抗的聲音。除了圍觀還是圍觀，人與道路的默契連挖掘機(jī)都感到吃驚，不會(huì)有人站出來(lái)大聲喝斷掘進(jìn)的速度，地表冒著熱氣。

仿佛是一個(gè)巨大的勝利，卻不知道誰(shuí)是勝利者，誰(shuí)是失敗者。

圍堵像一出戲劇，自然呈現(xiàn)出了超出對(duì)話之外的戲劇化，那就是自說(shuō)自話。一般而言，自說(shuō)自話的戲劇是無(wú)法進(jìn)行下去的，但外力仍然要強(qiáng)行將自說(shuō)自話的戲劇進(jìn)行下去。在呼和浩特，道路就是一副身體存放在那里，單向的是男性，雙向的是女性，看起來(lái)都像是具有思考的能力，程式化地板起受傷的面孔，臉上有面對(duì)道路所有者的全部焦慮。

道路即身體，被圍擋起來(lái)的身體就是陷入囹圄的靈魂，道路與身體形成的張力，就是一個(gè)詞與另一個(gè)詞的合謀。人們無(wú)所適從，與回家的感覺(jué)背道而馳。

斷路，筑路；筑路，斷路。它總是讓我想起一部電影，鏡頭的開(kāi)始既是電影的名字也是那個(gè)路牌：穆赫蘭道。在那條大道上，棕發(fā)美女坐的車(chē)子停下了，吃驚的她問(wèn)司機(jī)，為什么停在這，司機(jī)拿出了槍?zhuān)s她下車(chē)，這時(shí)一輛車(chē)突然沖過(guò)來(lái)，撞了他們的車(chē)，其他人都遇難了，只有棕發(fā)女子活了下來(lái)。她跌跌撞撞地來(lái)到了一座別墅，然后暈倒了。別墅的女主人是一個(gè)老女人，正收拾了行李準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門(mén)。