◇ 李 曉

雨水來自大地的蒸騰，天降的雨水是對(duì)大地的滋潤(rùn)。雨水里，有著蕓蕓眾生里的命運(yùn)。我珍惜每一滴雨水。每一滴雨水，都晶瑩發(fā)亮，與我的目光相逢。

一

在春天，天空垂下浩大雨簾，雨煙升騰中，最密集的雨聲來自古代。

比如那一場(chǎng)被杜牧遇見的春雨，它在清明時(shí)節(jié)紛紛飄灑，牧童對(duì)他指點(diǎn)的杏花村方向，恍如我那薄霧繚繞的故鄉(xiāng)。“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！苯系拇航剿铮瑥堉竞驮娭心俏淮贯灥霓r(nóng)人，也如我的鄉(xiāng)人龍老大，他正給懷孕的兒媳婦釣鯽魚準(zhǔn)備熬湯呢。

我想念從前的雨，譬如巴山夜雨漲滿了秋池，一窗紅燭婆娑地?fù)u曳，我最癡迷的三國(guó)女子小喬，她款款而來，為我在窗前燃燭。宋朝的雨中，有著大眼袋高顴骨的蘇東坡在湖邊踱步，他感嘆道：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。宋朝的天空翡翠一樣藍(lán)，江南梅雨中，一所古老的庭院在柳色青青中如水墨畫鋪開，爬山虎不動(dòng)聲色躥上了老墻，淺淺青苔如一層絨毛柔軟地覆蓋著庭院舊夢(mèng)。

我想念從前的雨，想得深沉?xí)r，儼如當(dāng)年鄉(xiāng)下嗷嗷待哺的干渴土地，渴望著雨水來臨。那年我好像七歲，天旱，土地龜裂，有天下午，天色渾黃凝重，一陣暴雨鋪天蓋地而來。起初，豆大的雨點(diǎn)兒從云團(tuán)里撲下來，披掛成銀白雨瀑，雨點(diǎn)兒打在土里，騰起一股股白煙。我來不及往家里跑，躲在巖洞里看大雨如注。暴雨停歇，青山如洗，目光也變得更明亮。我看見干裂成口子的土地，已被雨水泡軟，在風(fēng)中混合著草木莊稼的氣息，忍不住大口大口呼吸，肺葉仿佛膨脹著，成了掩映在草叢里的闊大南瓜葉片。

有年夏天，大雨中，一頭老牛突然沖出圈舍，在院壩中愜意地打著滾，它在雨水里忘情洗澡。一個(gè)駝背老頭兒，在屋檐下雙手捧起清亮亮的雨水接連送入嘴中，我看見他喉頭滾動(dòng)，貪婪地咂巴著嘴，讓我想起一個(gè)沉醉在老酒中的酒鬼。早年，鄉(xiāng)間有一個(gè)中年男人，一遇下雨天，他就坐在土墻邊的木門前，閉著眼，嘴里喃喃有詞。我后來才明白，他是在禱告，在心里感恩。這上天賜予的雨水，恩澤了大地萬物。去年冬天，我去醫(yī)院探望這個(gè)生命垂危的鄉(xiāng)人，一雙小眼睛用力地睜開望著我，閃爍著對(duì)生命的渴求。還有一個(gè)鄉(xiāng)人，他在大雨中披蓑衣戴斗笠，扛了鋤頭沖向山梁，他要把山上奔流的雨水，都引到溝渠里，溫順地歸流到池塘、水庫中，等他返回，走在水井邊老黃葛樹下，天空中傳來一聲霹靂，這個(gè)人在一股白煙中倒地，再也沒爬起來。后來聽說是黃葛樹在雷聲中導(dǎo)了電，這個(gè)人撞到了電流。

童年春天，春雨如牛毛紛紛，朗潤(rùn)山色中又帶著一絲朦朧，李花、桃花、野花都開了，老屋頂上魚鱗般疊起的青瓦上，雨水順著瓦檐潺潺而落，一只花貓睜著綠眼與我對(duì)望。秋天的淅瀝雨聲中，收割后的土地剛剛新翻，雨水浸潤(rùn)，如一個(gè)奶水鼓脹充足的產(chǎn)婦，大地上彌漫著一種淡淡香甜味。走下山來，村莊里牲畜的糞便在雨水里發(fā)了酵，混雜著泥土的氣息于風(fēng)中撲鼻而來。

這些從前的雨，從未蒼老，在深臥的歲月里，一滴一滴給我的生命以潤(rùn)澤，一滴一滴給我的命運(yùn)以浸染。

二

我去鄉(xiāng)下漫游，下雨了，我見胡子花白的董大爺把舌頭伸出來，舔著雨水，面露喜色地吞下。

見我有些疑惑地望著他，董大爺對(duì)我說起了五十多年前那場(chǎng)天旱。他回憶說，那一年老天爺發(fā)火，土地干得到處都是裂口，如一張張渴望飲水的大嘴。有天烏云翻滾，晚些時(shí)候，一場(chǎng)大雨果然就來了。站在雨中的人，呆呆地享受著一場(chǎng)大雨的淋浴，等雨停了，人們恍若從夢(mèng)里醒來，才想起忘了把家里的鍋碗瓢盆用來接這天賜的雨水，后悔不迭。那以后，每逢下大雨，人們都要在屋檐下用木桶接住雨水。

淅淅瀝瀝的春雨中，我的老鄉(xiāng)劉永貴，扛著鋤頭去屋后淘溝，他要把雨水引進(jìn)池塘里去。永貴對(duì)我說，春天到了，要播稻種，得把雨水收集好，種莊稼沒有雨水，苗子會(huì)渴死的。

這些年來，我見過一些收集雨水的人，他們讓我想起了一部小說。那是一部溫暖和悲傷都同時(shí)浸透了肺腑的小說，每一個(gè)映入雙目的字都是一滴從天而降的雨水，它是英國(guó)作家朱莉婭·斯圖亞特的《倫敦塔集雨人》。在小說中，一對(duì)夫婦和他們的兒子為英國(guó)女王守護(hù)著倫敦塔，伴隨他們的，還有一只180 歲的烏龜，他們一家人的生活，平靜幸福?？捎幸惶欤麄兊膬鹤油蝗浑x世，男人竟沒有一滴眼淚，深深的痛苦如海潮，吞沒了面部的悲傷，以至失去了語言，哪怕坐在親人的面前，刻骨的悲傷也依舊籠罩著孤獨(dú)的他。沉默的男人，開始拿著積雨器收集雨水，向倫敦塔里的動(dòng)物默默傾訴。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招領(lǐng)處，讓雨水去尋找它們的歸宿。

我常冥想著一滴雨水的旅程，它從地上到天上，從飄忽的塵埃到滾滾的云。當(dāng)我乘飛機(jī)在空中望著一團(tuán)一團(tuán)的云，我知道，那里面是浩大的雨水，當(dāng)它們降落為雨，撲向山川大地時(shí)，每一滴雨水，都落到了大地的心窩窩，那里就是它們最后的家嗎？其實(shí)收集雨水的容器，在蒼穹之間。因?yàn)榇蟮厣酱ㄉ系乃?，也不停地在蒸騰和降落之間來回循環(huán)著。這樣來說，雨水的一生，奔波忙碌就是它的宿命。

鄉(xiāng)下還有我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他就是王老大。那時(shí)我才七八歲，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、缽子端到屋檐下，接從瓦檐上滴落下來的雨水。我就不明白，有時(shí)山洪也會(huì)咆哮，況且又不是雨水貴如油的季節(jié)，王老大干嘛非要去接雨水呢？有一次，天上烏云壓來，起大風(fēng)了，雷聲中，我看見王老大跌跌撞撞往家中老屋跑，趕去把木桶水盆放到屋檐下，準(zhǔn)備接一場(chǎng)鋪天蓋地的大雨。在我40歲那年，王老大病重了，住進(jìn)了城里醫(yī)院。我提著水果去看望他，他已很虛弱，吃了幾口蘋果就吐了出來。我終于忍不住問起他：王叔，在我小時(shí)候，你為啥要去接那些雨水?。垦矍斑@個(gè)瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔說，我一輩子就一個(gè)人過，天晴的日子總擔(dān)心干旱時(shí)沒了水，看見屋里有水，心就不那么慌。我看見王叔床前，只有一個(gè)人守護(hù)著他。那人是王叔的堂弟，一雙小眼睛總睜不大開，佝僂著腰跟我結(jié)結(jié)巴巴地說話，對(duì)每一個(gè)醫(yī)生都點(diǎn)頭哈腰輕聲相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是擔(dān)心老無所依，只要家里有幾桶水，他就覺得心里踏實(shí)一些。

在城里的下雨天，50多歲的老韓也是這樣。他用一個(gè)玻璃瓶子，拿到屋檐角、大樹下去接雨水。老韓把這些雨水拿去澆陽臺(tái)上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韓告訴我說，剛從天上落下來的雨水，帶著云的氣息。老韓的話，讓我的心一熱。從雨水里，能嗅到云的氣息，這需要一個(gè)人對(duì)雨水飽含多深的感情啊。

下雨的時(shí)候，我聽著雨聲，它落下來，成為大地江河血脈里的一部分，也落在人心里，成為滋潤(rùn)靈魂的一部分。我眼前浮現(xiàn)出那些收集雨水的人：他們的身影，在雨幕中晃動(dòng)，成為人世間蒼茫命運(yùn)里的一滴水。

三

夏日，我媽站在陽臺(tái)望著城市上空一團(tuán)團(tuán)凝重的黑云，她嘴里喃喃不停，好久沒下雨啊。

我媽從鄉(xiāng)下進(jìn)城這些年，隨時(shí)關(guān)注著天氣，在她心里，裝著一個(gè)敏感的雷達(dá)。在鄉(xiāng)下，一年的天氣與大地上的收成難解難分。來到城里以后，內(nèi)心觸滿老家根須的我媽，依然以一個(gè)鄉(xiāng)下人的心態(tài)感受著天氣的變化、農(nóng)歷二十四節(jié)氣的天光雨露。

我也是一個(gè)對(duì)雨水特別敏感的人?！澳铣陌侔耸?多少樓臺(tái)煙雨中?！泵慨?dāng)吟起這詩句，我的靈魂就要經(jīng)歷一次遨游，仿佛乘風(fēng)飛臨千年前的古都城上空，俯瞰那煙雨樓臺(tái)。在城市雨中，一顆心最容易變得透明而多汁。

有什么能夠讓燈紅酒綠的城市充滿古典而又溫情脈脈呢，那就是雨了。在夏日，出門凝望一團(tuán)積雨云正邁著駱駝的步子，緩緩抵達(dá)這個(gè)城市的上空，涼爽的雨意便早早浮起在城里人的心坎兒里。

一個(gè)疲倦的人，最愜意的沐浴便是站在雨中，那清涼漸漸透過肌膚與骨骼，沁人肺腑，直達(dá)靈魂最深處。喧囂的城市叢林，有了這雨最溫柔的清洗和撫摸，有了那些臨窗伏案聽著大自然絮語的人，還有那些撐著傘在雨中急匆匆趕回家園或漫步街頭的逍遙者,以及那些客居本城的旅者在雨中涌起對(duì)家園淡如青煙的懷念。這場(chǎng)雨，給這城市增添了多少古典溫潤(rùn)的意境。

城市的最美便是在這場(chǎng)雨后，洗盡鉛華。天空橫跨一條彩虹，枝葉綠得逼人，延伸的街道整潔寬闊，清新的空氣送進(jìn)城市人的肺腑，步出家門的人越聚越多，仿佛經(jīng)過這場(chǎng)雨的沐浴，肺葉舒卷，人也年輕了許多。

盼這場(chǎng)雨已經(jīng)很久了。望著南方天空耀眼的白云，望著城市中那些積滿了塵灰的枝葉，滿臉倦色者、脾氣暴躁之人，以及城市孩子們吃冰淇凌后依然干焦的嘴唇，這場(chǎng)如期而至的雨，終于說來就來了。

在這場(chǎng)雨中，平時(shí)匆匆奔波的城市人才能悠閑地坐在一窗燈火下，聆聽雨聲，與最親近的人共進(jìn)晚餐，娓娓談心，涌起那種久已迷失的對(duì)家園依戀的溫暖。

在城市的雨中，我最喜歡的兩件事便是讀書與交談。

雨聲中，翻開唐詩宋詞，便會(huì)聽到很古典的雨聲沙沙而來，那雨聲托起身體飄飄乎游在古今的時(shí)空中。

那些年的雨聲淅瀝中，同友人推心置腹，更體驗(yàn)出此生得一知己足矣的人生況味。

人到中年，一些老友走散，慶幸的是,還有身邊人柔聲對(duì)我說，她愿陪我聽這雨聲，過那一個(gè)又一個(gè)纏綿的雨夜。

城市的雨，帶著一種詩與歌的韻律，彈奏我敏感的心弦。身居城市，我會(huì)在雨聲中幻想采蓮的江南，那一湖煙波浩渺的水波，有我最傾慕的江南采蓮女子在蓮花中低眉含笑。

城市的雨，也會(huì)讓我遠(yuǎn)眺雨紛紛的杏花村，酒旗獵獵，杏花村里濃烈火辣的燒酒，足以暖透旅人的心腸。在雨聲中，我有時(shí)候忍不住沖動(dòng)，夢(mèng)想著也在那種“路上行人欲斷魂”的大道邊開一處酒家，結(jié)識(shí)天下品性相投的“綠林好漢”。

靜默于城市的雨中，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我同關(guān)心天氣預(yù)報(bào)的我媽一樣，無法超脫于那片養(yǎng)育我的土地，那里有我的牽掛。

在鄉(xiāng)下，聽見這雨聲，從木窗一望，便可見層層的水田中央，農(nóng)人躬腰勞作的情景。

身居城中，我是帶著一種詩意來欣賞這純粹的雨聲。但我的血統(tǒng)，從故土綿延。所以，春雨瀟瀟里，夏雨滂沱中，我的視線便奮力越過城市高樓，眺望我故鄉(xiāng)土地上的那些莊稼與田園，我的父老鄉(xiāng)親們那一雙雙渴望與祈禱的眼睛。